初曰春

每年五月初，魚鳥河畔的刺槐樹都會(huì)掛滿了花。那花先是白嫩嫩的，像一串串白葡萄，春風(fēng)一吹，就變成了淡黃色的蝴蝶，飄飄悠悠地灑滿一地。那陣子，風(fēng)是柔的，挾著淡淡的香氣，讓人心曠神怡。馬家莊的人喜歡光著腳丫踩在落花上，軟軟的很愜意。這些都只是馬小剛記憶深處的風(fēng)景，每回憶一次，他都會(huì)執(zhí)拗地加上些細(xì)節(jié)，讓魚鳥河邊的景色變得更加迷人。

事實(shí)上，馬家莊的人雖然赤腳在河壩上走，但他們不會(huì)去留意空氣中彌漫的清香。步履總是匆匆的，他們風(fēng)風(fēng)火火地去麥地，趁著剛開春的季節(jié)，侍弄莊稼。春風(fēng)乍暖還寒，行走的人們忽然感覺熱烘烘的，身上腿上刺刺撓撓的，很不舒服。馬家莊的人會(huì)在刺槐花開的那幾天，脫下笨重的老棉襖。

離家久了，馬小剛會(huì)習(xí)慣性地過濾掉那些不太清爽的記憶。他向妻子和女兒描摹的是另一番景。藍(lán)瑩瑩的天，明晃晃的太陽(yáng)，幾朵白云漂在魚鳥河的水面上，悄無(wú)聲息。透過綠的樹白的花，不遠(yuǎn)處是成片青翠的麥子。麥苗隨風(fēng)伸展著小手，向天空探著腦袋，像一群頑皮的孩子。女兒總是忍不住發(fā)出嘖嘖的稱贊聲，吵著鬧著要回奶奶家。但這個(gè)心愿卻有那么一點(diǎn)奢侈。

現(xiàn)在終于好了，總算是有機(jī)會(huì)可以經(jīng)常帶女兒親近那片熟悉的故土了。

去年冬上，一紙調(diào)令，馬小剛到市消防支隊(duì)擔(dān)任支隊(duì)長(zhǎng)。在這之前，二十幾年的時(shí)間里，他一直在省會(huì)當(dāng)兵。離家近了，回家看望老人的機(jī)會(huì)反倒沒了。除夕、元宵都在部隊(duì)上忙活，就連清明節(jié)他也沒顧得上回家給父親上墳。好在母親識(shí)大體，不計(jì)較這些。也真是多虧了母親，按照馬家莊人的習(xí)慣，男人去世，長(zhǎng)子理所當(dāng)然要挑起一家人的擔(dān)子。但母親要強(qiáng)，說(shuō)砸鍋賣鐵、沿街乞討也得供兩個(gè)兒子念書。在這一點(diǎn)上，母親比馬家莊的所有女人，甚至好多男人都要硬氣?，F(xiàn)在苦日子總算熬到頭了，馬小剛兄弟倆成了莊里最有出息的人。唯一的遺憾是，馬小剛常年在外當(dāng)兵，而且當(dāng)?shù)氖窍辣?，越是逢年過節(jié)就越是忙得不可開交。如果不是弟弟在老家有個(gè)一官半職，隔三差五能回趟馬家莊，母親的日子還真難捱。

馬小剛曾經(jīng)把母親接到省城盡孝心，但不出半天工夫，母親就坐不住了。她說(shuō)城里的一切都叫人膈應(yīng)。天是灰蒙蒙的，人是吵鬧鬧的，街是臟兮兮的，自來(lái)水是黏糊糊的，就連太陽(yáng)都是懶洋洋的。母親總是念叨馬家莊祖屋前那幾壟菜，菠菜該澆水了，韭菜該開鐮了，西紅柿該打杈了，黃瓜也該搭架子了。馬小剛知道，母親是在想念屋前的兩棵刺槐樹。

那兩棵樹一大一小，一高一矮，被馬家莊的人稱為母子槐。據(jù)老人們講，高的那棵是母親嫁到馬家莊那年栽下的，矮的那棵，馬小剛曾經(jīng)為它寫過作文。作文的題目和內(nèi)容他早就記不得了，但樹的故事整個(gè)馬家莊的人都不會(huì)忘。

那年剛開春，母親就挺著大肚子，在屋前槐樹下的豬圈旁種下幾棵南瓜。馬小剛每天早晨都會(huì)跑到那里趴著看半天，等待南瓜破土發(fā)芽。終于有一天，兩片嫩綠的芽瓣頂著清晨的陽(yáng)光，伸了伸懶腰。晶瑩的露珠煞是耀眼。馬小剛歡喜極了，連蹦帶跳地跑回家告訴母親。等母親拖著沉重的步子來(lái)到樹下時(shí)，一只蘆花雞剛剛啄了南瓜芽，撲棱棱地飛走了。母親心疼，踮著腳折斷幾根刺槐枝，彎腰插成一圈籬笆。馬小剛的弟弟就在這個(gè)節(jié)骨眼上出生了。早產(chǎn)加難產(chǎn)險(xiǎn)些要了母親的命。父親為了償還為數(shù)不多的醫(yī)療費(fèi)，進(jìn)山采石頭摔死了。喜事變喪事，一家人的生活雪上加霜。討債的人想把那棵刺槐樹砍掉，母親披頭散發(fā)地?cái)r在樹前，說(shuō)人在樹在。

沒過多少天，南瓜用須子拍了拍扎成籬笆的刺槐枝，瓜蔓就大搖大擺地鉆了出來(lái)。母親剛要拔掉籬笆，卻發(fā)現(xiàn)南瓜蔓攀附的一根刺槐枝已經(jīng)發(fā)芽。鵝黃色的嫩芽像馬小剛弟弟肉嘟嘟的小手。

莊里人說(shuō)馬小剛的弟弟命硬，克死了父親。母親說(shuō)扯淡，生死由命。莊里人就不敢胡扯了，他們怕母親急紅眼，撕爛他們的嘴。母親一夜之間變成誰(shuí)都不敢招惹的婆娘。只有馬小剛知道母親的苦。每天夜里，母親都會(huì)一邊抹眼淚，一邊哄弟弟。更多的時(shí)候是在罵，罵老天爺不長(zhǎng)眼，罵男人心太狠，撇下孤兒寡母自己去享福了。

日子過得苦巴巴的，好賴那年春天滿樹刺槐花長(zhǎng)得喜人，那年夏天和秋天南瓜也爭(zhēng)氣，硬是讓一家人挺了過來(lái)。母親逢人便夸刺槐樹，說(shuō)這一老一少兩棵樹就是老馬家的活命樹。到后來(lái)，母親索性給馬小剛的弟弟取名叫槐生。

小刺槐樹一天天長(zhǎng)高了，兩棵刺槐樹成了母親的精神支柱，再經(jīng)過馬家莊人的渲染，母子槐就被傳得神乎其神了。馬小剛哥倆跳出農(nóng)門之后，莊里誰(shuí)家有孩子考學(xué)、外出打工，都要到樹下燒一炷香磕兩個(gè)頭。

不能再胡思亂想了，馬小剛現(xiàn)在恨不得飛回馬家莊，跟母親一起坐在母子槐下，聞著花香一起嘮嗑?？墒牵€沒等進(jìn)村，馬小剛就看到樹下圍著一堆人。有幾個(gè)婦女興奮得臉都紅了，她們對(duì)剛下車的馬小剛說(shuō)，瞧吧，你們政府都要逼出人命了，可真夠毒的，逼得人家娘倆鬧得雞飛狗跳。馬小剛不知幾位年輕女人是誰(shuí)家的兒媳婦，她們顯然把自己當(dāng)成了政府的干部。

馬小剛撥開里三層外三層的人群。有人喊馬小剛回來(lái)了，母親斜瞅一眼，愣了一會(huì)兒，才慢騰騰地站了起來(lái)。

劉水英

馬小剛的母親叫劉水英，據(jù)說(shuō)是看了樣板戲《龍江頌》之后，根據(jù)主人公江水英把自己的名字改了。那個(gè)年代都這樣，但凡有點(diǎn)想法的年輕女子，都想把自己打造成革命的鐵姑娘。在別人眼里，劉水英是馬家莊的傳奇人物。但她自己從來(lái)不這么想。

如果不是在玉米地里見到母親，你肯定會(huì)把她當(dāng)作城里人。臉面、脖頸、手臂、腳踝，都白得似藕，最古怪的是，再毒辣的日頭也曬不黑。還有那鼓脹脹的胸和圓滾滾的臀都一顫一顫的，極有彈性，讓馬家莊的大老爺們流下不少口水。男人活著的時(shí)候，不管莊稼地里的活兒有多累，黑了天還是會(huì)一頭扎進(jìn)她的懷里，在炕頭上耕耘播種，樂此不疲。就為這個(gè)，劉水英沒少罵男人，罵他毛毛糙糙地要作死。誰(shuí)想男人真的死了。劉水英就埋怨自己的嘴巴太毒，而且差一點(diǎn)就跟著男人一死了之。因?yàn)楣褘D門前是非多。

馬痦子是男人的三叔，比男人大個(gè)兩三歲。這人肯下力氣，地里的莊稼被他侍弄得有板有眼，算得上馬家莊的富裕戶?？伤褪怯懖簧舷眿D。倒不是因?yàn)樗夹纳祥L(zhǎng)了痦子，實(shí)在是為人太差。馬痦子是別人取的外號(hào)，他最大的毛病就是見了女人挪不動(dòng)腿，不管弟媳還是嬸子，只要是有點(diǎn)姿色的女人，他就管不住自己。他會(huì)乜斜著眼，眉心的痦子緊跟著就紅得發(fā)紫。

劉水英感覺有風(fēng)從背后吹來(lái)，掀起了肥大的土布褂子，有一絲涼意從后腰順著脊背鉆進(jìn)了褂子里，又拐了個(gè)彎兒，撫弄起雙乳。劉水英瞅了眼滿地的陽(yáng)光，亮赤赤的有些眩暈。劉水英猛得直起腰，回過頭，看到了碩大通紅的痦子。劉水英不知道馬痦子什么時(shí)候來(lái)的，愣在了那里。馬痦子的手就不安分了，揉搓了雙乳，又急火火地抓了一把屁股。帶著煙臭味的氣息撲到劉水英的臉上，魚鰾一樣腥臭黏濕的口水涂到了她的脖頸上。劉水英狠狠地咬了一口，把滿嘴的血呸了馬痦子一臉。馬痦子眉心的痦子跟著變成了暗紅色，風(fēng)一吹，滿臉的血漬像長(zhǎng)了一臉痦子。馬痦子的耳朵差點(diǎn)被咬掉，他惱恨地想用鐮刀劈了劉水英。這小娘們兒真他媽的不識(shí)抬舉，把該辦的事兒辦了，欠的債也就利索嘍。

馬痦子氣不過，招呼人要砍掉刺槐樹，劉水英就在這個(gè)當(dāng)口上讓馬家莊人領(lǐng)教了她彪悍的一面。

劉水英做夢(mèng)都沒想到，三十多年后，小兒子槐生會(huì)帶人來(lái)砍樹。

小兔崽子真是喪良心，沒有這兩棵刺槐樹，開春揭不開鍋的光景怎么熬？刺槐花是好東西，救過咱一家人的命哩。別給我講什么大道理，還什么農(nóng)村城鎮(zhèn)化，屁！要想砍樹，先把我老太太砍了。別以為我不知道你心里的小算盤，一把屎一把尿把你拉扯大，撅撅腚我就知道你拉什么屎。別扯那些片湯汆丸子的事兒，什么干部家屬帶頭為群眾做榜樣，誰(shuí)是干部家屬？我就是一個(gè)農(nóng)村婆娘，祖宗八代都是貧農(nóng)。嗐，這樣的兒子真不如沒有，整個(gè)一個(gè)白眼狼。報(bào)應(yīng)啊，我劉水英上輩子造了什么孽？年輕輕的死了男人，拼死拼活把你拉扯大，這回過頭來(lái)反咬一口，砍掉我的命根子，也不怕天雷劈了你。

劉水英坐在刺槐樹下不哭也不鬧，她說(shuō)有理不在聲高。她用目光在人群中脧尋，嘴里不停地?cái)?shù)落，有理有據(jù)，條理清晰。莊稼人喜歡湊熱鬧，在他們眼里，誰(shuí)家丟只雞，菜園里少根蔥，都很有意思。他們，特別是女人們，最愛把家長(zhǎng)里短的事兒帶到魚鳥河邊，一邊搓洗衣服一邊拉著呱兒，涮一涮，抻一抻，衣服洗凈了，那些閑言碎語(yǔ)也就隨著飄灑的水珠落進(jìn)了河水里。沒人再去魚鳥河洗衣?lián)癫肆?。河水瘦得像根雞腸子，曲里拐彎，哩哩啦啦，在一座垃圾堆邊，窩成了一灣臭水，很像一泡又黑又臭的雞屎。莊里的人們把陣地轉(zhuǎn)移到母子槐下，可是今天被劉水英一個(gè)人占了。

今天的主角不光是劉水英，還有她的小兒子馬槐生。人們先是安靜了一會(huì)兒，就不再矜持。誰(shuí)讓這個(gè)老太婆的兩個(gè)兒子都在外邊做官？他們巴不得鬧個(gè)雞飛狗跳，動(dòng)靜越大就越叫人興奮。真有好戲看了，這不，老大也回來(lái)湊熱鬧了。水泄不通的人群自動(dòng)分開，像流淌的河水遇到塊石頭很快又合攏了，只有濺起的水花漫出一層霧氣，還有嘈雜的水聲。先前指指點(diǎn)點(diǎn)唯恐天下不亂的人們開始小聲嘀咕。

劉水英看到自己的孫女，就有些不好意思了。她慢悠悠地站起身，拍拍屁股上的塵土，整了整前襟，招呼街坊鄰居。都散了吧，散了吧，該下地下地，該忙活什么忙活什么。人群片刻騷動(dòng)之后又安靜下來(lái)，他們眼巴巴地等待著，究竟在等什么，誰(shuí)也說(shuō)不清。畢竟這個(gè)結(jié)果不過癮。

劉水英把低垂的一縷頭發(fā)撩起來(lái)，捋到耳際，環(huán)視周圍的人，然后猛然間把目光鎖定在一個(gè)人的臉上。劉水英盯著馬痦子，笑呵呵地說(shuō)，想當(dāng)年，莊里那么多人想砍樹，我都沒答應(yīng)，現(xiàn)如今誰(shuí)敢欺負(fù)我一個(gè)老太婆，別說(shuō)是我的親兒子，就是天王老爺來(lái)了，我也不答應(yīng)！我今兒把話撂在這兒，干部家屬我不敢當(dāng)，我沒那個(gè)覺悟。你們誰(shuí)也別糊弄我，我是軍屬，打官司我不怵！小剛說(shuō)過，碰到麻煩事兒，部隊(duì)上會(huì)出面幫忙。都別在這圍著了，我得捋把刺槐花，給孫女做槐花餅。

人們終究沒看到令人興奮的場(chǎng)面，一個(gè)個(gè)悻悻然地離開了母子槐。沒人像往常一樣聚在樹下嘰嘰喳喳，就連平日里喜歡在樹陰下做針線活兒的女人們，也提著板凳馬扎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這個(gè)方向張望。跟大多數(shù)人預(yù)料的結(jié)果一樣，劉水英沒讓小兒子進(jìn)家門，只把馬小剛和孫女領(lǐng)回了家。馬槐生在樹陰下連續(xù)抽了幾根煙卷，誰(shuí)都看不清他的表情。

劉水英很快又把馬小剛父女?dāng)f出了家門，她不想讓孫女看到自己的另一面。劉水英把自己關(guān)在了院子里，沖著雞啊鴨啊的發(fā)脾氣。這些禽畜沒惹她，可她瞅著不順眼。兩個(gè)兒子小的時(shí)候，她就偏心。煮熟了雞蛋，要把蛋白留給小兒子，腌好的咸鴨蛋則會(huì)把蛋白給大兒子。好東西誰(shuí)都稀罕。劉水英抬起腳踹在一只蹣跚走步的鴨子身上，嚇得它抻長(zhǎng)了脖子，“嘎嘎”地叫著，撲棱著翅膀，七扭八拐地跑遠(yuǎn)了。畜生，不長(zhǎng)眼，翅膀硬了，挓挲著毛想飛啊。從小到大，想要什么就給你什么，慣出一身的臭毛病，連這兩棵樹都敢砍。打小就跟你說(shuō)了，大刺槐樹是我嫁到你老馬家時(shí)栽下的，小刺槐樹是生你那年發(fā)的芽，饑荒的時(shí)候，是刺槐花填飽了你肚皮，那是祖上顯靈，你爹開眼。不孝的玩意兒，豬狗不如。劉水英長(zhǎng)嘆一口氣，提起豬食桶朝豬圈走去。她看到幾只鴨子梗著脖子叫個(gè)不停，就一腳踢翻了鴨食缽，把豬食桶往地上一蹾又罵上了。那些個(gè)雞蛋鴨蛋都塞進(jìn)驢肚子啦，可憐了老大，吃沒吃好，穿沒穿好，高中還沒畢業(yè)就打發(fā)到部隊(duì)當(dāng)兵了。小剛多懂事啊，憋著滿眼眶子淚離開了家。每個(gè)月十幾塊錢的津貼，刨去郵費(fèi)全都寄回家了。不就是為了讓你個(gè)畜生能繼續(xù)念書？小剛呦，千萬(wàn)別怪嗔我，老太婆當(dāng)年瞎了眼。早晚會(huì)遭報(bào)應(yīng)，指不定哪天就讓天雷給劈了。

馬槐生

馬槐生吃了閉門羹。馬家莊的人都說(shuō)母親脾氣硬，這回可算是領(lǐng)教了。自己好歹也算是鄉(xiāng)里的父母官，卻在家門口把臉面丟盡了。

馬槐生知道兩棵刺槐樹是母親的命根子，可再怎么著也不能這么神道，好像自己還有大哥能走到今天，都是托了樹的福。真要這么靈驗(yàn)，我也不用遭那個(gè)罪，受別人擠兌。還有，大哥也可以在樹前拜一拜，還值什么班，怕什么火災(zāi)。這老太太真是別扭，油鹽不進(jìn)，連自己兒子的工作都不支持，豈不讓外人笑掉大牙？還有大哥，每次打電話都嘮叨，說(shuō)消防工作壓力大，火災(zāi)隱患比老家的刺槐花還多，還因?yàn)檫@個(gè)寢食難安。玩什么浪漫？?jī)粽┪拿髟~兒。一家不知一家的難，站著說(shuō)話不腰疼，你到基層政府干兩天試試。張家長(zhǎng)李家短，東家油鹽西家醋，用不了一晌午，準(zhǔn)保把你折騰得嗓子冒煙腦袋瓜子發(fā)脹。還刺槐花、寢食難安呢，不把你操弄得日娘罵祖宗，我馬槐生把名字倒著寫。大哥呀大哥，就不能替我求求情？好像所有事兒都是我的錯(cuò)。你部隊(duì)上講究個(gè)執(zhí)行力，地方政府也不能含糊啊。別以為當(dāng)個(gè)支隊(duì)長(zhǎng)就有什么了不起，縣團(tuán)級(jí)是不假，可你頂多管幾百個(gè)兵，我這鄉(xiāng)鎮(zhèn)一合并，手底下好幾萬(wàn)的人口吶，春耕秋收，計(jì)劃生育，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，哪個(gè)不得我去操心。牢騷只能在肚子里發(fā)，馬槐生還是得把事情從頭到尾捋一遍。

馬槐生有些后悔自己一時(shí)沖動(dòng)。鄉(xiāng)里組織開會(huì)，村干部罵罵唧唧，說(shuō)群眾意見很大，也很集中，都不肯搞什么統(tǒng)一規(guī)劃。胡咧咧！沒有困難要你們這些村干部干熊？馬槐生當(dāng)場(chǎng)罵了娘，他把桌子拍得山響，茶杯蓋都被震到了桌子底下。直到擴(kuò)音器發(fā)出“滋滋啦啦”的尖嘯聲，才把那些交頭接耳的村干部給鎮(zhèn)住了。馬槐生越來(lái)越佩服區(qū)長(zhǎng)了。到鄉(xiāng)里報(bào)到前，區(qū)長(zhǎng)就教他，說(shuō)在鄉(xiāng)下工作手腕要硬，方法要靈活，既要學(xué)會(huì)當(dāng)公仆，又得學(xué)會(huì)耍流氓，否則根本壓不住陣腳，方方面面都不尿你那一壺?，F(xiàn)在看，話不中聽，理兒對(duì)。馬槐生尋思，就憑你們村干部一咧嘴，紅嘴白牙叫叫苦，這工作就不開展了？純粹是讓我下不來(lái)臺(tái)！這事兒好辦，我親自帶隊(duì)，就到馬家莊，鄉(xiāng)黨委的班子成員統(tǒng)統(tǒng)下鄉(xiāng)，包村包戶，我看工作有多難。

智人千慮必有一失。馬槐生在自己母親這里碰了釘子。不行，無(wú)論如何都得拔掉這根釘子，上上小小都瞪眼瞅著呢。誰(shuí)知道他們都藏著什么心思。不管他們打什么譜，我馬槐生必須得靠譜。區(qū)委書記就要退二線了，區(qū)長(zhǎng)接班順理成章。先別說(shuō)自己是區(qū)長(zhǎng)點(diǎn)名提拔的，人家對(duì)咱有知遇之恩，于公于私都該貫徹好上級(jí)意圖。鄉(xiāng)村規(guī)劃算什么，充其量是面子工程，區(qū)長(zhǎng)雖然不指望這個(gè)出政績(jī)，但他當(dāng)了一把手之后肯定會(huì)有大動(dòng)作。馬家莊注定會(huì)消失，村民們都得統(tǒng)一搬到樓上住?？s小城鄉(xiāng)差距，走城鎮(zhèn)化的路子，都是中央精神。退一萬(wàn)步講，沒有上級(jí)精神，這一畝三分地也得讓給宇眾公司。宇眾公司是區(qū)里唯一的上市企業(yè)，為了把這家公司的廠子建到區(qū)里，區(qū)長(zhǎng)沒少遭罪，也沒少受委屈。那會(huì)兒咱只是區(qū)長(zhǎng)的秘書，所有事兒都看在了眼里，區(qū)長(zhǎng)就差給人下跪磕頭了。沒辦法，招商引資是重頭戲，發(fā)展經(jīng)濟(jì)才是硬指標(biāo)。宇眾公司總算是點(diǎn)了頭。他們想建硫酸廠就建，想開發(fā)房地產(chǎn)就開發(fā)，所有項(xiàng)目都是開綠燈。這不，宇眾公司方面的頭頭說(shuō)要建個(gè)鉛廠，區(qū)長(zhǎng)二話沒說(shuō)就同意了，碰到土地、環(huán)保這些撓頭事兒，他還親自往市里省里跑，生怕企業(yè)不滿意，弄得雞飛蛋打。這就是信號(hào)，我馬槐生必須講政治。

算了，七七八八想這么多有什么用？當(dāng)務(wù)之急是做通老太太的工作，左鄰右舍都在耗著呢，自家老太太都整不利索，有什么資格要求別人。來(lái)硬的肯定行不通，戧戧急了，老太太真會(huì)拼命。有的村干部提意見，說(shuō)給村民一點(diǎn)補(bǔ)償金，這算哪門子道理？國(guó)有土地上零星栽種的苗木，都屬于集體所有，哪兒有處置了公家的東西，還得倒貼錢給別人的理兒？再者說(shuō)，鄉(xiāng)里到哪兒弄錢，這工作才剛開始，回頭還得硬化路面豎路燈呢。就算是有錢也白搭，從自家老太太這里來(lái)說(shuō)，根本就不是錢的事兒。都說(shuō)有錢能使鬼推磨，很多事兒靠錢還真白搭。有一次，找區(qū)里要補(bǔ)償金，鄉(xiāng)里開會(huì)研究，讓我馬槐生帶上錢代表鄉(xiāng)里去找區(qū)長(zhǎng)。會(huì)上統(tǒng)一了思想，現(xiàn)在的世道都講究這個(gè)，花出去的那部分錢回頭找個(gè)由頭沖沖賬，會(huì)議記錄不體現(xiàn)這檔子事兒就是了。補(bǔ)償金倒是爭(zhēng)取到了，馬槐生卻在區(qū)長(zhǎng)那里挨了頓泚。區(qū)長(zhǎng)說(shuō)得明白，如果領(lǐng)導(dǎo)干部都這么個(gè)風(fēng)氣，還不如回家種莊稼。區(qū)長(zhǎng)的話像是空洞的大道理，可聽起來(lái)心里熨帖。碰到這樣正派的領(lǐng)導(dǎo)，我馬槐生有什么理由不干好工作？

馬槐生想，還是劍走偏鋒，讓大哥馬小剛幫幫忙吧。

馬小剛和馬槐生

還沒等馬槐生去市里，馬小剛就到了鄉(xiāng)政府。

馬小剛帶了個(gè)副處長(zhǎng)，說(shuō)是防火處的，要檢查鄉(xiāng)里重點(diǎn)單位的防火工作。馬槐生拿起電話要通知宇眾公司，副處長(zhǎng)說(shuō)不用打電話，要看看實(shí)際情況。一副公事公辦的樣子。馬槐生沒計(jì)較這些細(xì)枝末葉，他心里揣著事兒。他把工作交代給鄉(xiāng)長(zhǎng)，就一扭頭鉆進(jìn)了馬小剛的車子里。

馬槐生一個(gè)勁兒地夸贊宇眾公司，說(shuō)自從宇眾公司把廠子建到鄉(xiāng)里，消化了周圍村里過剩的勞動(dòng)力，村民們都叫好，說(shuō)再也不用出遠(yuǎn)門打工，也不愁拖欠工資，在家門口干活心里踏實(shí)。說(shuō)到這里，車顛了一下，馬小剛像是點(diǎn)了下頭?？粗R小剛閉著眼睛似睡非睡的樣子，馬槐生有些憤懣?？伤?，有事兒相求，必須心平氣和。馬槐生停頓片刻，又腆著臉介紹。村民們的收入高了，生活也跟著好了起來(lái)，鄉(xiāng)里統(tǒng)計(jì)，目前鄉(xiāng)政府駐地農(nóng)貿(mào)大集的貿(mào)易額和稅收在全區(qū)排第二，這個(gè)數(shù)據(jù)沒摻任何水分。這次鄉(xiāng)里對(duì)各村統(tǒng)一規(guī)劃，宇眾公司出了不少資金，他們馬上要建鉛廠，這個(gè)項(xiàng)目一上馬，又可以解決大批農(nóng)村剩余勞動(dòng)力。隨行的副處長(zhǎng)插話，少說(shuō)幾句吧，我們首長(zhǎng)在休息。馬槐生心想，大哥可真會(huì)擺譜，官架子越來(lái)越大。這個(gè)副處長(zhǎng)也挺逗，居然不知道我倆是親兄弟，倒也不能怪他，別說(shuō)名字上看不出是兄弟倆，就是長(zhǎng)相也沒法讓人把他倆扯到一塊兒。馬小剛長(zhǎng)相隨母親，他本人跟父親像一個(gè)模子刻出來(lái)的。一想到母親，馬槐生就愁開了。他瞥一眼副處長(zhǎng)，悶起頭，學(xué)著馬小剛的樣子，佯睡起來(lái)。

在宇眾公司，馬小剛始終沒有言語(yǔ)。他板著臉，把眉頭擰成了大疙瘩。檢查結(jié)束了，馬槐生對(duì)后來(lái)趕到的公司負(fù)責(zé)人說(shuō)，雖然你們給鄉(xiāng)里做了貢獻(xiàn)，解決了那么多剩余勞動(dòng)力，但今天這頓飯還是得你們買單。

馬槐生的哈哈還沒打完，馬小剛就冷不丁地冒出一句：剩余勞動(dòng)力？農(nóng)民的土地哪兒去了？馬槐生被這句話戧得啞口無(wú)言，他只能聽從馬小剛的安排，回馬家莊的祖屋里吃午飯。

屋子里黑洞洞的，馬槐生用了好大一陣子才適應(yīng)了光線。他看到母親捏著根針，在頭發(fā)里劃了一道。母親正在納鞋底，馬槐生湊過去，夸贊母親針線活兒利索。母親沒抬頭也沒吱聲，用手指上的頂針推著針屁股，把繡花針的針尖扎進(jìn)了鞋墊里。馬小剛連忙解嘲，問母親打算把鞋墊送給誰(shuí)，上面竟然還繡了“踩小人”。母親冷冰冰地回答，說(shuō)留給我自己，踩死你身邊那個(gè)小人。馬槐生委屈極了，朝著馬小剛嘟囔，哥呀，我是咱媽親生的嗎？都說(shuō)娘倆沒有隔夜仇，咋就這么歹毒呢？馬小剛尷尬地笑笑，吩咐馬槐生去大門口擼刺槐花。他要親自下廚為弟弟做頓槐花飯。

馬槐生盯著槐花做的飯菜心不在焉，他要說(shuō)服馬小剛幫忙做通母親的工作。我得把咱媽搬到城里住，一大把年紀(jì)了該享幾天清福，咱媽若不同意，大哥你想法把咱媽搬到你那住幾天。這里早晚都得拆遷，先讓老太太到城里適應(yīng)一段時(shí)間，免得心理上接受不了。

馬小剛放下筷子問，拆遷？

嗯，宇眾公司要建個(gè)鉛廠，這一帶都得拆遷，早一天晚一天的事兒。

馬小剛想到了雞腸子一樣的魚鳥河。小的時(shí)候，河面開闊，河水清冽，下地干活的鄉(xiāng)親口渴了，趴下就喝，涼滋滋的，甜絲絲的，很爽口。馬小剛經(jīng)常帶著槐生一起在河里摸魚，為這個(gè)可沒少挨罵。母親說(shuō)槐生是火命，跟水犯沖?？磥?lái)這小子真是跟水有仇，好好的魚鳥河都給敗壞了。還宇眾公司呢，純粹是愚弄大眾的公司，地方政府這些領(lǐng)導(dǎo)心里不明白？他們腦子里都在想什么呢，真是猜不透。

馬槐生似乎從馬小剛的沉默那里得到了一點(diǎn)暗示，他開始滔滔不絕地宣講自己的目標(biāo)。什么三步走六招棋，聽起來(lái)頭頭是道。真的就那么完美無(wú)瑕？馬小剛讓馬槐生冷靜下來(lái)想一想，光鮮的數(shù)字背后是什么。馬槐生說(shuō)想過，任何事物都要一分為二辯證來(lái)分析，要發(fā)展就得付出代價(jià)，有些時(shí)候得發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，排除萬(wàn)難不怕犧牲。馬槐生的這套理論讓馬小剛惱怒，發(fā)展憑什么就得犧牲鄉(xiāng)親們的利益，讓他們買單？馬槐生不以為然，他說(shuō)發(fā)展就得有陣痛，陣痛都是暫時(shí)的，比方咱媽，砍掉這兩棵樹，剛開始心里肯定不爽快，等看到群眾都過上了好日子，肯定會(huì)樂得合不攏嘴。

馬小剛心想完了，繞來(lái)繞去只盯著眼前的蠅頭小利，那個(gè)公司投資的項(xiàng)目都是污染大戶，一時(shí)的繁榮都是虛假的，曇花一現(xiàn)的燦爛背后是斷子絕孫的勾當(dāng)。馬槐生恰恰不這么想，他覺得馬小剛是老頑固老保守，有污染很正常，等經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)，有了錢照樣治理得山青水秀。再說(shuō)了，當(dāng)初把廠區(qū)建在鄉(xiāng)里，區(qū)長(zhǎng)也是通盤考慮的，所有污染都順著魚鳥河流到別的縣區(qū)了。從這點(diǎn)來(lái)看，區(qū)長(zhǎng)是個(gè)好父母官，等區(qū)長(zhǎng)干了區(qū)委書記，我也提拔成副區(qū)長(zhǎng)，我不但可以給咱老馬家光宗耀祖，還可以在更大的舞臺(tái)上施展才華。馬小剛痛苦地閉上眼，弟弟槐生已經(jīng)走火入魔了。

馬小剛不再跟馬槐生理論，他轉(zhuǎn)過頭安排副處長(zhǎng)，回去組織業(yè)務(wù)骨干，查查宇眾公司的幾個(gè)廠，該查封的查封，該關(guān)停的關(guān)停，對(duì)那些責(zé)任人該拘留的拘留，絕對(duì)不能遺留半點(diǎn)兒火災(zāi)隱患。馬槐生不敢相信自己的耳朵，大哥這是怎么了，這不明擺著把我往火坑里推嗎？行，你要敢查宇眾公司，我就組織工人去上訪！

滾，都滾！干那些喪天良丟良心的事兒，小心讓天雷劈了你！母親劉水英終于憋不住心里的怒火，把哥倆攆出了家門。

馬槐生氣呼呼地上車走了，馬小剛獨(dú)自在母子槐下踱步。才一天的工夫，地上已經(jīng)是落英繽紛。微風(fēng)吹過，他下意識(shí)地抽動(dòng)鼻翼，卻聞不到一絲花香。

馬璐瑤

馬璐瑤從小就向往田園生活。馬家莊和魚鳥河的故事，就像老家祖屋前的刺槐樹一樣，早就在她的腦海里生根發(fā)芽了。她跟父親馬小剛說(shuō)過，這輩子最大的愿望就是編一份雜志，專門刊登各地的秀美風(fēng)景和風(fēng)土人情。為了這個(gè)夢(mèng)想，她沒有遵從父親的意愿報(bào)考軍校，而是選擇了一所重點(diǎn)大學(xué)的中文系。馬璐瑤明白，父親有兩大心愿，一個(gè)是讓她女承父業(yè)繼續(xù)穿軍裝，另一個(gè)是記住家鄉(xiāng)的山山水水永遠(yuǎn)別忘本。父親的第一個(gè)心愿她無(wú)法滿足，第二個(gè)她責(zé)無(wú)旁貸。更何況她跟父親的關(guān)系親如兄妹，這一點(diǎn)熟悉他們父女的人都知道。記得上中學(xué)的時(shí)候，她曾經(jīng)跟馬小剛?cè)鰦?，說(shuō)爸爸對(duì)自己這么好，上輩子肯定是情人，誰(shuí)知道人家皺著眉頭不認(rèn)賬，說(shuō)沒那么玄乎，只不過是平日里在部隊(duì)上忙顧不上家，再不對(duì)閨女好點(diǎn)兒說(shuō)不過去。本來(lái)挺浪漫挺抒情的氛圍，被破壞得一塌糊涂。

馬璐瑤覺得父親雖然不會(huì)浪漫，卻很感性。汶川地震的時(shí)候，他看著電視新聞就能掉眼淚，外省發(fā)生一起亡人火災(zāi)，他指著電視罵娘。這不，自打從馬家莊回來(lái)以后，馬小剛的情緒就反常了。雖然父親在別人面前不聲不吭表情坦然，實(shí)際上內(nèi)心里早就波瀾起伏了。別說(shuō)馬小剛，就連自己一個(gè)城市里長(zhǎng)大的女孩，僅憑跟故土那絲血脈相連的關(guān)系，就根本無(wú)法忍受那里發(fā)生的一切。

馬小剛心里憋著一肚子火，悶著頭跟誰(shuí)都不說(shuō)話。馬璐瑤決定幫父親一把。

為了先前說(shuō)過的夢(mèng)想，馬璐瑤正在報(bào)社實(shí)習(xí)。她想找記者把馬家莊的事兒報(bào)道出來(lái)，通過媒體引起社會(huì)關(guān)注，最不濟(jì)也能形成個(gè)內(nèi)參，讓有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)知情。她的想法得到了一個(gè)資深記者的支持，兩個(gè)人專程跑到馬家莊。他們關(guān)注的不是那兩棵刺槐樹，而是那里人們的迂腐。所有人都在夸贊宇眾公司，他們看到的是眼前的各種實(shí)惠，有什么比真金白銀更叫人歡喜呢？馬璐瑤他們?nèi)〉昧舜罅康谝皇炙夭?，只用了一晚上的時(shí)間就寫好了稿子。部門主任看過之后很興奮，用他的話說(shuō)，已經(jīng)很久沒見到這么有深度的報(bào)道了，表面上看是在寫民生，實(shí)際上是通過這個(gè)現(xiàn)象挑破了地方政府不作為甚至亂作為、惡作為的膿瘡。部門主任讓他們繼續(xù)跟進(jìn)，做好跟蹤報(bào)道，說(shuō)這事兒肯定是一枚重磅炸彈，搞不好會(huì)引起官場(chǎng)上的地震。但是，結(jié)果卻讓馬璐瑤大失所望。稿子被槍斃，那位帶著她一起采訪的記者很不甘心，卻又無(wú)奈。這事兒再明白不過了，這次報(bào)道觸動(dòng)了某些利益，太敏感了。

馬璐瑤有一種挫敗感。她猶豫了半天，還是忍不住去找父親訴苦。馬璐瑤從父親凝重的表情里感到一絲不安。馬小剛雖然聯(lián)想到一些問題，但他沒想到會(huì)比預(yù)料的更復(fù)雜更糟糕。馬小剛止不住怒氣，坐在沙發(fā)上唉聲嘆氣好半天，才無(wú)可奈何地勸女兒別難過，說(shuō)這事兒跟刺槐樹的枝條一樣，扎手。馬璐瑤這才知道，父親也碰上了硬茬，去宇眾公司檢查消防安全的工作組還沒出門就被攔了下來(lái)，市里的主要領(lǐng)導(dǎo)打電話，讓消防支隊(duì)多去公司指導(dǎo)工作，為地方經(jīng)濟(jì)服好務(wù)。父親說(shuō)，這話很有意味，領(lǐng)導(dǎo)的話你得悟，人家不會(huì)給別人留下把柄。馬璐瑤明白了，連消防這樣的執(zhí)法部門都拿它沒辦法，媒體更是無(wú)能為力了。不過，馬璐瑤還是挺佩服父親的。因?yàn)楦赣H說(shuō)了，要盡快聯(lián)系省消防總隊(duì)派個(gè)檢查組，市里受干擾有阻力，省里來(lái)或許能把它扳倒。說(shuō)這話的時(shí)候，馬小剛伸出大手在面前做了個(gè)砍刀的動(dòng)作，馬璐瑤想父親這次是動(dòng)真格了。

第二天，馬璐瑤看到父親仍然愁眉不展，細(xì)端量還有些蔫頭耷腦，好像蒼老了許多。馬璐瑤想躲進(jìn)自己的房間，給馬小剛騰出個(gè)安靜的場(chǎng)所，卻被父親攔住了。父親說(shuō)省里也拿他們沒招兒，有背景啊。末了，父親不得不安慰自己，說(shuō)這樣也好，省得讓你槐生叔難堪。

馬小剛的不甘變成了痛苦的表情，全都寫在了臉上。馬璐瑤有些心疼，必須想個(gè)法子，不光為父親。馬璐瑤進(jìn)了書房，打開電腦。她要修改那篇稿子，通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)到各大論壇上，通過手機(jī)發(fā)到微信上。什么腰帶哥、大表叔不都是被網(wǎng)絡(luò)掀下馬了嗎？有成千上萬(wàn)的網(wǎng)民轉(zhuǎn)發(fā)吐槽，估計(jì)比傳統(tǒng)媒體效果還要好。馬璐瑤開始敲打鍵盤，那些字符因?yàn)樽⑷肓饲楦凶兊檬朱`動(dòng)。馬璐瑤很快完成了這項(xiàng)工作，但她沒急著把這些文字發(fā)到網(wǎng)上，她想再配上圖片就更有視覺沖擊力了。對(duì)，明天就去馬家莊拍照片去。

這天夜里，馬璐瑤做了個(gè)夢(mèng)。魚鳥河發(fā)了洪水，好多村民都在水里撲騰著，向她求救?；鄙迨宓那闆r最糟糕，有些發(fā)福的身子不斷下沉，馬璐瑤伸出手，抓了個(gè)空，卻看見奶奶踩著祥云飄到了眼前。奶奶把叔叔從水中一把撈了出來(lái)，拽著頭發(fā)飛到了家門前的刺槐樹上。馬璐瑤看到父親在樹杈上向她招手，馬璐瑤還看到奶奶腳下的那朵祥云變成了一團(tuán)刺槐花。

馬璐瑤在刺槐花的清香中醒了過來(lái)。窗外電閃雷鳴大雨傾盆，她想把自己的想法告訴馬小剛，讓父親幫忙看一下寫好的那份材料?？墒歉赣H已經(jīng)走了，天不亮就冒雨趕到了馬家莊。馬璐瑤掏出手機(jī)摁下了熟悉的號(hào)碼，電話那頭傳來(lái)父親疲憊的聲音。父親說(shuō)他正跟槐生叔叔一起在搶險(xiǎn)一線，現(xiàn)在形勢(shì)非常嚴(yán)峻……電話中斷，馬璐瑤這才發(fā)現(xiàn)夢(mèng)境變成了現(xiàn)實(shí)。

馬璐瑤的手機(jī)QQ上蹦出一個(gè)對(duì)話框，是一條新聞：馬家莊遭遇建國(guó)以來(lái)最嚴(yán)重的洪澇災(zāi)害，坐落在魚鳥河畔的宇眾公司硫酸車間發(fā)生泄漏，下游村莊受到嚴(yán)重污染，受災(zāi)面積或?qū)⑦_(dá)到3000余畝。

不知什么時(shí)候，手機(jī)“吧嗒”一聲滑落到地板上。馬璐瑤渾然不知，她盯著窗外墨黑的雨幕出神兒。一道明亮的閃電從天際劈來(lái)，撕開了黑暗。馬璐瑤在愈來(lái)愈近越來(lái)越響的雷聲中打了個(gè)寒戰(zhàn)。她忽然意識(shí)到，自己已經(jīng)沒必要在網(wǎng)上發(fā)文章了。

奶奶告訴她，這輩子都沒見過那么大的雨，還有那么響的雷，真是嚇?biāo)廊?。奶奶還說(shuō)，她眼睜睜地看見母子槐的樹冠上炸起一個(gè)球形閃電，把兩棵刺槐樹都從頭頂劈到了根。樹下避雨的馬痦子嚇了個(gè)半死，雨停了就變成了瘋子，滿大街跑來(lái)跑去，還一個(gè)勁兒地嚷嚷作孽遭雷劈。

奶奶說(shuō)這話時(shí)，就坐在客廳里，她雖然離開了馬家莊，可她總是喜歡一個(gè)人對(duì)著墻角念念有詞。她在念叨馬家莊，念叨魚鳥河，當(dāng)然，念叨最多的還是刺槐樹。

在永無(wú)休止的自言自語(yǔ)中，奶奶的身子骨一天不如一天，她已經(jīng)邁不開腿挪不動(dòng)步了。馬璐瑤心里清楚，即便奶奶的身板還硬朗，也不會(huì)再回馬家莊了，因?yàn)樽嫖萸暗哪缸踊?，還有魚鳥河畔的那片刺槐林都莫名其妙地死去了。

責(zé)任編輯 李春風(fēng)

郵箱：sdwxlcf@163.com