孟蘭英
萬里
1977年6月,萬里調任中共安徽省委第一書記。他以非凡的政治膽識,大力支持、推廣肥西縣“包產(chǎn)到戶”和鳳陽縣小崗村“包干到戶”的做法,積極推動全省農(nóng)業(yè)管理體制變革,為開辟中國農(nóng)村改革的新道路作出了重要貢獻。萬里是中國農(nóng)村改革的先鋒,他領導的安徽農(nóng)村改革,是對新中國成立以來我國農(nóng)村經(jīng)濟體制的一次重大突破,是對社會主義經(jīng)濟制度的一次艱辛和成功的探索。
2015年7月15日12點55分,全國人大常委會原委員長萬里因病在北京逝世,享年99歲。萬里是黨內(nèi)元老,他生平有很多事跡值得追憶與總結。而在人們記憶中印象最為深刻的,還是他在1977年出任安徽省委第一書記后,將“包產(chǎn)到戶”和“包干到戶”的做法與經(jīng)驗推向全省,從而拉開了中國農(nóng)村改革大幕,實際上也拉開了中國30多年改革開放的大幕。歷史經(jīng)過30多年的洗禮,使人們愈來愈清晰地認識到:中國農(nóng)村第一步改革的起始與成功,首先得益于萬里主政安徽。鄧小平曾評價說:“農(nóng)村改革是從安徽開始的,萬里是立了功的!”這是對萬里歷史性的評價。
鄧小平:“你去安徽,給我殺出一條改革的血路來!”
1977年6月,正在遼寧營口農(nóng)場勞動的萬里被招回北京。
早在回京之前,他就聽到一些小道消息:有的說讓他留在北京市委,因為“文革”前他在北京市工作過,更熟悉那里的情況;還有的說下面省里急需“封疆大吏”。消息真假難辨,他只是聽聽而已,并不在意。不想,這次卻變成了現(xiàn)實。
回到北京,萬里去拜訪即將復出的鄧小平。
鄧小平說:“我要向中央建議,安徽是個重災區(qū),是個老大難的省份,要有個得力的干部去!好鋼要用在刀刃上。你去安徽,給我殺出一條改革的血路來!”
鄧小平接著說:“安徽是個農(nóng)業(yè)大省,也是一個貧窮的大省。貧窮是歷史上就出了名的。造反者揭竿而起,那里出了個洪武皇帝,也是乞丐出身。最后也沒有摘掉貧窮的‘桂冠’。我們共產(chǎn)黨來了,這個問題依然沒有解決好呵!60年代發(fā)生在安徽、河南那一帶的大饑荒,教訓沉重,我們國人是不能忘記的?!?/p>
鄧小平嘆了一口氣,接著說:“貧窮落后不是社會主義?!畠蓚€凡是’解決不了饑餓問題,什么能解決問題,我們都可以試驗嘛!我們的探索也許會失敗。但我們允許失敗,不允許不探索、不改革啊!不改革是死路一條。因此我們沒有退路,后面是萬丈深淵,必須殺出一條血路來!”
萬里一邊聽一邊不住地點頭。
1977年6月22日,中共中央決定:萬里任安徽省委第一書記,顧卓新、趙守一任副書記,以此強力推進安徽問題的解決。隨后,萬里等3員虎將帶著中央關于解決安徽問題的“尚方寶劍”離開北京,“空降”合肥走馬上任,受命于危難之際。
鄧小平與萬里在安徽黃山合影
上任即點“三把火”,攻克全國最后一個“橋頭堡”
上任伊始,萬里就大刀闊斧地解決了“四人幫”遺留的組織問題,再次驗證了鄧小平的眼光。
常言道“新官上任三把火”。萬里要點的“第一把火”,就是按照中央的指示精神,將原省委常委中5名支“左”的現(xiàn)役軍隊干部,全部退出省委領導班子,回部隊安排工作。
萬里要點的“第二把火”是“清幫治皖”。中央之所以派他來安徽,就是要揭開安徽省久捂不開的蓋子,把失去的時間奪回來,跟上全國的步伐。萬里上任后第6天,《安徽日報》便以套紅標題刊登了《揭批“四人幫”,奪回失去時間》一文。此文經(jīng)萬里親筆修改了6遍。
文章認為,安徽在歷史上就是一個多災多難的農(nóng)業(yè)省,又是“四人幫”破壞和影響的“重災區(qū)”。粉碎“四人幫”后,全國上下都在積極揭批“四人幫”,清查與“四人幫”篡黨奪權有關的人與事。而在安徽,當時的省委主要負責人卻以“安徽特殊論”為由,始終對此沒有動作,冤假錯案得不到平反,干部群眾怨聲載道。安徽成了全國最后一個沒有被攻破的“橋頭堡”。
文章發(fā)表后,正當安徽清算“四人幫”罪行如火如荼的時候,街頭上出現(xiàn)了《堅決揪出“四人幫”在安徽省內(nèi)黑爪牙》巨幅標語。萬里派人暗地走訪,從寫標語的人那里調查了解到,揭批“四人幫”的斗爭已到了一個緊要關口。如果省委不敢點名,斗爭將半途而廢。希望新省委當機立斷!
萬里在安徽農(nóng)村考察
安徽省揭批“四人幫”的斗爭雖然晚于其它省份,但在萬里的領導下,3個月后已經(jīng)陣線分明,迎頭趕上了全國的步伐。
萬里要點的“第三把火”是急調班子,“掃地出門”。在原安徽省委黨委15名成員中,有5名是老干部。省委的原則是,5名老干部全部保留,其余10人哪兒來還回哪兒去。需要個別留用的報省委批準。以此為效仿,以政治帶動組織,推動地、縣班子的盡早調整。
為此,萬里和省委組織部門,利用3個月的時間,幾乎走遍了安徽的山山水水。拿著“文革”前組織部門印制的地、縣主要干部名冊,到一個地方就詢問這些老干部的情況。如果他們有的還在關押中,只要不是刑事犯,就請他們出來工作。有個別小問題的先解放再說;如果有的干部根本就沒有問題,純屬是受迫害,那就立刻官復原職,予以重用。
1978年1月16日,《人民日報》在頭版頭條刊登了新華社安徽分社記者王達智、張萬舒采寫的長篇報道——《安徽大步趕上來了》。
鄧小平看了這篇文章后,專門打來電話祝賀。他說:“安徽終于趕上來了,中央放心,我也向你、卓新、守一同志祝賀!”鄧小平指出:“安徽是一個農(nóng)業(yè)大省,我國的農(nóng)業(yè)從解放以來就沒有解決好,安徽的問題更嚴重……”
萬里說:“好的,下一步我們省委準備下去搞調研?!?/p>
安徽農(nóng)村極度貧困的現(xiàn)狀,讓萬里選擇了一條鋌而走險的路
萬里下鄉(xiāng)之前,就聽說了安徽農(nóng)村的一些情況,也知道有些地方老百姓的生活是很苦的。但到底貧困到什么程度,他并不清楚。畢竟多年沒有過問農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作,也很少有機會到農(nóng)村去。
萬里的車子停在離肥東縣城約5公里的一個村莊旁,他們一行走進一個普通的農(nóng)戶家。
這一家有7口人,黑乎乎的土坯屋子里空空蕩蕩,破炕席上只有一床臟得看不清楚顏色的破被子。他了解到,這家人窮得只能蓋這一床被子。
萬里又走到外屋,來到灶臺前,掀開稻草編織的鍋蓋,鍋里是地瓜面和胡蘿卜纓子煮的糊糊粥。
萬里默默地走出門,上了車。車上的隨行人員說:“沒有想到這么窮。這戶人家的全部家當可用一根木棒撅走。”
如果說這次“微服私訪”讓他看到了農(nóng)村的真實情況,那么,在大別山“將軍縣”金寨看到的一幕,則讓他觸目驚心,為之震撼。
在金寨縣燕子河山區(qū),萬里推開一戶掛著“光榮烈屬”牌子的門,看見一位老人正蹲著。萬里一連喊了幾聲,老人都未動身。
當?shù)卮甯刹扛嬖V老人,這是新來的省委第一書記,老人才緩緩地站起來。
萬里十分驚訝。老人居然沒有穿褲子,光著下半身。
再看看屋里,土炕上蜷縮著兩個十幾歲的姑娘。村干部說:“她們也沒有褲子,天氣太冷,只能在炕上取暖?!?/p>
“真沒想到會窮成這個樣子!”萬里從金寨回到省城,見到顧卓新、趙守一等人,開口就是這樣一句話。
萬里說:“我們長期在城市工作,真不知道這里的農(nóng)民生活水平這么低啊……我們總是說舊社會如何如何,解放都近30年了,我們的農(nóng)村還是這個樣子!”幾個主要領導人都感到解決農(nóng)村、農(nóng)民問題,到了“非另找出路不可”的時候了。
如何正確地對待農(nóng)民?這是萬里一直認真思考的一個問題。經(jīng)過3個多月的調查研究,萬里決定從解決生產(chǎn)隊自主權問題入手,以此調動農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。
1977年11月15日至22日,中共安徽省委召開農(nóng)村工作會議,著重討論研究當前農(nóng)村迫切需要解決的一些經(jīng)濟政策問題,制定出《中共安徽省委關于當前農(nóng)村經(jīng)濟政策幾個問題的規(guī)定》(簡稱《省委六條》)。這六條規(guī)定的核心內(nèi)容是強調保護和尊重生產(chǎn)隊的自主權,因地制宜地發(fā)展生產(chǎn)。
一石激起千層浪。在這次農(nóng)村工作會議上,兩種完全不同的意見,針鋒相對——
支持者認為,這六條規(guī)定反映了老百姓的心聲,是解決農(nóng)業(yè)困局的重要出路。
反對者認為,這是過去批判過的“三自一包”的翻版,是新的“單干風”。還有相當多的人心有余悸,不說話,不表態(tài),不吭聲。
萬里下定決心,就是再難也要往前推進一步,哪怕是很小的一步。他強調說:“生產(chǎn)隊自主權是當前農(nóng)村中的一個大問題。尊重生產(chǎn)隊自主權,這對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)影響實在太大了!作為基本核算單位的生產(chǎn)隊,它種什么,生產(chǎn)什么本來自己有權決定,現(xiàn)在卻要由上面來決定,生產(chǎn)的東西甚至吃多少口糧也要由上面來支配,那它還有什么積極性?自主權的實質是要生產(chǎn)者真正當家作主?!?/p>
萬里還強調說,我們現(xiàn)在是撥亂反正,既然是撥亂反正,我們都沒有經(jīng)驗,主要靠我們自己在實踐中去創(chuàng)造。如果事事都靠中央現(xiàn)成的東西,那還要我們這些領導干部做什么呢?大家要發(fā)揮創(chuàng)造性,不要怕犯錯誤。
最后,與會的大多數(shù)人同意了這個被稱為粉碎“四人幫”后,中國出現(xiàn)的第一份關于農(nóng)村政策的開拓性文件。今天我們再看這份文件,似乎也找不出什么驚天動地的內(nèi)容,但在當時的政治環(huán)境下,出臺這個政策規(guī)定的確是要冒很大政治風險的??梢哉f,這六項規(guī)定,在全國率先突破了農(nóng)村既定政策中“左”的框框,給農(nóng)民“松了綁”。因此它一誕生,就受到廣大農(nóng)民群眾的熱烈歡迎。
《省委六條》的出臺,是中國農(nóng)村改革的一個重要信號,它奏響了農(nóng)村改革的序曲,對農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的興起,起了啟動和開創(chuàng)的作用。
“‘包產(chǎn)到戶’如果試驗失敗,滑到資本主義道路上去了,我們有辦法再把它拉回來?!?/p>
1978年,萬里在安徽長豐縣農(nóng)村調研時與農(nóng)民一起勞動
1978年秋天,安徽遭遇10個月沒下雨的嚴重干旱?!叭苏`地一時,地誤人一年”。面對大旱這一嚴峻形勢,中共安徽省委于9月1日召開緊急會議,研究對策。萬里在會上說:“我們不能眼看著農(nóng)村大片土地撂荒,那樣明年的生活會更困難。與其拋荒,倒不如讓農(nóng)民個人耕種,充分發(fā)揮各自的潛力,盡量多種‘保命麥’度過災荒?!笔∥?jīng)過討論,果斷決定:凡是集體無法耕種的土地,都可以借給社員種。同時,鼓勵社員在不影響水土保持的前提下,開荒多種,誰種誰收,國家不征公糧,不派統(tǒng)購任務。
省委做出的“借地度荒”這一決定,是經(jīng)過了激烈爭論的。有的同志認為,“借地度荒”的做法是不相信集體經(jīng)濟的優(yōu)越性,這樣調動出來的積極性不是社會主義的積極性;有的同志說,這是以“借地度荒”為名,搞分田單干之實,是方向道路問題。萬里心平氣和地解釋:我們講的是“集體無法耕種的土地”,如果集體有辦法耕種,那就不存在這個問題了??偟脑瓌t是,不管是集體還是個體,只要是把可以種麥、種菜的土地都種上就行,種上了就能有收獲,總比撂荒好。不管集體還是個體生產(chǎn)的糧食,吃了都解餓,都可以度荒。
省委作出的這一重大的政策性規(guī)定,極大地調動了廣大農(nóng)民生產(chǎn)自救的積極性,同時還激發(fā)了農(nóng)民自我解縛的勇氣。不少地方由借地轉為包地,把全部小麥、油菜包到戶去種,由此引發(fā)了“包產(chǎn)到戶”。
當有些地方暗地搞“包產(chǎn)到戶”的事情被匯報到省委后,萬里立即批示:“我看可以試驗?!?979年2月6日,省委又專門開會討論“包產(chǎn)到戶”問題。萬里在會上說:“包產(chǎn)到戶問題,過去批了十幾年,許多干部被批怕了,談‘包’色變。但是農(nóng)民普遍希望和要求包產(chǎn)到戶。過去批判過的東西正確與否必須在實踐中加以檢驗。我主張在山南公社進行包產(chǎn)到戶試驗?!贬槍σ恍┤藢Πa(chǎn)到戶的思想顧慮,萬里打趣地說:“搞包產(chǎn)到戶會不會像有人擔心的那樣,滑到‘資本主義’道路上去,我說即使滑下去,那也沒有什么可怕的,把它拉回來就是了。有人提出如果減了產(chǎn)收不到糧食怎么辦?那就調一點糧食給他們?!?/p>
有了萬里撐腰,有了省委的態(tài)度,肥西縣山南公社干脆把所有耕地都劃到戶去包,開創(chuàng)了全省“包產(chǎn)到戶”之先河。山南公社的試驗很快見到成果,并傳到了其他地方,滁縣地區(qū)就有17%的生產(chǎn)隊實行“包產(chǎn)到戶”。1979年雖然安徽遇到旱災,但農(nóng)民積極性高,糧食反而增產(chǎn)了。當時,還在國務院主管農(nóng)業(yè)的陳永貴說,萬里這樣做是“好行小惠”。安徽干部卻說:“幾千萬人有了飯吃,還賣余糧給國家,難道這是小惠嗎?于國于民都是大實惠。”
敢為天下先,敢開頂風船,在全國最早向極左路線宣戰(zhàn)
“包產(chǎn)到戶”“包干到戶”的出現(xiàn),在全國引起了激烈的爭論,爭論的焦點是姓“資”還是姓“社”的問題。當時,農(nóng)民暗里悄悄地搞,干部裝作不知道,怕說“包產(chǎn)到戶”是分田單干。在這種情況下,萬里是第一個站出來為“包產(chǎn)到戶”正名的。1980年1月,萬里在一次會議上說:“包產(chǎn)到戶原則上不同于分田單干,雖然形式上與分田單干相似,但生產(chǎn)資料所有制并沒有變,土地所有權仍然是公有的,生產(chǎn)隊有權根據(jù)情況加以調整?!?/p>
在1978年特大旱災時,萬里主持省委常委會作出了一個既不公開違背中央精神又滿足了群眾利益的高超決策,那就是借給每一個農(nóng)民3分地用于種麥,對超產(chǎn)部分不計征購,歸自己所有。利用荒山湖灘種植的糧油作物誰種誰收。
在人們的心目中,中國的改革始于1978年底黨的十一屆三中全會。早在參加十一屆三中全會討論文件草稿時,萬里就對起草文件的負責人說:“你這‘三個可以’表現(xiàn)了解放思想,當然很好。后邊的‘兩個不許’,不符合這個精神,應該去掉?!?/p>
意見提上去了,沒有被接受。他又去找胡耀邦,胡耀邦說:“我再和他們說一說。”
兩天后,胡耀邦對萬里說:“有人反對。他們還是不同意……”
十一屆三中全會的文件下達后,省委組成工作組到基層宣講文件。群眾聽到文件傳達后,感到很失望,說:“早也盼,晚也盼,盼來兩個不許干”“我們要求包產(chǎn)到戶,現(xiàn)在沒有希望了”。
萬里得知這一情況后,立即主持召開了省委常委會議。會上有人提出:按中央文件上講不準干,我們?nèi)绻廪r(nóng)民干,這是違反組織原則的問題。
也有人建議:如果同意農(nóng)民干,要向中央報告請示我們再表態(tài)。
萬里一邊聽大家的意見一邊思考。他說:“過去批判過的東西,不一定是錯誤的;過去提倡的東西,不一定就是正確的,都要用實踐來檢驗……十一屆三中全會制定的政策,也毫無例外地需要接受實踐的檢驗。”
最后,萬里建議:“把山南公社作為省委的試點,進行‘包產(chǎn)到戶’試驗,搞一年。年底總結,這個辦法好,我們就搞;不好,我們就收回來?!?/p>
與會同志達成了共識,并最終形成決議:在山南公社搞試點,實行“三不”的九字方針,即:不宣傳、不推廣、不制止。
“包產(chǎn)到戶”“大包干”的成果顯而易見。這時,萬里的工作發(fā)生重大變動。不過這次不是被打倒,而是被委以重任,擔任了中共中央書記處書記。
1979年4月初,鄧小平在與胡耀邦、萬里、姚依林、鄧力群等人的談話中指出:在農(nóng)村地廣人稀、經(jīng)濟落后、生活貧困的地區(qū),我贊成政策要放寬,要解放思想,使他們真正做到因地制宜,發(fā)揮自己的特點?!按耸抡埲f里同志研究個意見,提到書記處討論”。
萬里抓住這一機會,將有關農(nóng)村落實生產(chǎn)責任制的情況和意見,報告給了黨和國家最高決策層。
(圖片來源:網(wǎng)絡)
(責任編輯:韓西芹)