著名詩(shī)人李松濤積十?dāng)?shù)年之功，以血煮字，以骨鑄文，繼《無(wú)倦滄?！贰ⅰ毒芙^末日》余音未絕，又為當(dāng)代中國(guó)捧出跨文體長(zhǎng)詩(shī)《黃之河》。其審美空間的開放性，思想維度的輻射性，憂患意識(shí)的尖銳性，詩(shī)歌語(yǔ)言的獨(dú)一性，藝術(shù)構(gòu)架的奇特性，都使它具有了史詩(shī)的風(fēng)貌。談到他的文學(xué)啟蒙人，要從一位患小兒麻痹癥、身殘志堅(jiān)的同學(xué)說起。

想到他，便想到他那根夾在腋下寸步不離的拐杖，那是他人生遠(yuǎn)行的佩劍，那是他生命活力的徽章。

五十年前，我曾用稚嫩的筆在作文本上描摹過他。他以班級(jí)語(yǔ)文小組負(fù)責(zé)人的身份，為我們布置課外作業(yè)：寫一篇記敘文，記一位熟悉的人。我對(duì)他熟悉，于是我寫了他，題目叫《向保爾看齊的人》。結(jié)果，他給我批了58分——不及格，評(píng)語(yǔ)是“對(duì)所描寫的對(duì)象理解不深”，我愕然。后來(lái)才逐漸悟知熟悉的未必就能理解。

他叫郭耀東，我們是小學(xué)和初中的同班學(xué)友。

小兒麻痹癥令他雙腿萎縮，一根拐杖成為他命運(yùn)永久的支點(diǎn)。大約是疾患催秋的緣故，他從小學(xué)到中學(xué)皆是班長(zhǎng)，比我們?nèi)魏我粋€(gè)同齡的孩子都懂事。我們還在玩兒彈弓、搓泥球的當(dāng)兒，他就對(duì)文學(xué)發(fā)生了興趣。一部《鋼鐵是怎樣煉成的》長(zhǎng)篇小說，給了他長(zhǎng)篇文學(xué)夢(mèng)，他總在自己書本的封皮上抄下作者奧斯特洛夫斯基借用小說主人公保爾嘴巴說出的警句，用以激勵(lì)壯志、激發(fā)豪情。他的人生指向明確：以筆為生！他行走不便，每天坐著苦讀，每天坐著苦寫，久而久之，右手的食指與拇指?jìng)?cè)翼因握筆而磨出了硬繭。我在文學(xué)圈里舞文弄墨多年，認(rèn)識(shí)的大小作家不計(jì)其數(shù)，我曾下意識(shí)地注意過，任誰(shuí)手上也沒有他那么堅(jiān)硬的勞痕。他是我的同學(xué)中唯一在小學(xué)就拿過稿酬的人。由于他日積月累的威望，由于他言傳身教的熏陶，我們班出現(xiàn)了持久的文學(xué)熱，背文言的之乎者也，悟文章的起承轉(zhuǎn)合，一個(gè)個(gè)躊躇滿志，男生仿佛全是未來(lái)的巴金，女生似乎全是明天的冰心。他熱心為同學(xué)講授知識(shí)，精心為同學(xué)批改作文。他家那油氈紙苫頂、土木結(jié)構(gòu)的矮屋里和板障柴門的小院中，經(jīng)常聚集著一撥撥文學(xué)愛好者，日下月下談書論道，倘用正規(guī)的也是時(shí)髦的話說，那該叫純粹的文學(xué)沙龍。耀東那簡(jiǎn)陋的環(huán)境，給了我最初的創(chuàng)作滋養(yǎng)。追溯起來(lái)，我平生第一次進(jìn)市區(qū)的新華書店，是跟著他;第一次進(jìn)礦區(qū)的圖書館，是跟著他。從某種特定意義上定位，耀東可謂我的文學(xué)啟蒙人。

耀東的家在煤礦近旁的半山坡上，他在那坎坷的曲徑上走得艱難，拐杖一聳一聳地支持他前傾的形象，我永遠(yuǎn)也忘不了他躬身上坡的背影。他的拐杖下端有截防滑的釘子，他從冬日的堅(jiān)冰上走過，留下的往往不是腳印，而是一個(gè)個(gè)間距不勻的白點(diǎn)兒。那根不幸者頻頻為大地針灸的錐體，始終不曾刺痛麻木的時(shí)光。災(zāi)難上癮似的瞄上了他，疼愛他的父母相繼去世，他被孤凄無(wú)助地拋在了身后。抹去眼淚，他開始摸索著學(xué)習(xí)照料自己，拖著不便的腿腳和拐杖，拎水、劈柴、生火、做飯……衣領(lǐng)、衣袖、褲筒、褲角全是大針腳粗粗綴定、顏色各異的補(bǔ)丁。再冷的天氣，他也不戴帽子，左手拄杖，右手捂耳。一襲孤影，滿屋貧寒。不了解他的人冷眼看去，可能最先勾起的是憐憫之情，而熟知他的人，心頭經(jīng)常泛起的卻是欽佩之意。磨難沒有壓倒他，在與命運(yùn)的拼搏中他從未敗北。他的手很有勁，班里的同學(xué)比腕力，誰(shuí)也扳不過他。兩腿不行了，他無(wú)疑要用雙手同人生的千難萬(wàn)險(xiǎn)較量了，而他這雙手，最先選擇了筆。艱難困苦輪番擁來(lái)圍剿，也沒能粉碎他的文學(xué)夢(mèng)。他一邊照顧著自己，一邊豐富著自己，讀名著，抄辭書，總之，頑強(qiáng)地活著，不息地寫著，他相信血汗對(duì)前途的浸透力。那油氈土房里的燈火熄滅得最晚，那板障的柴門推開得最早。他用醒著的心為棚戶區(qū)值更，他用拐杖叩地聲為左鄰右舍報(bào)曉……

初中二年，我心血來(lái)潮決定更名，征求耀東的意見，晚自習(xí)時(shí)，他傳過來(lái)一張二指寬的字條：“叫松濤如何？”一見傾心，于是我跑到派出所，戶口本上的“李榮閣”遂成了“李松濤”。其時(shí)，“文革”的改名潮仍在時(shí)光的遠(yuǎn)海上醞釀。他幫我改了名字，也在一定程度上幫我改變了人生的道路。以?shī)W斯特洛夫斯基為榜樣的他，最終沒能成為作家;而以他為楷模的我，卻鬼使神差吃上了爬格子飯。他是不幸的，而我是幸運(yùn)的，他近距離地督促我立志向上，珍視健康，克服惰性。不忘他，其實(shí)是不忘良知和力量。拄杖的他，成了我精神上的一根拐杖，助我疾行，助我爬坡。感念是自然的，每有小書出版，我總不忘寄去或捎去一冊(cè)。我的長(zhǎng)詩(shī)《無(wú)倦滄桑》再版，我在扉頁(yè)上寫了這么一行文字：“耀東：人生渴望無(wú)倦，友誼拒絕滄桑?！庇亚榇_確可以橫穿寒暑而無(wú)倦，但人生豈能不歷滄桑？

耀東步人社會(huì)后，以刻字為生了，他每日埋頭在木料皮料上寫別人的名字。握筆的手又握起了刻刀，不停地寫，不停地刻，一個(gè)又一個(gè)，但皆不是他酷愛的創(chuàng)作。有一次相晤，感嘆世風(fēng)，他對(duì)我說：“經(jīng)常有人找上門來(lái)，從懷里掏出大把的錢，讓我?guī)椭毯诿?、黑公章。我明白那違法，餓死也不能干！”這就是耀東，憑借誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)換取微薄的收人，雖然在濁世上呼吸得艱難，但堂堂正正，但清清白白，但坦坦蕩蕩。是的，他被疾患的強(qiáng)力壓迫得個(gè)子不高，但他置身社會(huì)不比任何人矮小。

半個(gè)世紀(jì)后的今天，我又一次摹寫了耀東，假如仍請(qǐng)他批改，他會(huì)給我多少分？能及格嗎？少年、青年及至中年，我自信熟悉并理解了他。通過他和我的經(jīng)歷，曉得了殘與不殘，人生其實(shí)都是需要一根拐杖的！

（責(zé)任編輯 王天抒）