本刊記者 / 趙良美

這，不是我的

本刊記者 / 趙良美

春晚反腐相聲是命題作文，不在其中，不知其難，苗阜決定在元宵晚會上說一個輕松的作品。

正月初九晚上，相聲演員苗阜已經(jīng)可以平心靜氣地拿春晚開玩笑了，在青曲社的開箱演出上，苗阜講了一段關(guān)于春晚審查的事：

“春晚終審的那天，我給劇組打了一個電話，說什么情況，終審過了沒有，組里一位統(tǒng)籌老師給我發(fā)了兩句話，一個好消息，一個壞消息，我說您先說壞消息。‘節(jié)目斃了，太犀利，領(lǐng)導(dǎo)聽不下去?！孟⒛?？’‘人留下來了?！?/p>

臺下的觀眾哈哈大笑。

上春晚的人的假日從正月初一才算是正式開始，苗阜和王聲都選擇出門度假，苗阜順便跟大家解釋了王聲的去向：

“本來安排我和王聲今天晚上在這兒有一場演出，可是非常不湊巧，王聲老師在馬爾代夫遭遇了風(fēng)暴，這會兒生死未卜?！?/p>

苗阜和王聲本來應(yīng)該在這個140人的劇場里演出《你開玩笑呢》，這是他們春晚節(jié)目的第三版作品，也就是那個“斃了”的節(jié)目。

笑聲沖淡了苗阜已經(jīng)放下的焦慮，那次終審被斃，可能是兩人最緊張的一刻。

最終登上央視春晚的相聲《這不是我的》在春晚造勢時被譽為“尺度最大的反腐相聲”，這提高了觀眾的期待，但是最后表演的時候，效果并沒有那么好。

“反腐是今年最熱的社會現(xiàn)象，十八大以來的反腐是民心所向，反腐相聲是時代的產(chǎn)物，”苗阜說，“你要讓我自己說我肯定不說它，商演中不會有人聽反腐相聲，買票進(jìn)來聽教育來了，瘋了?！?/p>

預(yù)定的演員

春晚導(dǎo)演組遇見好的演員就會先約下來，然后給他們找個本子或者主題。

2014年10月30日上午，羊年央視春晚劇組成立，當(dāng)天苗阜就接到了邀請電話，下午即到劇組報到，他們對這個邀請并不感到意外。

“去年我們算是出鏡率最高的相聲演員了，沒有之一?！泵绺穼Α恫┛吞煜隆氛f。

青曲社相聲演員苗阜和王聲一直以西安為自己的主場，在當(dāng)?shù)卦缫延辛嗣麣猓珦碛腥珖缘闹葎t是在2014年北京電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上表演了《滿腹經(jīng)綸》之后。那一臺晚會整體水平很好，有不少出人意料的驚喜，楊洪基、劉秉義、李光羲三位年過七十的老歌唱家合唱的《不想長大》和苗阜王聲的“niania，風(fēng)浪太大了”都是受到網(wǎng)絡(luò)認(rèn)可的爆點。正月十一，苗阜和王聲登上了央視元宵晚會，當(dāng)時沒有準(zhǔn)備節(jié)目，劇組說“人來了再說”。二人表演了《學(xué)富五車》，這是《滿腹經(jīng)綸》的改編版，也是整個元宵晚會上唯一的相聲。

之后他們出現(xiàn)在了央視2014年五一勞動節(jié)晚會、中秋戲曲晚會和2015年跨年晚會的舞臺上，對央視的舞臺已經(jīng)不再陌生。

春晚是有主題的，羊年春晚的主題是傳統(tǒng)、孝道和反腐，苗阜和王聲為春晚準(zhǔn)備了三個本子，分別對應(yīng)三個主題。導(dǎo)演組得知他們表演過反腐題材的《座右銘》后，就將反腐這個命題作文分配給他們。

《座右銘》是吉林相聲演員張彪創(chuàng)作的相聲，在2014年“包公杯”全國反腐倡廉曲藝作品征集中獲得二等獎，講述一位立志清廉的公職人員如何面對金錢的誘惑。苗阜和王聲受主辦方中國曲藝家協(xié)會的委托，經(jīng)過修改，表演過這個節(jié)目。

央視春晚在1988年之后基本沒有出現(xiàn)過反腐相聲了，導(dǎo)演組要找一個熟悉套路的組合。

“覺得就你們倆碰過這個，其他年輕人還沒見有人碰過這個東西，意思就是能不能用這個（《座右銘》）?！泵绺氛f。

省心的創(chuàng)作組

領(lǐng)導(dǎo)夸他們這組修改省心，苗阜感慨：萬幸在體制內(nèi)工作，知道線在哪。

苗阜和王聲隨即邀請全國知名的曲藝?yán)碚摷业轿靼查_作品研討會。不料《座右銘》的內(nèi)容被媒體報道了，違反了央視春晚的保密協(xié)議，苗阜和王聲只得重新準(zhǔn)備本子。

苗阜擅長寫包袱，王聲是說書出身，擅長塑造人物，兩人找到了擅長寫故事結(jié)構(gòu)的劉春山來主筆，“而且我們年齡也相近，又是同一輩分，溝通起來比較方便?！泵绺氛f。

苗阜和王聲在2014年北京衛(wèi)視春晚上表演了相聲《滿腹經(jīng)綸》之后迅速在全國躥紅。圖/灰色

劉春山是天津哈哈笑相聲藝術(shù)團(tuán)演員，改編、創(chuàng)作過很多相聲段子，是相聲名家范振鈺的弟子。范振鈺與高英培搭檔演出的《不正之風(fēng)》也是反腐相聲，其塑造了一個生動、典型的人物形象—“萬能膠”，也被認(rèn)為是今年春晚《圈子》的原型。

劉春山創(chuàng)作的相聲諷刺的都是一些有私心的小人物，這點上和高英培、范振鈺作品里的人類似。

“政治我基本不會碰，這次可以說是破天荒第一次了。我們還是喜歡讓大家輕輕松松，聽完之后心里不會更別扭，而是對生活更樂觀了。這是我們的最終追求?！眲⒋荷礁嬖V《博客天下》。

過去的老藝人對政治有一種天生的恐懼，馬季的歌頌型相聲也是在1949年之后培養(yǎng)的演員當(dāng)中興起的。

苗阜給青曲社提的要求是“上不碰紅，下不碰黃。”這也是曲藝人的老規(guī)矩。

“上不碰紅是莫談國是，下不碰黃是咱們一個演員的職業(yè)操守。”作為民間社團(tuán)，青曲社在2012年成立了黨支部，苗阜也在去年成功地加入了中國共產(chǎn)黨。

央視春晚以審查嚴(yán)格著稱，苗阜和王聲的《這不是我的》被稱為春晚舞臺上“30年來尺度最大的相聲”。

苗阜稱，導(dǎo)演組很寬松，沒有限制什么不能說。王聲則調(diào)侃：“這個就是外界臆測的。我這輩子聽說過尺寸（曲藝術(shù)語，指表演節(jié)奏），沒聽說過尺度……”

在苗阜王聲組織的研討會上，針對諷刺力度問題，有專家建議輕描淡寫，因為春晚是比較祥和歡樂的時間段，也有人建議狠一點好，因為“狠一點人物更鮮明”。

“我認(rèn)為應(yīng)該是深刻一點好，這個人物從可氣到可恨，再到引發(fā)出來的可笑，是這種感覺?！眲⒋荷綄Α恫┛吞煜隆氛f。

這個創(chuàng)作組“最不讓導(dǎo)演組操心”，導(dǎo)演覺得他們一點就透，修改起來不用一句一句押著來。

苗阜目前的正式工作是西安鐵路局全國職工小品創(chuàng)作培訓(xùn)基地的編劇，在機關(guān)（現(xiàn)在改成了國有企業(yè)）里搞文藝工作要寫許多“命題作文”，比如雪災(zāi)、地震、工人的生活?！拔抑滥母€不能碰，他們一說我就明白了，基本上修改沒讓他們管太多。”

劉春山不斷地在網(wǎng)上看苗阜和王聲以前的錄像，揣摩他們表演時的狀態(tài)，“他們的風(fēng)格清新、明快，信息量大，節(jié)奏比較快?！?/p>

劉春山找到一些有代表性的點—錢、房、車、女人，“這框架就出來了，然后再去想那些銜接。”最后因為時長的限制，錢的那部分沒有演出。

《這不是我的》前后經(jīng)過了四個版本，用不同的人稱進(jìn)行敘述就反復(fù)試了好幾遍。

“相聲特別忌諱講別人的事，就是我跟你說他怎么著怎么著，最后確定的是第一人稱，我就是個貪官?！泵绺氛f。

一張大娃娃臉的貪官，苗阜自己心里這關(guān)過不了，“我年輕，不像當(dāng)年牛群他們演《巧立名目》，牛群當(dāng)時快40歲，就像個科長，我們不行。”

于是第一版用的是假設(shè)，“假如我當(dāng)官了”，“這個東西特別難演，你自己都是假的?！泵绺氛f。

一審時，導(dǎo)演組覺得諷刺得不夠深。

嗯，好像還有空間。劉春山有點喜出望外：“第一版的時候我們心里還是有一點點嘀咕，萬一看著有點太狠太鮮明了，是不是可能就會不要了？”

劉春山?jīng)Q定將貪官的官位提高一些，但提高后又不符合苗阜的年齡，就在第二版中讓苗阜講“我舅舅”的故事。但這樣的諷刺不直接，總感覺隔著一層紗，導(dǎo)演組因此提出可以給人物設(shè)計一個官銜。

相聲演員最常見的領(lǐng)導(dǎo)就是“文工團(tuán)團(tuán)長”。劉春山就構(gòu)思了一個文工團(tuán)團(tuán)長通過招人或者單位蓋樓招標(biāo)斂財?shù)墓适隆?/p>

演員諷刺團(tuán)長輕車熟路，當(dāng)年郭達(dá)的《換大米》和朱世慧、郭達(dá)、蔡明的《無事生非》能表現(xiàn)出色，都是因為對團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)這樣的人物熟悉。

苗阜這時也在陜西省紀(jì)委的幫助下分析了很多全國落馬官員的案例。有一個剛落馬的官員，生活非常儉樸，一輩子沒有穿過好皮鞋，除非參加正式會議，否則都是黃膠鞋上班，也不開車，都騎自行車，最后一打下來卻是個大老虎，抄家的時候，家里有個幾十平米的小房子，里頭全放著現(xiàn)金，一到周末老兩口都在屋里數(shù)錢。

“政治我基本不會碰，這次可以說是破天荒第一次了。我們還是喜歡讓大家輕輕松松，聽完之后心里不會更別扭，而是對生活更樂觀了。這是我們的最終追求?！?/p>

“我想分析每一個案例里面的人物性格，里面都是通行的例子，房子、車子、女人，我估計抓出來這些貪官都有，我一直強調(diào)我虛化了這些東西，我要的是人物。在老百姓眼里，貪污十萬和貪污一個億是一個概念，我們就淡化了對貪污的處理，重點是說他怎么狡辯?！泵绺氛f。

《這不是我的》的作者劉春山，他之前創(chuàng)作的相聲諷刺的都是一些有私心的小人物。圖/尹夕遠(yuǎn)

根據(jù)這些案例，劉春生慢慢總結(jié)出挖掘貪官心理的手法：怎么存在僥幸心理，怎么認(rèn)為心安。

劉春山把苗阜的口頭禪“你開玩笑呢”做標(biāo)題，出了第三版的作品，“弄完之后就感覺有點太過于淋漓盡致了?！苯K審時，苗阜和王聲在臺上演了一遍，效果非常好。

劉春山創(chuàng)作時參考了馬三立的《似曾相識的人》，這在當(dāng)年是一個破了線的對官僚的諷刺。

這一次，諷刺過了頭。

“導(dǎo)演組很希望《你開玩笑呢》能上，包袱多，效果也比較好，但說得太狠了，就像是罵街了。”苗阜說。

節(jié)目被斃后，他們把前幾版“中和”了一下，形成最終版《這不是我的》。

人稱方面也不再糾結(jié)，苗阜就必須是貪官，人物的年齡都虛化處理了，相聲中只有一句“您這一年來平步青云連升了好幾級”。

刪掉的包袱

有的是覺得像廣告，有的是創(chuàng)作者的自我審查，但更多的是央視的各種顧慮。經(jīng)歷過，才知道做事難。

《這不是我的》僅僅經(jīng)過六次聯(lián)排后就與觀眾見面了，而去年紅遍全國的《滿腹經(jīng)綸》，苗阜和王聲在小劇場演了不下上百場。

“這個節(jié)目上升空間很大，再給我倆月，多見幾回觀眾，它是另外一個樣子?！泵绺氛f。

在籌備春晚的這段時間，苗阜在劇組住了兩個多月，他已經(jīng)記不清經(jīng)歷了多少次小改，“天天改”。

春晚有嚴(yán)肅的家法，幾個不錯的包袱因此壯烈犧牲?！按蜍囷L(fēng)中凌亂”后本來接一個“滴滴答滴答”，小范圍排演的時候效果還不錯，但因為涉嫌給“打車軟件”做廣告就被舍棄了。

陜西省紀(jì)委提供的案例中，有個官員在家供佛龕，為了避免宗教矛盾，劉春山將“佛龕”改為“神仙”，設(shè)計了幅對聯(lián)“神仙保我當(dāng)大官，我當(dāng)大官供神仙”，但在春晚上為了避免宣傳封建迷信，不能有神仙，也被拿掉了。

《這不是我的》最終在零點敲鐘之后出現(xiàn)在舞臺上，有意思的是，它與1988年春晚諷刺公款吃喝的相聲《巧立名目》都是倒數(shù)第三個節(jié)目。第一次上春晚的苗阜和王聲在節(jié)目剛開始有點緊張，甚至“撞了一句缸”（說話搶話）。

苗阜說完“現(xiàn)在我每天一個人坐在toilet里”后，王聲問“哪兒”，苗阜答“茅房”。本來后面還加了一句陜西話“茅子”，苗阜說出后，王聲要接一句“怎么還有方言呢？”這是在向去年的“這哪來一個寶雞人呢”致敬，也是給老粉絲的一個“接頭暗號”，但苗阜卻沒有說“茅子”，這讓兩人顯得有點搶話。

接下來就是第一個大包袱“踩死蟑螂是因為它知道得太多了”，拋出后，臺下一片掌聲，苗阜和王聲開始放松。

這次節(jié)目也出現(xiàn)了春晚舞臺上第一次現(xiàn)掛。在后臺等待的時候，苗阜注意到相聲《圈子》中的騎狗可以跟自己“在風(fēng)中凌亂”的動作結(jié)合起來，因而舍棄了原來的臺詞“觸電”。

“今年的段子應(yīng)該能留下幾句話，我有信心。”苗阜說。

“曾子曰，你以為你以為的就是你以為的嗎”借鑒自馬三立的相聲《開粥廠》。《開粥廠》塑造了一個說話不靠譜的小人物，假托子曰書云，杜撰出很多不倫不類的名言，從“曾子曰，包子有肉不在褶兒上”到“曾子曰，不能飽漢不知餓漢饑”再到“曾子曰，一個羊也是趕兩個羊也是放”?！哆@不是你的》中，苗阜王聲借用了這種方式，唯一的問題是，和幾十年前很多人讀過四書的局面不同，曾子對觀眾來說有點陌生。

三個“曾子曰”之后，苗阜被王聲逼急，脫口而出：“不約不約，叔叔我們不約！”

“我是前面一直鋪著，到這里這個人不說這句話是不對的，他急了，給自己找借口。我覺得網(wǎng)絡(luò)語言可以用，但是相聲不是用段子來拼湊。”苗阜對《博客天下》說。

另一個金句“藍(lán)臉的道爾頓盜御馬，紅色的工資不夠花”廣為流傳，最初苗阜設(shè)計的包袱是“紅色的毛爺爺不夠花”，這是許多地區(qū)民間對“一百元”票子的俗稱，但劉春山提出來不要用“毛爺爺”這個詞。

“毛主席是我相當(dāng)崇拜的一個人，我小時候做眼保健操，都說是毛主席教導(dǎo)我們說增強人們體質(zhì)什么的，從小家長就灌輸毛主席的光輝形象。不能用在玩笑里頭?！眲⒋荷绞窒矚g毛澤東英明決斷、一言九鼎的派頭。苗阜和王聲采納了劉春山的意見。

快結(jié)束時，捧哏的王聲提高了音調(diào)說：“防微杜漸！老虎蒼蠅一起打，是害蟲都得鏟除！”這種高調(diào)門與王聲一直以來的書生形象有些反差，也引起了一些批評。

“這句話是整個相聲的點睛之筆，類似牛群和馮鞏當(dāng)年在《明天會更好》中那句‘誰讓老百姓過不好年，誰就別打算過好年’?！眲⒋荷秸f。

“這叫點題，黨好啊，黨做這件事情大快人心，這叫唱贊歌？再說這說的不是老百姓愛聽的話嗎？老虎蒼蠅一起打不對嗎？”苗阜說。

西安青曲影視文化傳媒有限公司統(tǒng)計了網(wǎng)上對《這不是我的》的評價，好評率大約70%，而去年《滿腹經(jīng)綸》的好評率接近100%。

“不在其中，不知其難，讓時間去檢驗這個相聲對春晚舞臺的意義吧?！泵绺氛f。

相聲演員的假期已經(jīng)隨著開箱結(jié)束，但春晚還有一個尾巴，就是兼具娛樂和頒獎雙重屬性的元宵晚會，在去年純粹是表演的兩人今年可以期待獎項了。

“無論如何，元宵一定要表演一個輕松的節(jié)目?！泵绺氛f。