周 末

最近無(wú)意間聽(tīng)到趙雷一首歌《媽媽》，喜歡得不得了。是看見(jiàn)一個(gè)美女看了又看轉(zhuǎn)不過(guò)脖子的那種喜歡，于是就循環(huán)播放。有一句歌詞是這樣的：這個(gè)世界上也沒(méi)有一輛能帶我遠(yuǎn)離悲傷的車(chē)。

想當(dāng)然地以為，歌詞中那輛車(chē)一定是馬車(chē)。白色的馬，黑色的車(chē)，黑白分明地行走。也一定是遲遲地行走，而不是飛奔。如果有馬車(chē)夫，一定是戴著高高的帽子，面色陰郁。我不知道，《媽媽》中的媽媽是在人間還是在天上或地下，或許只是在“我”的心間。

每個(gè)人都有一個(gè)媽媽，毫無(wú)例外。我也有一個(gè)。

媽媽生活在農(nóng)村，已經(jīng)很老了。我想象過(guò)，有一天她突然不在了，我會(huì)多么無(wú)助。每這樣想時(shí)，總是鼻子泛酸淚水盈滿眼眶。所以，在我興奮失重的時(shí)候，我會(huì)想象媽媽離開(kāi)了。這樣我很快就會(huì)陷入悲傷。我認(rèn)為，悲傷才是人的常態(tài)。

想起電影《蕭紅》中的場(chǎng)景：蕭紅在彌留之際，在淪陷的香港想起遙遠(yuǎn)的呼蘭河畔，一輛馬車(chē)載著她的童年在雪地上劃過(guò)，那大概是她一生中最美好的記憶。蕭紅是一個(gè)好作家，但不是一個(gè)好媽媽。想必她自己是知道的，所以她早早剝奪了自己做媽媽的權(quán)利，也就無(wú)須盡相應(yīng)的義務(wù)。這方面，她表現(xiàn)出異于性格的決絕。

我的媽媽當(dāng)然不會(huì)有蕭紅那樣壯麗的記憶。媽媽不識(shí)字，一生去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方是縣城。她的愿望是可以帶外婆來(lái)家看一看。自她出嫁的那天以后，外婆再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她女兒現(xiàn)在的家是什么模樣。其實(shí)，我家離外婆家不遠(yuǎn)，在山的這一邊而已。但長(zhǎng)久地，我們似乎沒(méi)有一輛可以實(shí)現(xiàn)媽媽夙愿的馬車(chē)。

外婆比媽媽更老，她是常年穿著灰布大襟衣服纏著小腳那樣的老人。有一年去外婆家，外公神經(jīng)兮兮地拿出一本手抄的算命老書(shū)，在一張紙上比劃半天后抬起頭郁郁地說(shuō)：“了不得，邁不過(guò)今年。”在這里，外公略去了人稱，但我知道他說(shuō)的是外婆，媽媽也知道。外公說(shuō)這話時(shí)媽媽就在旁邊，或者他就是說(shuō)給媽媽聽(tīng)的。

回來(lái)的路上，媽媽有許多次落在了我的身后。

外公的話沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)，五年后，外婆依然踮著小腳忙里忙外。媽媽后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你外爺老糊涂了，上次說(shuō)得我心里不知道有多難過(guò)！”

外公對(duì)外婆并不好，從年輕時(shí)一直這樣。我是從媽媽那里聽(tīng)來(lái)的。我很好奇，兩個(gè)從來(lái)都對(duì)不上眼的人為什么能生那么多孩子？爸爸有時(shí)也會(huì)對(duì)媽媽發(fā)脾氣。農(nóng)村最解氣的罵人方式是數(shù)落對(duì)方的祖宗，我親自聽(tīng)過(guò)爸爸這樣數(shù)落媽媽的媽媽。媽媽總是在一旁吞聲落淚。私下里，媽媽會(huì)說(shuō)，丈人女婿才像得很，一球樣子。記憶中這是媽媽說(shuō)過(guò)的最嚴(yán)重的粗話。

尹麗川寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，她疑問(wèn)：一個(gè)女人／怎么會(huì)是另一個(gè)女人／的媽媽？

我想，大概是因?yàn)?，除了那些?jiān)定的女權(quán)不婚主義者，大多數(shù)女人最終都會(huì)活成一個(gè)媽媽。而媽媽的今天，是年輕的女兒最不想成為的明天。換言之，媽媽的衰老總是過(guò)早地宣布了女兒的凋零，讓女兒提前感到速朽的可怕。因此，媽媽和女兒是一對(duì)最親密的宿敵。這些，作為兒子的我，并不完全體會(huì)。

在我印象中，媽媽永遠(yuǎn)是我知道的樣子。即使有一天她真的離開(kāi)了我，她還是原來(lái)的樣子。媽媽離開(kāi)的那一天，想必也是我徹底長(zhǎng)大的一天。那時(shí)，我不知道，是否有一輛馬車(chē)，能帶我遠(yuǎn)離悲傷。