文 李冬梅 圖 尹夕遠(yuǎn)

李泉：所有的不自然都無法通往自由

文 李冬梅 圖 尹夕遠(yuǎn)

年少時(shí)痛苦的練琴經(jīng)歷，對(duì)名利的追逐不時(shí)成為李泉的噩夢(mèng)，為了自由，他選擇了流行音樂

當(dāng)李泉彈鋼琴唱歌時(shí)，十指好像要將琴鍵擊碎，表情和肢體語言瞬間豐富起來。忽而怒目圓睜，忽而仰天沉醉，上一刻還在調(diào)皮嬉笑，下一刻就深情款款，黯然神傷。如果鋼琴有一張臉，那么，它的表情就時(shí)刻顯現(xiàn)在這位彈琴者的臉上。

即使在《蒙面歌王》的舞臺(tái)上，藏在漆黑的蝙蝠俠面具后面，他那雙寫滿表情的眼睛還是有著很高的辨識(shí)度。有人告訴他，面具可以遮住你的臉，卻遮不住你的演奏和演唱。李泉解釋說，他知道自己怒目圓睜的樣子“不太好看”，但那完全是一種自然流露?！翱赡苁且?yàn)槲倚r(shí)候太壓抑，最后變成了這樣一種習(xí)慣?！?/p>

“我今天真的沒有任何悲喜，比賽只是個(gè)游戲。”在這檔音樂真人秀節(jié)目中，李泉在第四輪即告失敗，還沉浸在被他演繹得驚心動(dòng)魄的《草帽歌》中的猜評(píng)團(tuán)剛剛擦干淚水，一臉驚愕?！八哪芰φ娴牧桉{于我們之上”，他的“對(duì)手”“流浪者”說。

選擇摘下面具的李泉，面對(duì)失敗，眼里只有平靜和羞澀?！翱上Я耍上Я恕?，人們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上評(píng)論，可惜的并非是李泉的過早離場(chǎng)，而是他的“不紅”。

46歲的李泉早已過了對(duì)“不紅”耿耿于懷的年紀(jì)，“想去別人玩兒的地方玩一下而已”，他這樣解釋自己近兩年來出現(xiàn)在幾檔電視音樂選秀節(jié)目上的原因?！拔以谕嫖易约旱臇|西，根本沒想過要當(dāng)?shù)谝幻?。玩音樂就要把音樂玩得特別瀟灑。別人可以玩你的音樂，玩名次，但你不能在心里跟他們玩同一種東西。你們都在玩，但玩的東西一定是不一樣的?！?/p>

自由

14歲的李泉呆坐在劇場(chǎng)舞臺(tái)上的那臺(tái)鋼琴前，汗如雨注。臺(tái)下的老師和同學(xué)們等待著巴赫的《意大利協(xié)奏曲》第二樂章在他的十指間奏響。這是李泉人生中第一場(chǎng)個(gè)人音樂會(huì)。計(jì)劃90分鐘的演奏，已經(jīng)順利進(jìn)行了一半。長(zhǎng)達(dá)15分鐘的《意大利協(xié)奏曲》是老師幫他挑的，光譜子他就背了一年半，此時(shí)，曲譜卻從他頭腦中不翼而飛，臺(tái)下的老師同學(xué)面面相覷，觀眾議論紛紛。過了一會(huì)，李泉猛然站起身，奪門而逃。

“巴赫，我恨他入骨?！崩钊貞浾f，這個(gè)噩夢(mèng)仍陰魂不散。在夢(mèng)中，他是一個(gè)拼命回想著自己在即將開始的比賽中要彈奏的曲目卻頭腦空空的少年，醒來時(shí)，往往滿身冷汗?！霸趺聪攵枷氩黄饋恚ㄇV）了?！庇忠淮伪贿@個(gè)噩夢(mèng)驚醒后，李泉才想起自己已經(jīng)很久沒有比賽過了。

李泉曾經(jīng)是中國(guó)千千萬萬個(gè)“少年琴童”之一，被下放到貴州山區(qū)的父母把4歲的李泉“過繼給了鋼琴”，這是兒子的戶口留在上海的唯一希望。從8歲到大學(xué)畢業(yè)，李泉是在大大小小的鋼琴比賽中度過的，除了鋼琴，“不知世間尚有他物”。

每到上海進(jìn)入寒冬，僵直的十指觸到冰冷的琴鍵，李泉回憶練琴之苦，“幾乎每一個(gè)指尖，因?yàn)殚_裂都包裹著厚厚一層膠布，而考試演奏會(huì)時(shí)為了觸鍵敏感又必須取下，害得我們每個(gè)人上臺(tái)演奏前都要先擦拭前一位在琴鍵上留下的血跡?！痹谶^關(guān)斬將進(jìn)了音樂學(xué)院，他每天練琴至少四個(gè)小時(shí)，最高榮譽(yù)拿過亞洲鋼琴比賽的大獎(jiǎng)，但這樣的成績(jī)?cè)趶?qiáng)手如云的音樂附中只排末尾，因?yàn)槠渌瑢W(xué)會(huì)練七八個(gè)小時(shí)的鋼琴。“我從小就生活在功利中”，他痛恨無休止的比賽、競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)檫@些是“是非常不人性的東西”。

“我是為了想要自由才想要唱歌的?！弊谧约褐谱鞴镜霓k公室里，李泉將雙手輕輕地搭在沙發(fā)上，窗外是一片開闊的高爾夫球場(chǎng)。他回憶起當(dāng)年決定進(jìn)入流行音樂這行時(shí)，沒有選秀節(jié)目，沒有《我是歌手》，中國(guó)的音樂產(chǎn)業(yè)也不甚發(fā)達(dá)，唱歌、寫歌看上去并不能成為職業(yè)。“練琴太苦了?！彼?，流行音樂拯救了他，歐美、港臺(tái)、爵士、搖滾、電子、流行……他甘之如飴。

他開始自己寫歌，唱歌?！懊刻煸诰毲俚臅r(shí)候偷偷彈唱十分鐘自己喜歡的歌，找三五同學(xué)圍繞聆聽，是一件無限愜意的事。年級(jí)舞會(huì)，大家高潮之時(shí)，我唱著自己寫的歌，看著大家相擁簇簇，便是我無限滿足之時(shí)?！?/p>

流行音樂成為他的“一個(gè)新的出口”。“我就覺得，哇，在這個(gè)出口里面，還有些音樂是那么真實(shí)的！這比我們從小練的辛辛苦苦去比賽，要真實(shí)得多?！?/p>

“古典音樂的叛徒”，老師和家長(zhǎng)這樣定義他。與父親的關(guān)系也劍拔弩張。李泉回憶，雖然父親經(jīng)常在外地，卻經(jīng)?；丶覚z查他的功課成績(jī)，“不行，就揍一頓”。最讓他不能接受的是，有一次，父親竟然從貴州回到上海，沒有直接回家，而是偷偷跟蹤了他兩天，為的是看他“有沒有好好練琴”。結(jié)果，又是一頓暴揍。

“突然有一天，我覺得我這種生活沒法過了?！?8歲的寒假，又一次與父親發(fā)生沖突后，李泉“突然就不行了”，“在那之前，我是一個(gè)在學(xué)?？梢愿蓧氖碌窃诖笕嗣媲敖^對(duì)服從的人，但那天我就突然一下不行了?！背酶赣H下樓買東西的空暇，他跑了出去，“大衣也沒穿”，在通宵電影院和街心公園睡了四天后，他投奔了一個(gè)自己也不認(rèn)識(shí)的同學(xué)，與家庭徹底決裂。

那一年，父母按計(jì)劃移民美國(guó)，他拒絕同往。此后八年再?zèng)]有跟父親聯(lián)系?！拔仪鞍胼呑佣际潜粡?qiáng)迫的。但就從那天開始，所有的世界都改變了，所有的生活都是我自己選擇的?！?/p>

真實(shí)

“我做唱片的初衷就是‘真實(shí)’。我做第一張唱片，一開始，我不管別人喜歡不喜歡。我是因?yàn)橐鎸?shí)才選擇這個(gè)行業(yè)的?！崩钊嬖V《博客天下》，1993年，還在讀大學(xué)二年級(jí)的他與魔巖唱片的張培仁簽約，“就想要自己做樂隊(duì)自己寫寫歌”。

1992年，作為魔巖文化創(chuàng)始人之一的張培仁，將產(chǎn)業(yè)化的制造法則帶入“一無所有”的內(nèi)地，成功締造了“中國(guó)火”、“唐朝”和“魔巖三杰”的搖滾神話。1994年，他以“中國(guó)搖滾新勢(shì)力”之名，讓內(nèi)地的地下?lián)u滾歌手像流行明星一樣站在了紅磡舞臺(tái)上?！拔夷菚r(shí)候的革命情懷是很重的。我說革命情懷一點(diǎn)都不夸張，我身邊那幾個(gè)人包括張培仁，我們是要來這個(gè)音樂里面革命的。就是要革那些我們討厭的假大空的命，就是要做真的東西。我們是熱血的?！崩钊貞浤菚r(shí)呼喚英雄的樂壇，每個(gè)人身上的理想主義都被點(diǎn)燃了。

除了“中國(guó)火”，魔巖還有一個(gè)“中國(guó)?！庇?jì)劃，簽約對(duì)象是上海的何訓(xùn)田、丁薇、李泉。然而1995年，魔巖突然從大陸“戰(zhàn)略性撤退”，沒有留下任何交代便不辭而別。留下了“何勇瘋了，竇唯成仙了，張楚‘死’了”的江湖傳說，還留下了一個(gè)茫然的李泉，“（魔巖在大陸的）整個(gè)四年我們這些人情感都是投入在里面的。我在魔巖出了兩張唱片，幾乎沒怎么發(fā)行，也沒有做過什么宣傳……我當(dāng)時(shí)是不接受的。我比他們（魔巖三杰）更氣憤，至少他們火了一把，我什么都沒有?！蹦菚r(shí)的李泉留著長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)身玉立，器宇軒昂，夢(mèng)想成為像Sting、Queen那樣的巨星，把“所有人都愛自己”視作理所當(dāng)然。

好好做音樂就行了。我們那代音樂人，心態(tài)要非常平和才行。他把自己定位于一個(gè)行業(yè)里的“老工匠”、“老師傅”

帶著疑惑和失落，帶著滾石時(shí)代留下的理想主義烙印，李泉一邊稀里糊涂了答應(yīng)了系主任留校任教的邀請(qǐng)，成為上海音樂學(xué)院的老師，一邊繼續(xù)與何訓(xùn)田、朱哲琴們做著小眾音樂，也幫范曉萱寫了《我要我們?cè)谝黄稹贰犊蘖恕愤@樣的流行爵士歌曲。

1999年，李泉去臺(tái)灣時(shí)，跟張培仁在酒吧偶遇，“他差點(diǎn)從椅子上摔下來！”李泉說著，大笑起來，“這段尷尬的經(jīng)歷過去了。沒有什么過不去的坎兒。”他至今與張培仁仍然保持著不錯(cuò)的關(guān)系，“我的明星夢(mèng)曾經(jīng)做過兩次。當(dāng)然，第一次其實(shí)是英雄夢(mèng)。”

第二次明星夢(mèng)是簽約BMG后，李泉覺得自己終于邁入主流唱片業(yè)，他雄心勃勃?！蹲咪撍鞯娜恕纷屗诟叟_(tái)一舉成名，公司為他量身制定“明星計(jì)劃”：新加坡、臺(tái)灣、香港、內(nèi)地……未來看似一片坦途，“明星夢(mèng)又開始膨脹了?！比欢\(yùn)再次踩滅了他對(duì)聲名的渴望。2000年，正準(zhǔn)備大舉進(jìn)軍亞洲市場(chǎng)的時(shí)候，臺(tái)灣民進(jìn)黨上臺(tái)，規(guī)定只要是有大陸背景的藝人都不準(zhǔn)在臺(tái)灣表演。這個(gè)規(guī)定在民進(jìn)黨執(zhí)政的八年里沒有更改過，“從那年開始我就不做明星夢(mèng)了，因?yàn)槲也皇沁@個(gè)命?！?/p>

現(xiàn)在，在被問及命運(yùn)的可能性時(shí)，他半真半假地笑著說，“如果不是2000年民進(jìn)黨上臺(tái)的話，可能我也會(huì)變成一個(gè)明星，寫著更流行的歌”，像汪峰，像周杰倫。

平和

現(xiàn)在，李泉慢慢走向了真正的平靜?！昂煤米鲆魳肪托辛?。我們那代音樂人，心態(tài)要非常平和才行。你有什么作用，就起一點(diǎn)。哪怕很小，起一點(diǎn)就行?！彼炎约憾ㄎ挥谝粋€(gè)行業(yè)里的“老工匠”、“老師傅”。

“我是一個(gè)特別膈應(yīng)的人?！崩钊獙?duì)《博客天下》說，以前的自己不接受媒體采訪，30歲前“連談戀愛都不說話”，到臺(tái)灣某電臺(tái)宣傳《走鋼索的人》，每次DJ問他要放哪首歌，他都要說：我現(xiàn)在覺得這張唱片真的做得不太好，可不可以不要放歌？有人勸他，你這首歌如果這樣寫，也許別人更容易接受，他說：“我如果這樣寫，會(huì)覺得我沒穿褲子。我是習(xí)慣穿褲子的?！辈槐焕斫猓底愿袊@：“聽過好的，嘗過好的，可能就是一種悲哀吧。”

內(nèi)地流行音樂的黃金十年終結(jié)于1996年。隨著唱片業(yè)的急速衰落，音樂成了一門最不值錢的藝術(shù)，用李泉的話說就是，“都快成要飯的了”。

“再往下走就堅(jiān)持不下去了，就要妥協(xié)了。我不要把自己的理想徹底撒一地。”

2005年，做完《劃火柴的女孩》后，他決定徹底放棄歌手身份，“用其他方式去堅(jiān)持”。他先后創(chuàng)辦了音樂學(xué)?！叭籼谩焙鸵魳饭綧BOX，“泉音堂”成立的第一年，他幾乎賠光了自己做音樂時(shí)攢下的所有積蓄。

“開始是我跟兩個(gè)同學(xué)，還有幾個(gè)工作人員，什么都是我們自己：教課、寫教材、彈曲子。頭一年半，每天都在學(xué)校。我編了趣味性的教材，想讓一個(gè)小孩一周就學(xué)會(huì)一首歌，一年會(huì)彈三四十首他自己喜歡的流行音樂。他們不需要去彈那么多枯燥的東西?！边@個(gè)實(shí)驗(yàn)最終敗給了沉疴宿疾的教育體制，直到李泉做出妥協(xié)，聘用專業(yè)的校長(zhǎng)和管理團(tuán)隊(duì)，“也幫小孩考級(jí)”，才剛好能自負(fù)盈虧。

2014年6月的一天，正在跟李泉一起錄唱片的李榮浩接到了電話，通知他獲得臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)，兩人沒反應(yīng)過來，“莫名其妙”，五味雜陳。少有人知，十年前，李榮浩曾經(jīng)是李泉與朋友合資開辦的音樂公司MBOX旗下藝人，他看好李榮浩的才華，送他參加唱歌比賽，想給他出唱片。然而公司其他股東卻毫無信心：誰會(huì)喜歡這樣的音樂呢？大家更不知道如何操作李榮浩。

這正是轉(zhuǎn)型成為經(jīng)營(yíng)者的李泉的矛盾，一方面，他內(nèi)心始終放不下音樂人的標(biāo)準(zhǔn)，另一方面，市場(chǎng)瞬息萬變，音樂產(chǎn)業(yè)像流水線工廠，在不斷復(fù)制相似的產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)下，沒有人愿意冒險(xiǎn)嘗試新的事情，也沒人愿意“花時(shí)間慢慢做”，他還簽趙薇做過歌手，“因?yàn)樗难莩龊弯N量是絕對(duì)有保證的?！彼胍屭w薇的粉絲“通過她去欣賞這些作品，然后慢慢改變聽音樂的結(jié)構(gòu)”。

什么樣的想法都有過，什么樣的糾結(jié)都有過，什么樣的實(shí)驗(yàn)都做過。李泉說，他不能說是一個(gè)所有實(shí)驗(yàn)都做完的人，但的確想過很多東西去改變音樂市場(chǎng)。

2012年，在李泉放棄做歌手的第七年，他決定回來了，做一張沒有任何商業(yè)考量的唱片：《天才與塵埃》。唱片是自己掏錢出的，做了兩年多，頭一年已經(jīng)錄好，他不滿意，重新找了團(tuán)隊(duì)，重新編曲，重新寫歌，反復(fù)的打磨讓他幾乎彈盡糧絕，收尾時(shí)，為了省錢，他住進(jìn)了蘇黎世一家沒有獨(dú)立衛(wèi)生間的旅館。

到了巡演，為演出做市場(chǎng)推廣的甚至不是專門的演出公司，臺(tái)下坐的都是朋友，臺(tái)北、北京、上海，三場(chǎng)演唱會(huì)，“如果純粹靠票房的話，那會(huì)很慘”，雖然演出沒有掙到一分錢，但他感到了久違的松弛，“那三場(chǎng)音樂會(huì)對(duì)我特別重要?！彼牒昧?，自己就想做一個(gè)反規(guī)矩的事兒?！靶袠I(yè)已經(jīng)沒落成這個(gè)樣子，在這個(gè)行業(yè)中你即便順從了規(guī)矩，也是半死不活的，你還不如堅(jiān)持做自己。”

“我們從小是因?yàn)樽非笞杂刹磐娴囊魳?，后來自由變成套在身上的枷鎖了。你作為這個(gè)時(shí)代的人，這個(gè)時(shí)代就這樣了，那你怎么辦？成天躲在家里發(fā)神經(jīng)？”他想通了，希望自己能活得“自然一點(diǎn)”。他在微博里寫：“所有的不自然都無法通往自由，就像所有的不寬容都無法通往愛。”

“終于明白我不是天才，也不是塵埃?！蹦且荒甑谋本┭莩獣?huì)，他在臺(tái)上唱，臺(tái)下的父親有生以來第一次聽到了他做的音樂。

責(zé)任

時(shí)間仿佛并不存在。和幾十年前一樣，李泉如今依然孤身一人，和幾十年前一樣，他在上海的家依然是理想主義者的音樂據(jù)點(diǎn)。“我的同事朋友都知道，我家永遠(yuǎn)都是有人的，即使我不在家的時(shí)候，也可能是有人的”。他告訴《博客天下》，自己喜歡跟有才華的人在一起，互相激勵(lì)，也激發(fā)靈感，“一塊兒搞音樂的朋友，是我的哥們兒，已經(jīng)成為我的生活了?！?/p>

這些有才華的人中，有他學(xué)院時(shí)代的目空一切的鋼琴兄弟聶鈞，大學(xué)里終日與他排練、“聊著看不到明天的理想”的樂隊(duì)哥們兒安棟，也有被他帶到《蒙面歌王》的返場(chǎng)舞臺(tái)上的電音才子B6。

鋼琴和電子，也正是他在“裂變”路上的兩個(gè)方向，兩個(gè)不同的無法調(diào)和的李泉。

十幾年前那個(gè)發(fā)誓要“用自己的才能打動(dòng)世界”的少年，如今只想要用音樂“跟世界聊聊天”。

2014年，他又出了一張唱片，《再見，憂傷》，“可能這將是我最沒有企圖心的唱片”，他的標(biāo)準(zhǔn)是自己覺得好聽即可?！坝浀眯r(shí)候?qū)懜?，就好像是要把自己燉得噴香的大醬湯倒出來給大家喝的感覺，因?yàn)槟菚r(shí)外面好清新，內(nèi)心很沸騰?，F(xiàn)在滿街聞著都是味精好喝的大醬湯，心里反沉到安靜，倒要好好燉出一鍋鍋?zhàn)约旱奈兜纴砹??！?/p>

成為玩家的李泉享受著他的自由，開始頻頻出現(xiàn)在上海爵士音樂節(jié)和搖滾音樂節(jié)等現(xiàn)場(chǎng)演出的舞臺(tái)上，他戴著大號(hào)熒光潛水鏡與B6玩電子樂；他去內(nèi)蒙古采風(fēng)，去貴州做與民族音樂有關(guān)的音樂??；跟建筑師朋友合作聲音建筑展，在威尼斯雙年展上展出；跟導(dǎo)演張?jiān)献?，拍攝音樂微電影《艷遇》。

另一方面，他仍然放不下學(xué)院派的“責(zé)任感”。要求自己“即使上電視，哪怕只有幾分鐘的表演，也要拿出以前在錄音室的態(tài)度來進(jìn)行表演。”《蒙面歌王》的舞臺(tái)上，他選歌的標(biāo)準(zhǔn)是“值得傳承”和“有價(jià)值”?！耙魳肥紫仁莻€(gè)行業(yè)。一個(gè)行業(yè)是怎么傳承的呢？不是因?yàn)閯e人喜不喜歡你來傳承的，而是你真正的內(nèi)涵，真正的技術(shù)，真正的對(duì)這個(gè)行業(yè)追求的體現(xiàn)。一個(gè)藝人也好，一個(gè)藝術(shù)家也好，他應(yīng)該把自己最誠(chéng)懇、最經(jīng)過磨練的東西拿出來，而不是像商人那樣去斤斤計(jì)較別人的掌聲?！薄?/p>