文 李天波 楊林 圖 尹夕遠(yuǎn) 編輯 汪再興
金字塔尖上的中國(guó)小孩
文 李天波 楊林 圖 尹夕遠(yuǎn) 編輯 汪再興
中國(guó)的富豪家長(zhǎng)相信這樣一個(gè)道理,培養(yǎng)一個(gè)“金子”先得投入足夠多的金子
兩輛勞斯萊斯、一輛保時(shí)捷、數(shù)不清的奧迪、路虎和大眾,一排一排整整齊齊停在北京海淀外國(guó)語(yǔ)實(shí)驗(yàn)學(xué)校的操場(chǎng)上,杵在黑色和銀色的車圈里,一輛紅色的瑪莎拉蒂顯得格外亮眼。穿著考究的家長(zhǎng)們急匆匆下車,尋找自己5天沒(méi)見(jiàn)的孩子們。
這些細(xì)節(jié)昭示著這所學(xué)校的不一般,學(xué)校的4900名中外籍學(xué)生全部來(lái)自中國(guó)的富裕家庭,他們中的大多數(shù)不需要通過(guò)高考來(lái)完成人生晉級(jí),改變自己和家庭的命運(yùn)。重要的一點(diǎn)是,他們的父母對(duì)中國(guó)死記硬背和機(jī)械重復(fù)的考試制度并不感冒,也不希望讓他們的孩子進(jìn)入到如此單調(diào)的系統(tǒng)。
23萬(wàn)平方米的校園,規(guī)格一致的暗紅色教學(xué)樓一字排開(kāi),身著紅色校服、藍(lán)色褲子的學(xué)生們拖著各色名牌行李箱走向校園大門,到處充斥著行李箱滑輪滾動(dòng)的聲音。
這一天是這所私立學(xué)校并不常見(jiàn)的一個(gè)周六。平時(shí),這樣的場(chǎng)景本該提前一天,因?yàn)槌醺咧行律鷧R演以及高三國(guó)際班的ACT考試,假期順延了一天。在這所要求全員寄宿的私立學(xué)校里,孩子被要求周一到周五住校,短暫的周末是家長(zhǎng)和孩子唯一能相處的時(shí)間。
“有點(diǎn)不放心,舍不得?!币?jiàn)到羅雯的時(shí)候,她正在校門口踱步,她的兒子今年6歲,她不想讓他寄宿,又擔(dān)心“(他)輸在起跑線上”。
這位妝容精致的女性看中這所學(xué)校中英文雙語(yǔ)的教學(xué)模式,想讓孩子一路讀到中學(xué),然后直接出國(guó),“以后都是國(guó)際化、全球化,去國(guó)外的大學(xué)才更有競(jìng)爭(zhēng)力?!?/p>
羅雯簡(jiǎn)單算過(guò)一筆賬,到兒子初中畢業(yè),學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)外加培訓(xùn)費(fèi)差不多需要200萬(wàn)。有個(gè)朋友跟她開(kāi)玩笑說(shuō),“是去讀書(shū)還是讀金子啊”。她回應(yīng),“培養(yǎng)一個(gè)‘金子’先得投入足夠多的金子,等價(jià)交換?!?/p>
學(xué)校東北方向6公里就是中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街,中國(guó)創(chuàng)新力最發(fā)達(dá)的地方,也是誕生最多商界新貴的區(qū)域。5年前,羅雯的老公就在那里起家,她希望將來(lái)自己的兒子也可以跟他父親一樣,依靠自己的能力開(kāi)疆?dāng)U土,成為“一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的精英”。
“什么是精英?”
“做什么都能做好、做到極致的人就是精英。”
這個(gè)周六上午,高三的丁寧剛考完ACT,她對(duì)自己的成績(jī)略有擔(dān)心,尤其是數(shù)學(xué),其中有兩道題不太確定。ACT也被稱為“美國(guó)高考”,是美國(guó)大學(xué)的入學(xué)條件之一,包括數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、閱讀、科學(xué)推理,總分36分,成績(jī)?nèi)绻茉?0分以上,就可以申請(qǐng)全美前30名的大學(xué)。
在中國(guó)普通高中的高三學(xué)生們每天做各種習(xí)題、參加模擬高考時(shí),丁寧所在的這個(gè)有28人的國(guó)際雙文憑班級(jí)里,所有人都正在為出國(guó)上大學(xué)做各種努力。來(lái)到這個(gè)班級(jí)前,丁寧的預(yù)期是,避開(kāi)高考不僅能出國(guó),而且相比那些每天做題做到手軟的高中生,自己可以有個(gè)相對(duì)輕松的高中生活。
抱著“邊玩邊學(xué)”的心態(tài)走進(jìn)這所私校的第一周,等待她的卻是一張15門課的課程表。國(guó)際雙文憑班因?yàn)橐弥忻纼煞礁咧挟厴I(yè)證,高一開(kāi)始他們就要學(xué)習(xí)中美兩方的高中課程,美方課程8門,純英語(yǔ)教學(xué),期末要參加GAC考試(ACT的子課程),一門課不及格都沒(méi)法拿到美方畢業(yè)證。
“什么是精英?”“做什么都能做好、做到極致的人就是精英?!?/p>
接下來(lái)的一年,她的在校生活基本可以概括為:早上8點(diǎn)開(kāi)始上課,上午四節(jié)課,12點(diǎn)午休,13∶30——4∶30上課,兩小時(shí)大課中間是體育鍛煉時(shí)間,18∶30——21:30是晚自習(xí)。在她的記憶里,每晚的晚自習(xí)永遠(yuǎn)有寫不完的作業(yè),抽空還要準(zhǔn)備托福考試,比普通公立高中一年級(jí)還要忙。
寄宿制的管理也非常嚴(yán)苛,在校期間要上交手機(jī)、統(tǒng)一著裝、統(tǒng)一宿舍配置、上課不能走動(dòng)、禁止帶零食進(jìn)學(xué)校等。這種管理讓剛從美國(guó)學(xué)習(xí)回來(lái)的丁寧“有點(diǎn)適應(yīng)不過(guò)來(lái)”。高二這一年,丁寧和她的同學(xué)全體去美國(guó)密歇根州湖區(qū)公立高中插班學(xué)習(xí)一年,美式教育給丁寧最大的感觸就是“自由”和“輕松”。
紀(jì)律上,國(guó)外學(xué)?;緵](méi)有任何束縛。教學(xué)上,老師們的作業(yè)都非常少,而且大多會(huì)有兩個(gè)星期做作業(yè)的時(shí)間,老師也不會(huì)強(qiáng)迫學(xué)生。
一年后回到中國(guó),在這所建立在中國(guó)卻實(shí)行美式教育的私校里,丁寧覺(jué)得,學(xué)校的外教們也已經(jīng)融入中國(guó)文化,每次都會(huì)留很多作業(yè),而且基本都要求下次上課前交。
“每天都是睜眼上課,上課再上課?!倍幷f(shuō),自己高一晚自習(xí)永遠(yuǎn)有寫不完的作業(yè),抽空還要準(zhǔn)備托??荚?,比普通公立高中一年級(jí)要忙得多,壓力也很大。一入學(xué)就是15門課,多一半還是純英文教學(xué),有些英語(yǔ)不好的同學(xué)就會(huì)特別吃力,她的英語(yǔ)水平屬于優(yōu)秀,但也經(jīng)常被外教安排的千字論文搞得抓狂。
丁寧是典型的東北姑娘,說(shuō)話聲音爽朗,字正腔圓。兩年前選擇這所國(guó)際高中,一是因?yàn)閼艨趩?wèn)題,二是為了出國(guó)。在哈爾濱,她的中考摸底考試排在區(qū)前50名,她的同學(xué)普遍跟她一樣,在成績(jī)上都屬于佼佼者。
“都是金字塔尖的學(xué)生。”托福老師熊敏說(shuō),北京市區(qū)重點(diǎn)高中的錄取分?jǐn)?shù)線在510分左右,而這所私校國(guó)際班的學(xué)生平均分在525分以上,過(guò)往每年考入美國(guó)前50名大學(xué)的畢業(yè)生達(dá)85%。班上不乏想要沖刺常春藤聯(lián)盟(由美國(guó)東北部地區(qū)的頂級(jí)八所大學(xué)組成)的同學(xué),丁寧則更偏向?qū)嶋H,她想等ACT成績(jī)出來(lái),根據(jù)成績(jī)確定最適合自己的申請(qǐng)目標(biāo)。
小學(xué)運(yùn)動(dòng)班的高爾夫課程,學(xué)生每天需要練習(xí)3小時(shí),練習(xí)兩年后開(kāi)始參加國(guó)內(nèi)外大型比賽
除了學(xué)業(yè),一切交由自己的選擇也讓他們頗有壓力。
“最怕做錯(cuò)選擇?!倍幍耐嗤瑢W(xué)孫凱瀅說(shuō),自己這幾個(gè)月每天都在看專業(yè)和學(xué)校,她的大方向基本明確——商科,她聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多因?yàn)檫x錯(cuò)專業(yè),一直從事自己不喜歡工作的例子。
她擔(dān)心自己也遇到同樣的困惑,她甚至想好了“選錯(cuò)專業(yè)”的補(bǔ)救措施,如果在上大學(xué)期間發(fā)現(xiàn)自己不適合商科或者另有所愛(ài),她會(huì)花大部分精力去選修自己真正熱愛(ài)的專業(yè)。
按照申請(qǐng)標(biāo)準(zhǔn),每個(gè)中國(guó)學(xué)生可以同時(shí)選擇5所高校。最近,丁寧每天的生活中心就是復(fù)習(xí)ACT和托福,上網(wǎng)查詢國(guó)外各類大學(xué)以及相關(guān)專業(yè)的申請(qǐng)條件。
從投入產(chǎn)出方面考慮,高昂的投入成本也成為影響他們選擇的原因之一。孫凱瀅還曾跟丁寧大致算過(guò),他們一天僅學(xué)費(fèi)支出就得500元,他們高一和高三每年的學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)得17萬(wàn),但他們所在的國(guó)際雙文憑班,因?yàn)楦叨枰鰢?guó)學(xué)習(xí)一年,一年學(xué)費(fèi)差不多35萬(wàn)?!?0多萬(wàn)啊!”她兩手撐開(kāi),“這么多錢!”父母花這么多錢培養(yǎng)自己,如果再走錯(cuò)沒(méi)有一個(gè)好的發(fā)展,還不如直接上個(gè)中國(guó)的普通大學(xué)。
偶爾幾次,她甚至有點(diǎn)羨慕那些高考的孩子,大家的目標(biāo)都是那幾張卷子,也只有那一條出路,你往前走就好。而現(xiàn)在,自己做的這個(gè)選擇可能影響自己一輩子,5年很短,或許一個(gè)專業(yè)選錯(cuò),5年后她和她的同學(xué)們將擁有不一樣的生活。
4年前,一檔相親節(jié)目里一位哈佛博士面對(duì)自己中意的兩個(gè)女嘉賓,向她們提問(wèn),如果中了1000萬(wàn)美元大獎(jiǎng),你會(huì)做什么?一個(gè)回答說(shuō)自己花,另一個(gè)說(shuō)存著。博士很不滿意,在之后的采訪里,他說(shuō)那么多錢可以做很多有益于大家的事,但她們的思想境界沒(méi)到那個(gè)程度。
坐在沙發(fā)上,當(dāng)時(shí)只有13歲的葉令超突然覺(jué)得,有出國(guó)經(jīng)歷的人就是不一樣,“自己是不是也該出國(guó),提升一下自己的思想境界?!彼ⅠR轉(zhuǎn)過(guò)身,跟身旁的父親葉淳表達(dá)了出國(guó)的想法。父親跟他說(shuō),好啊,你想好了我們隨時(shí)讓你出去。
葉令超的父母當(dāng)即開(kāi)始四處打聽(tīng),最終將目標(biāo)投向新加坡。一來(lái)新加坡是中國(guó)文化和歐美文化的一個(gè)中間點(diǎn),孩子適應(yīng)起來(lái)不會(huì)太吃力,二是有親戚在那邊可以照顧。為此,他們當(dāng)時(shí)還曾去新加坡考察了一圈,最后因轉(zhuǎn)學(xué)到新加坡中學(xué)需要從初一重新開(kāi)始學(xué)業(yè)而放棄,葉母和葉令超都覺(jué)得,為出國(guó)而耽誤一年不值得。
葉淳今年40出頭,身材略有發(fā)福,說(shuō)話語(yǔ)速不徐不慢,邏輯清晰。他經(jīng)營(yíng)著一家?guī)装偃说墓?,主要代理德?guó)化工儀器。身處經(jīng)常跟國(guó)外打交道的公司,葉淳深知,將來(lái)具有國(guó)際視野的人才在職場(chǎng)才更占優(yōu)勢(shì)。
面對(duì)國(guó)際化的需求,讓兒子出國(guó)自然是不二之選,但自己的教育經(jīng)歷又讓他覺(jué)得,中國(guó)的基礎(chǔ)教育不應(yīng)該錯(cuò)過(guò),“數(shù)學(xué)這些方面真的要比國(guó)外強(qiáng)?!?/p>
20多年前,葉淳從山東大學(xué)畢業(yè),學(xué)的化學(xué)工程,四年期間,他修了整整52門課,每天拿著書(shū)本從早啃到晚,盡管還是為了應(yīng)付考試,但反反復(fù)復(fù)的學(xué)習(xí)還是學(xué)到了很多知識(shí)。他常常記得,當(dāng)時(shí)每次考試都在大階梯教室,一年級(jí)三年級(jí)岔開(kāi),40多人,三角錯(cuò)位排序。根本沒(méi)法作弊,掛了就得重修。
“非常非常的嚴(yán)格?!比~淳覺(jué)得,當(dāng)時(shí)的應(yīng)試教育體制下,他們這批人,從高中到大學(xué)的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)都比較扎實(shí)。不像現(xiàn)在,大學(xué)文憑含金量這么低。有時(shí)候,看到好多孩子一上大學(xué)開(kāi)始實(shí)習(xí),大三開(kāi)始各種投簡(jiǎn)歷,競(jìng)爭(zhēng)上崗,到最后為工作而工作。他覺(jué)得有些可悲,“辛辛苦苦上那么多年學(xué),最后就為了養(yǎng)家糊口掙扎。”他不希望自己的兒子也這樣。
他直言自己尊重學(xué)歷,但更看重能力。作為一家公司的老板,他衡量一個(gè)畢業(yè)生的價(jià)值僅在于你是否能為我創(chuàng)造價(jià)值。同一個(gè)崗位,他曾分別招過(guò)一個(gè)清華的畢業(yè)生和一個(gè)吉利大學(xué)的畢業(yè)生,出差一周,前者負(fù)責(zé)的客戶打了七八個(gè)投訴電話,后者負(fù)責(zé)的客戶連連說(shuō)好,“我相信所有的老板都會(huì)選擇后者?!?/p>
葉淳選擇讓孩子去國(guó)外也是出于這點(diǎn)考慮,“國(guó)外教育一定不會(huì)告訴你哪件事該怎么做,你自然而然會(huì)慢慢學(xué)會(huì)自己思考,不會(huì)進(jìn)了社會(huì)還等著別人教你?!?/p>
一次兒子跟他抱怨,班級(jí)里有個(gè)同學(xué)特愛(ài)出風(fēng)頭,說(shuō)自己一口氣能做幾十個(gè)俯臥撐,自己有點(diǎn)看不慣。葉淳勸兒子要學(xué)習(xí)別人。在中國(guó)的文化里,講“槍打出頭鳥(niǎo)”,要低調(diào)收斂,但在德國(guó)公司里,你如果不積極表現(xiàn),老板永遠(yuǎn)不會(huì)在意你,在遇到難度較大的工作時(shí),如果你自己都沒(méi)有自信承認(rèn)自己有可以挑戰(zhàn)的能力,老板更不會(huì)把工作交給你。
孫凱瀅的父親孫峰,早在女兒小學(xué)的時(shí)候就確定讓她出國(guó)深造,他的理念很簡(jiǎn)單:“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,發(fā)達(dá)的地方教育一定更優(yōu)質(zhì)?!备唧w點(diǎn)說(shuō),他喜歡國(guó)外干凈的馬路,暢通的交通,以及隨處可見(jiàn)的歷史建筑。
跟葉淳一樣,1960年代生人的孫峰受益于鄧小平在1978年恢復(fù)高考的政策。那一代中國(guó)人對(duì)考試制度抱有復(fù)雜的情感,他們通過(guò)機(jī)械的反復(fù)練習(xí)通過(guò)了考試,完成人生進(jìn)階,同時(shí)身為這種古板教育制度的親歷者又有所反思。
1982年,孫峰考入河北工業(yè)大學(xué)建筑系,幾年下來(lái),雖然基礎(chǔ)打得不錯(cuò),但“好像都沒(méi)有想法”,大家每天抱著書(shū)本學(xué),消息閉塞,最多聽(tīng)聽(tīng)廣播里的國(guó)際新聞,從來(lái)不會(huì)考慮自己想做什么,等著畢業(yè)分配就好,那時(shí)國(guó)家的口號(hào)是“哪里需要去哪里”,二十多年過(guò)去,當(dāng)全世界都在提個(gè)性化這個(gè)詞的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)中國(guó)的大學(xué)教育還停留在原點(diǎn),大學(xué)生跟當(dāng)年自己一樣,沒(méi)有追求,沒(méi)有信仰。
高二交換到美國(guó)學(xué)習(xí)一年的孫凱瀅和丁寧都覺(jué)得,最大的收獲是眼界的提升,以及對(duì)美國(guó)文化浸染式的體驗(yàn)學(xué)習(xí)。在美國(guó)學(xué)校里,依然有極少部分的白人同學(xué)歧視中國(guó)人和黑人,有幾次吃飯,兩三個(gè)美國(guó)同學(xué)一直往孫凱瀅所在的餐桌上扔胡蘿卜,體育課上,丁寧則被幾個(gè)男生不停地砸雪球。
跆拳道黑帶出身的孫凱瀅性格直爽,每次被欺負(fù)后都恨不得把對(duì)方踹飛,但每次又會(huì)平復(fù)自己去找老師解決。出國(guó)前,她的班主任宋建華經(jīng)常會(huì)跟他們強(qiáng)調(diào),遇事要理性,不能沖動(dòng)解決,一定要找老師幫助。
孫凱瀅回想起來(lái),雖然過(guò)去不太能理解老師“忍忍忍”的辦法,但現(xiàn)在的她覺(jué)得,暴力其實(shí)是一個(gè)惡性循壞,美國(guó)種族歧視是歷史問(wèn)題,以暴制暴只會(huì)讓對(duì)方更瞧不起自己,以后的工作中或許也會(huì)遇到同樣的問(wèn)題,但“你要用能力征服他們”。
那一代中國(guó)人對(duì)考試制度抱有復(fù)雜情感,他們通過(guò)考試,完成人生進(jìn)階,同時(shí)身為這種古板教育制度的親歷者又有所反思
葉令超的母親也非常喜歡學(xué)校這一年的國(guó)外教育體驗(yàn)安排,兒子可以通過(guò)這一年,去嘗試能否適應(yīng)美國(guó)生活,是不是喜歡,萬(wàn)一沒(méi)法融入也可以折回來(lái)參加高考,“等于是雙保險(xiǎn),雖然這種可能性很低?!?/p>
12歲的朱可敏剛從云南考進(jìn)這所學(xué)校。
在一年24萬(wàn)的學(xué)費(fèi)面前,她知道自己的同學(xué)們普遍出身優(yōu)越?!凹彝l件不好的,就算能來(lái),也很難融入?!敝炜擅粽f(shuō),在這個(gè)圈子里,大家喜歡談?wù)撲撉佟ⅠR術(shù)、網(wǎng)球,英美差距,或者你最喜歡的國(guó)家。
利用CiteSpace獲取時(shí)間線程圖,如圖4所示。根據(jù)圖4,可以從時(shí)間上來(lái)具體分析當(dāng)前我國(guó)教育領(lǐng)域?qū)ι疃葘W(xué)習(xí)研究在推進(jìn)、發(fā)展過(guò)程中的聚焦和變化,即深度學(xué)習(xí)的發(fā)展趨勢(shì)。
她已經(jīng)算不清自己去過(guò)多少國(guó)家,新加坡、馬爾代夫、法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、瑞典,她雙手?jǐn)傞_(kāi)看著手指,“反正就是很多啦!”
9歲的Nillo和小朋友在喂馬,他來(lái)自德國(guó)馬術(shù)世家,4個(gè)月前跟隨來(lái)這所學(xué)校任教的母親到中國(guó)
從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始,每個(gè)假期出國(guó)旅游或者參加夏冬令營(yíng)是她的慣例。每次回來(lái),班主任都會(huì)讓她站在講臺(tái)前,跟她的同學(xué)們分享自己新的所見(jiàn)所聞,大家瞪大眼睛聽(tīng)著,經(jīng)常有人問(wèn)她坐大飛機(jī)什么感覺(jué),或者跟她說(shuō)“我這輩子要是能出個(gè)國(guó)就好了”。
她有些無(wú)奈,出個(gè)國(guó)到底有什么神奇的,不就幾個(gè)小時(shí)的事嘛?!熬陀X(jué)得只是我在說(shuō),他們回應(yīng)的點(diǎn)永遠(yuǎn)在奇怪的飛機(jī)和外國(guó)人長(zhǎng)什么樣之類的問(wèn)題上。”而來(lái)到這所私立學(xué)校的第一天,大家做自我介紹,幾乎每個(gè)人都會(huì)多少提及自己的出國(guó)經(jīng)歷,她有種終于找到同類的幸福感。
以前那種優(yōu)越感沒(méi)有了,取而代之的是平等的交流。有同學(xué)說(shuō),自己喜歡巴黎,其他人都會(huì)脫口而出盧浮宮、凱旋門、塞納河、協(xié)和廣場(chǎng)。
除了這些,這個(gè)班里,最神秘的問(wèn)題似乎是“你爸爸是干什么的?”以及“你家的家庭資產(chǎn)?”在有錢這個(gè)大的框架下,財(cái)富差距依然存在,班里有個(gè)同學(xué)問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題一直遮遮掩掩,后來(lái)無(wú)意有人得知他的父親是國(guó)內(nèi)某知名房地產(chǎn)企業(yè)老大,資產(chǎn)過(guò)百億,這個(gè)消息在班里很快傳開(kāi)。
她喜歡現(xiàn)在的同學(xué),大家在一起有聊不完的話題,以及對(duì)于未來(lái)美好又實(shí)際的愿景。
在這個(gè)學(xué)校,圈子和人脈兩個(gè)詞被多次提及。孫凱瀅記得父親孫峰曾跟她說(shuō),跟這些人做同學(xué),你的圈子更高,你的同學(xué)都將出國(guó),你們家庭背景相似,將來(lái)都會(huì)進(jìn)入好的學(xué)校,有好的事業(yè)發(fā)展,一定可以互相幫襯,要多珍惜這種緣分。
“跟什么人在一起,將來(lái)就是什么圈子。”孫峰對(duì)《博客天下》說(shuō),跟優(yōu)秀的人在一起,你成為優(yōu)秀的人的概率就會(huì)增大。
在密集的社會(huì)活動(dòng)中,這些孩子對(duì)自己所處的圈子也有了更多的認(rèn)知。高一那年,他們乘坐二十幾小時(shí)的綠皮車,抵達(dá)四川的青川,汶川地震后,海淀外國(guó)語(yǔ)實(shí)驗(yàn)學(xué)校與當(dāng)?shù)睾炇鹬Ы虆f(xié)議,學(xué)校每年都會(huì)送100名孩子過(guò)去支教兩周。
在葉令超、丁寧、孫凱瀅的描述里,那是一個(gè)沒(méi)法洗澡、隨時(shí)停電、電視后面都帶個(gè)大黑框且經(jīng)常沒(méi)信號(hào)、一年吃巴掌大點(diǎn)臘肉、衛(wèi)生間就是一個(gè)土坑的地方。有時(shí)候丁寧會(huì)覺(jué)得,他們的到來(lái)并非給那些孩子希望,對(duì)一些敏感的孩子可能更加劇了“我們出不去了”的想法。
村里的學(xué)生有手機(jī)的不多,僅有的幾臺(tái)都是這些從北京來(lái)的孩子“不認(rèn)識(shí)的”國(guó)產(chǎn)品牌,每次孩子看到丁寧的蘋果手機(jī),都會(huì)跑過(guò)來(lái)問(wèn)她,那些紅紅綠綠的APP軟件是做什么用的。有時(shí)候,大家在一起玩的時(shí)候,丁寧會(huì)刻意把手機(jī)收起來(lái),“我覺(jué)得有些敏感的孩子心里肯定會(huì)想,你看一出生就不一樣,憑什么你一出生你就可以有那么好的條件,就是心里會(huì)覺(jué)得是注定的,我們就是該待在這個(gè)地方,出不去了?!?/p>
孫凱瀅曾跟幾個(gè)小朋友聊職業(yè)理想,大家都支支吾吾,有的說(shuō)上到哪算哪,有的說(shuō)不知道,也有人說(shuō)想考公務(wù)員?!澳銜?huì)覺(jué)得他們特模糊,對(duì)未來(lái)沒(méi)有概念,沒(méi)有人說(shuō)要出去看看或者什么的。”
在支教結(jié)束前一天,孫凱瀅在講臺(tái)前跟那些孩子告別,她說(shuō)了很多話,大意是我們本來(lái)出身不一樣,你們不努力差距會(huì)更大,外面的世界非常精彩,有很多的機(jī)會(huì),你們一定要努力學(xué)習(xí),出去看看。說(shuō)完,臺(tái)下的幾個(gè)學(xué)生含淚跟她說(shuō)一定努力學(xué)習(xí)。
一年后,去那支教的學(xué)妹回來(lái)告訴她,那個(gè)班里好幾個(gè)學(xué)生已經(jīng)不上學(xué)了,都出去打工了?!皼](méi)有見(jiàn)過(guò)什么是好,說(shuō)了好像也沒(méi)什么用?!睂O凱瀅慶幸自己能出生在這樣的家庭,她也第一次開(kāi)始思考,“什么是公平?!?/p>
“學(xué)校不一樣,你的眼界不一樣,你在特別好的學(xué)校,你可能會(huì)看到更大的世界,你就想做更大的事情?!比~令超的父親葉淳非常認(rèn)可圈子文化,他的一個(gè)朋友哈佛畢業(yè),平時(shí)一說(shuō)都是要做政治,要解決人民問(wèn)題。
財(cái)富并不是成為同類的唯一標(biāo)準(zhǔn),中國(guó)的富豪家長(zhǎng)在財(cái)富之上還關(guān)心彼此間的家庭背景。
曾負(fù)責(zé)海淀外國(guó)語(yǔ)實(shí)驗(yàn)學(xué)校小學(xué)招生工作的國(guó)際高中副主任高培記得,2006、2007年的時(shí)候,很多父母首先會(huì)問(wèn)她,別的孩子家長(zhǎng)是做什么的,你們的家長(zhǎng)分為哪幾類。緊接著試探問(wèn),“會(huì)不會(huì)是煤老板或者賣菜起家的啊,他們的孩子會(huì)不會(huì)嬌生慣養(yǎng)沒(méi)素質(zhì),帶壞我們的孩子?!?/p>
她常常需要花很多時(shí)間跟這些父母解釋,學(xué)校不排除有這樣家庭出身的孩子,但相對(duì)的,因?yàn)檫@些父母受教育程度低,不懂教育,反而會(huì)將孩子的教育權(quán)完全托付給學(xué)校。
高培說(shuō),這所私立學(xué)校的家長(zhǎng)來(lái)源基本趨向穩(wěn)定—私營(yíng)老板、外企高管、互聯(lián)網(wǎng)等大型企業(yè)的技術(shù)骨干以及政府公務(wù)人員。
在這所私校執(zhí)教16年的英籍老師Richard能理解這些父母的選擇。在公立教育和私立教育教育考核要求完全相同的英國(guó),有錢人的父母還是會(huì)選擇將孩子送往更昂貴的私立學(xué)校,“有錢人的家庭不希望自己的孩子跟窮人的孩子有太多交集。”
他把英國(guó)的教育比作一個(gè)飛機(jī),大家飛往的目的地一樣,但貴族教育就相當(dāng)于頭等艙,普通公立學(xué)校屬于經(jīng)濟(jì)艙。在頭等艙,你可以舒服地躺著,享受安靜的時(shí)光,但在經(jīng)濟(jì)艙,“你可能得忍受身邊有異味的人或者嘈雜的環(huán)境?!?/p>
掌握一項(xiàng)或者多項(xiàng)代表上流階層的興趣只是這些中國(guó)孩子通向精英階層的必備技能之一。學(xué)習(xí)這些額外的技能同樣需要金錢的堆積。
在這所私立學(xué)校,每個(gè)孩子都自幼學(xué)習(xí)了一門或者多門的特長(zhǎng)。朱可敏在5歲開(kāi)始學(xué)鋼琴,2年前跟隨私教打網(wǎng)球,一年前練習(xí)馬術(shù),一年單這些興趣方面的投入就在10萬(wàn)左右。
高三的肖尚鑫幾乎學(xué)遍了所有感興趣的項(xiàng)目,舞蹈、武術(shù)、圍棋、書(shū)法、架子鼓、葫蘆絲、古箏、跆拳道。簡(jiǎn)而言之,男孩每次看到什么想學(xué)只要跟父母說(shuō)一聲,第二天就可以開(kāi)始練習(xí)?!盁o(wú)條件支持?!?/p>
肖尚鑫初一就考取了跆拳道黑帶,而從學(xué)前班開(kāi)始練習(xí)的書(shū)法至今還在堅(jiān)持。丁寧則從小學(xué)開(kāi)始就代表哈爾濱舞蹈團(tuán)出訪比利時(shí)、荷蘭、英國(guó)、馬來(lái)西亞等多個(gè)國(guó)家,葉令超5歲開(kāi)始打高爾夫,孫凱瀅則是北京市跆拳道女子組冠軍。
8月15日中午,在校區(qū)東南角大約800平方米的馬術(shù)教練場(chǎng)地上,來(lái)自德國(guó)馬術(shù)世家的教練Judy將這所私立學(xué)校的學(xué)前班學(xué)生分好組,鼓勵(lì)他們用手摸摸馬并給它們喂草。這些學(xué)前班孩子普遍只有五六歲,大多數(shù)都剛剛開(kāi)始自己的寄宿生活。
6歲的馬崢赫站在同學(xué)之外,撇著嘴,眼淚在眼睛里打個(gè)圈再努力收回去,一臉的委屈。反反復(fù)復(fù)幾次,實(shí)在忍不下去了,眼淚呼啦啦往外涌。老師們湊過(guò)來(lái),他越哭越厲害,“我想媽媽呢?!彼f(shuō)。
馬崢赫是這個(gè)班里為數(shù)不多學(xué)過(guò)馬術(shù)的孩子,從4歲開(kāi)始,他每周末都要去大興的馬場(chǎng)學(xué)習(xí),到現(xiàn)在已經(jīng)可以駕馭小馬、中馬、大馬三個(gè)類型了。來(lái)幼兒園報(bào)班的時(shí)候,爸爸幫他繼續(xù)選擇了馬術(shù),跟他強(qiáng)調(diào)這是一項(xiàng)紳士運(yùn)動(dòng),又是跟動(dòng)物接觸,長(zhǎng)期堅(jiān)持,可以培養(yǎng)自己的韌性和愛(ài)心。
負(fù)責(zé)招生的徐敏對(duì)這批家長(zhǎng)的訴求了如指掌,10多年來(lái),從未有家長(zhǎng)在她面前提出自己的孩子必須成績(jī)好,“大多數(shù)家長(zhǎng)要求成績(jī)中上就好,大家最關(guān)心的反而是綜合能力的提升,比如藝術(shù)、體育以及社團(tuán)活動(dòng)的課程?!?/p>
為滿足這些訴求,學(xué)校開(kāi)設(shè)了馬術(shù)、擊劍、游泳、高爾夫、網(wǎng)球、羽毛球等多項(xiàng)運(yùn)動(dòng),每位學(xué)生在幼兒園、小學(xué)、初中階段必須選擇一門主修,每天練習(xí)至少一個(gè)小時(shí)。同時(shí),從一年級(jí)開(kāi)始必須學(xué)習(xí)鋼琴。
“每個(gè)人都有興趣特長(zhǎng),沒(méi)有反而會(huì)奇怪吧。”朱可敏所在的中學(xué)國(guó)際雙優(yōu)運(yùn)動(dòng)班,旨在定向培養(yǎng)符合NCAA(全美大學(xué)體育聯(lián)合會(huì),National Collegiate Athletic Association)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生,對(duì)照中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn),相當(dāng)于省級(jí)專業(yè)隊(duì)的主力水平。朱可敏主修的網(wǎng)球,每天下午要進(jìn)行3~4小時(shí)的訓(xùn)練,直到初中畢業(yè),累計(jì)最少2400小時(shí)。
胡雄一負(fù)責(zé)“雙優(yōu)運(yùn)動(dòng)班”網(wǎng)球、高爾夫以及馬術(shù)的教學(xué)管理,三年前剛開(kāi)設(shè)這個(gè)課程的時(shí)候,只有5個(gè)學(xué)生報(bào)名,而現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字翻了30倍。
在班級(jí)推介會(huì)上,很多家長(zhǎng)擔(dān)心,每天長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)小時(shí)的體育運(yùn)動(dòng)時(shí)間是否會(huì)消耗孩子太多體力和精力,影響文化課以及其他的發(fā)展。這位曾在英國(guó)執(zhí)教8年的網(wǎng)球教師,試圖通過(guò)自己兩個(gè)孩子的經(jīng)歷告訴臺(tái)下父母運(yùn)動(dòng)教育的優(yōu)勢(shì)。
NCAA有一項(xiàng)非常嚴(yán)格的要求:只要你學(xué)業(yè)有一門掛科,你需要停賽一個(gè)季度。胡雄一的兒子是NCAA的網(wǎng)球冠軍,四年大學(xué)以GPA3.9分的成績(jī)畢業(yè)。他們的球隊(duì)里會(huì)有專業(yè)的學(xué)術(shù)管理官員,每次賽季回來(lái)后,只要哪門課有問(wèn)題,都會(huì)幫你安排那門課的教師授課。
胡雄一的女兒自幼練習(xí)網(wǎng)球和高爾夫,當(dāng)時(shí)她申請(qǐng)衛(wèi)斯理學(xué)院的成績(jī)并非突出,最終因?yàn)閷W(xué)校缺一個(gè)80桿的高爾夫選手而被錄取。這所女子學(xué)院先后走出不少著名女性,比如美國(guó)前總統(tǒng)克林頓夫人、聯(lián)邦參議員希拉里,還有中國(guó)的宋美齡。
他的陳述吸引了臺(tái)下很多家長(zhǎng),運(yùn)動(dòng)和精英教育相輔相成的觀點(diǎn)得到大家的贊許。幾十位家長(zhǎng)涌上來(lái)追著他問(wèn),自己的孩子是否有資格進(jìn)入這個(gè)班級(jí),以及能否在剛開(kāi)始的時(shí)候,讓孩子都接觸一下網(wǎng)球和高爾夫球。
他突然覺(jué)得,在中國(guó)私立學(xué)校推行真正的運(yùn)動(dòng)教育成為可能。通過(guò)多年的體能訓(xùn)練以及嚴(yán)苛的比賽,這些孩子在培養(yǎng)體質(zhì)成長(zhǎng)最關(guān)鍵的這些年里,奠定了能成為精英的首要基礎(chǔ)—一個(gè)好的身體。但運(yùn)動(dòng)并不是逼著孩子去練習(xí)或者有太強(qiáng)的目的性,胡雄一說(shuō),曾有不少中國(guó)家長(zhǎng)直接問(wèn)他,“我的孩子能打到世界第幾。”
“這些家長(zhǎng)在孩子的運(yùn)動(dòng)、藝術(shù)包括出國(guó)旅行方面經(jīng)濟(jì)投入非常大,一般家庭根本無(wú)力承擔(dān),而這些孩子依靠這些特長(zhǎng)也會(huì)更容易申請(qǐng)到美國(guó)頂尖的大學(xué),最后收獲一份好工作?!眹?guó)際高中副主任高培認(rèn)為,貧富差距也在某種程度上限制了階層的流動(dòng)性,最優(yōu)質(zhì)的精英教育永遠(yuǎn)屬于小眾。
(應(yīng)采訪對(duì)象要求 ,羅雯為化名)