前些年，去往維西的路上，過了麗江石鼓就一直沿著金沙江行走，快到塔城的時候，偶然在一片山崖下發(fā)現(xiàn)一塊碑，上書“神川鐵橋遺址”。江水依然浩蕩，橋卻已渺無蹤跡。這座建于公元680年的吊橋是萬里長江上的第一座永久性橋梁，當然這里的永久是相對于那些戰(zhàn)爭中臨時性的浮橋而言的，有記載最早在長江上架橋是公元35年的東漢光武帝時在宜昌作戰(zhàn)用的一座浮橋。

魏文帝曹丕伐吳失敗，面對浩浩長江喟然長嘆：“嗟乎，固天所以限南北也！”長江是我國重要的地理分界線，歷史上多次形成依長江割據(jù)的分裂局面，因此被人們稱為天塹。云南的北部全部被金沙江包圍，如果沒有橋，交通將受到極大的限制，難以與外界溝通。2005年，我去皎平渡采訪，看著在峽谷中奔騰咆哮的金沙江，難以想象1935年紅軍是如何在這里突破天塹的，6條小船，9天9夜，而我從新建的大橋上步行過江只用了4分鐘。再回到神川鐵橋，正因為有了這座橋，才有了茶馬古道的千年興盛。

1957年長江上第一座大橋武漢長江大橋竣工，毛澤東欣然題曰：“一橋飛架南北，天塹變通途。”到如今，萬里長江上已經(jīng)有了100多座橋梁，上游沱沱河及通天河上，人煙稀少，僅有8座橋，平均每146km有一座；金沙江上橋梁明顯增多，有47座，平均每49km有一座；長江上橋梁更密，有77座，平均每37.5km有一座。正是有了如此眾多的橋梁，聯(lián)系起中國的南北交通，再加上橫貫東西的長江水運，才形成了“長江經(jīng)濟帶”。

而云南境內(nèi)有金沙江橋15座，如果算上早已消失的神川鐵橋，就是16座。從中國現(xiàn)存最早的長江橋梁——建于1879年的永勝梓里金龍橋，到2013年才落成的德欽拖頂大橋。千百年來，金沙江上的橋梁構(gòu)筑起了云南的南方絲綢之路體系，也成為今天“一帶一路”和“長江經(jīng)濟帶”的重要支撐。從古至今，橋梁在人們的日常生活中占有不可替代的重要地位。它們在將天塹化為通途的過程中，起到的不僅僅只是溝通經(jīng)濟的作用，更重要的是，由于它們的存在，文明超越了山河的險阻，得以自由地傳播與弘揚。