1

酷暑的熱浪，有風撲得兇，無風捂得緊，不管躲到哪個角落，都會被熱浪裹住。裹得越緊，掙脫得也就更起勁，能動的一切都動了起來。制冷機轟轟不絕，電風扇呼呼作響，人，想方設(shè)法騰出一只手搖來扇去，萬物如同被拋到熱浪滔滔的海里，游的游，劃的劃，撲騰的撲騰，都在與熱浪抗擊著，想游到清涼岸上。此情此景，四面八方傳來的盡是搏浪的聲響，哪里還能找到一刻的安靜。

火車站的候車室，如同河流的灣塢，海中的小島，我拖著行李急急地泊在其中，然而這里一樣找不到清涼，找不到安靜，集聚的人流把待發(fā)的情緒，等候的心情，推向了浪尖，像兩根紅色的浮標，不停地沉浮在車次的廣告銀屏前。

我搜索候車室的目光眼底里有候機室的場景，一前一后真是天上人間。機場的候機室，有人讀書，有人看報，有女生玩手機，還有一些白領(lǐng)開通網(wǎng)絡(luò)工作著，不安靜的成分仿佛被他們自在地拒絕了，安靜就在他們身上。我借助這個安靜模式，刻意地在候車室里處處尋找。真難尋啊，即便合模，也只是貌合而神離，那戒備的神情，警惕的目光與安靜格格不入?？晌依^續(xù)著自己的想法，再找，一定要讓想法如同身體一樣，在出發(fā)前有個落腳的驛站。

有了，終于有了，一位“兄弟”占了三個座位躺著呼嚕呼嚕睡覺;還有一位“兄弟”依著柱子與被子草席等一擔行李同睡在柱子根前。這身心的安靜，比起候機室里的安靜，確實有損大雅，然而我覺得這才是真正的安靜。有人說“境隨心生”，也有人說“心隨境轉(zhuǎn)”。這兩句話有如一個身軀的兩只手，不管你如何揮舞，都不是真正的安靜。候車室兩位睡覺的兄弟，心不生境，境不煩心，累了睡，睡下就是家，多好的安靜。“兄弟”的安靜，不是書傳，更不是禮達，完全是疲憊身體的教化。有人指責，有人鄙視，說什么農(nóng)民工，沒教養(yǎng)。哈哈，什么是教養(yǎng)，教養(yǎng)就是教人容不下這種身心的安靜，養(yǎng)出一幅彬彬有禮的模樣嗎？

2

這一回西北之行，趕了三趟火車，從蘭州到敦煌，又從敦煌到銀川，再從銀川到呼和浩特，由于車次安排，三趟都是下午兩點多上車，夜宿在旅途中。村里人對夜晚都持有特別敬畏的情愫，他們常說：經(jīng)過“一對時”，若有好事也過了這村，沒了那店，若是壞事足已釀成后果。這“一對時”中的“對”一半是陰，一半是陽。鄉(xiāng)村女孩子的父母總不允許姑娘留宿在未婚男友的家，怕的就是歷經(jīng)“一對時”中的陰時，他們把事給辦了。背著鄉(xiāng)村記憶的我，于夜一樣敬畏。

我在火車上留宿時間雖不長，但應(yīng)該說也是有經(jīng)歷的，前前后后不下于七個晚上吧，走過的歷程比起紅軍長征路還長。有了幾場經(jīng)歷，車上留宿沒有太多的不適應(yīng)，行李安頓好，就相當于也把自己安頓好了。車廂里漸漸地安靜下來，也有了秩序，上衛(wèi)生間的，躺下休息的，圍著打牌的，透過車窗看風景的，一切隨著咣當咣當?shù)墓?jié)奏有序地進行著。

陽光照著，車內(nèi)車外都明亮著，可以隨心性地觀看，車窗外風景仿佛都在變，可就是變不出花樣，也許是我的分別心太粗糙，沒看出這些風景的豐富與生動。一座座的塬相連著，一面面黃土高坡緊挨著，偶有一兩株活著的樹，喘著粗糲的氣息，長著生命的頑強與一生的孤獨。孤獨倒下，便是空曠，拋下黃土塬，火車便輾在蒼茫的戈壁灘上，朝著火車前行方向看是戈壁，背著看也是戈壁，遼闊原來就是讓人找不到方向標的那種大。這近乎空無的遼闊，寄居在這里的只能是靈魂，是敢于挑戰(zhàn)死亡的野性，是寂寥，是能夠抗擊孤寂的豐富內(nèi)藏。戈壁喜歡與草原、沙漠為鄰，不是因為習相近，意相投。完全是相悖的相依，草原用草色枯黃表述著春去秋來;戈壁灘寸草不生，沒有春秋，只有夏陽冬雪。戈壁灘堅硬無比，沙漠綿綿如氈。風來時，草原風吹草動，戈壁灘孤風自游，沙漠里揚沙飛土，一切格格不入，然而卻長久相依。大概是因為它們有著共同的性質(zhì)：空曠、寂寥、單純，不一驚一詫，不怪異縱生，而是以博大簡單的柔美，成了靈魂與野性的家園。

黃土高原、戈壁灘、沙漠、草原相對熱鬧的生命來說，確實是安靜的，幾乎安靜到休克，然而安靜并不是死寂，而是活生生中的一個平靜，有呼吸，有夢境。于是我覺得黃土高坡干枯的河道是安靜的，戈壁灘上的礫石是安靜的，草原上的牧馬人是安靜的，沙漠中的駱駝是安靜的。

3

目光從車窗外收回，想讓它也安靜片刻，但剛回到車廂里的目光，如同新進車廂的客人，習慣地環(huán)顧過周圍。那位剛進車廂時到處亂擠亂跑的小姑娘坐在鋪位上看起了書，幾個搭伙出游的旅友，擺上酒食喝了起來，列車上的叫賣來回穿梭著，這就是安靜，路上的安靜?？吹竭@些安靜我在自己的鋪位斜躺著，閉上眼養(yǎng)神。

我忘記自己躺了多久，同伴說這個站點有十分鐘的停靠時間，下車去透一透風，接一接地氣，便把我拉下，見他兇猛地吸煙，我說車上一樣有抽煙處，你也抽過，為什么還像個斷煙很久的煙鬼一樣？他說：“腳不著地，搖搖晃晃，吸進的煙氣透不到底，只有站在地上踏踏實實地吸上一口是一口。”我沒去琢磨他的體會，而對站臺的燈光照亮的這截鐵軌滋生了興趣，鐵軌兩端隱藏在夜色里，不見來頭，不知去向，是一個讓人有遐想的意境。

回到車廂，列車員開始拉窗簾，意味著要安靜下來，進入睡覺狀態(tài)的夜生活。身體安靜，思想不安靜，思想安靜，夢不安靜，我是這樣，很多人都是這樣。雖然鐵軌框定了列車行駛的軌跡，朝著設(shè)定的目標前行，一個個站點地?？?，一批批乘客上下，一切都在程序中完成。可是從列車下來的人，一踏上堅實的站臺，雙腳就會向自己的目的地邁步，即便在列車上談出了情誼，此時也只能輕輕揮手，說聲再見，匆匆而別。

想到這我更安靜了，抿抿口，想起了鄉(xiāng)村人說過的“過路人客”的含義。我是過路人客，你是過路人客，車上的都是過路人客。安靜的我，聽到了有人竊竊私語，聽到睡眠中有人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，聽到鼾聲，聽到嘆息，聽到出入洗手間來來去去的腳步聲。這些小心謹慎的聲音，仿佛是講述列車上故事的回音。孫子背爺爺尸體回老家;為回家過春節(jié)買不到票，裸體顯昭;小偷行竊;騙子冒充鐵路高層領(lǐng)導一路騙吃騙喝。當然，更多的是情人相約，親人相別，網(wǎng)友相聚，跑業(yè)務(wù)，赴會議，參觀旅游等等。我把快樂、幸福、甜蜜的回音，留給那些正在熟睡的人們，自己仔細辨聽著余下的聲響，感覺到出門的路不平靜，坑蒙拐騙都有可能隨途而行;回家的路是艱辛的，艱辛到不顧廉恥。這，路上能安靜嗎？

列車大概還是在戈壁灘上行駛，咣當咣當?shù)穆曇舾嬖V我車窗外沒有絲毫糾纏，所以每一聲響都干干凈凈地回到車廂里。這與夜一樣寬廣的戈壁灘上，干干凈凈的咣當咣當聲，就如我幼小時聽到母親的催眠曲，我也有了睡下的想法，特別是在行路上，安靜一刻算一刻，安靜一時掙一時，便睡下了。

4

有個關(guān)，就有了關(guān)里關(guān)外，玉門關(guān)更不例外，可如今我看那僅有一垛幾米長的破城墻，一個窄小城洞的玉門關(guān)，無力雄踞大漠，把持個關(guān)里關(guān)外，而像一粒蛀蝕的獨立門牙，四面受寒，再也沒有言語。敦煌的雅丹地貌就在這玉門關(guān)外。

敦煌的雅丹地貌我總覺得曾經(jīng)見過，或許是其中一角，是我在2007年那次西行，從“敦煌”到“花土溝”途中見過的，可今天向司機打聽，他卻說汽車沒有從這里經(jīng)過。但我依然堅信見過，當時我被這沙漠中的奇景震懾，像丟了魂，忘記拍照，可是那些沙海中如艘如艦的土堆，總在我想起那方天地時出現(xiàn)在眼前，只遺憾沒有一幀照片為證。今天又來到這里，是遺憾的一次補償。

走過這沙漠、戈壁，又走進它們的“釘子戶”——雅丹地貌的地質(zhì)公園。若有所覺：風、沙是一家人，是嚴酷的一家人。風多情時從別處帶來種子，想種在沙里，沙則以炙熱的怒火焚燒了種子發(fā)育萌芽的念頭;沙漠偶有情懷，也想沾花染綠，風則一個勁連根拔起，把它吹到很遠的地方，讓它們永不相見。風、沙保持著最嚴酷的愛，相互看護著，純潔到它們的領(lǐng)地連一只蚊子也容不下，就這樣報復式地相守著。

風一起，沙就動，沙被風趕著走，一堆堆地搬動，沙以為這個搬動能堆出新的沙丘，那彎彎曲曲柔美線條能取悅于風，可在風看來是千年一貌，只不過是轉(zhuǎn)個身，沙依然是沙。風不甘于只會推沙成浪，不甘于單調(diào)寂寥，推沙的同時吹向巖石，沙丘不可琢，巖石可雕。風像頑童拼命地吹、刮，一年，百年，千年，億年，終于創(chuàng)造出讓人生畏的沙漠魔鬼城。這魔，魔在老，老到了無量時;這魔，魔在渾，渾得沒空間感，有人說指南針在這里會失去效應(yīng);這魔，魔在巖顯千形萬狀，你有多少想象空間，這里就有多少形態(tài)。

嚴酷的風沙，它造下的風景自然也有嚴酷的一面。我猜想著這樣嚴酷的家庭里，即便安靜下來，處處能聽到的也是磨牙的聲音，有著咬牙切齒的恨，烈日下我說這是一個炙熱而又殘酷，永不安靜的地方。

5

“春風不度玉門關(guān)。”我猜想是詩人站在城頭，面向蒼茫大漠而詠下的。他告訴了我，春風來自關(guān)內(nèi)，若是關(guān)外，不度過玉門關(guān)，又哪來的“春風又綠江南岸”。詩心懷古，登樓遠眺，臨風追懷，此時我有了這種向往，可玉門關(guān)沒了樓臺，沒了垛口，托體同大漠，像一個英烈，只留有一塊豐碑。

從玉門關(guān)轉(zhuǎn)身，我頻頻回顧，總覺得落下什么，檢查過隨身物品，都在！可還是回頭尋覓著。找到了，玉門關(guān)丟失的，在六百多歲的嘉峪關(guān)這里找到了，不就是登高扶風嗎！這里樓臺高聳，墻厚體實，旌旗獵獵，足于釋放情緒。進入城門，一道涼爽清風，如一柄古劍，把我身、影分離，身子留在城外，影子入城。影子如古人穿上都護鐵衣，持槍荷戟，走上城墻，看大漠，看關(guān)山，報上一聲，我是征夫禾源。胸前掛勇，背負走卒，挺胸迎向廝殺，負卒一往直前，爭奪土地、美人、財寶，化作共同的口號：為忠義、為勝利而戰(zhàn)！

想守住一方安寧的嘉峪關(guān)，自己則永遠安靜不了，狼煙飄起，戰(zhàn)事告急，鼓聲撼動，殺聲震天。鳴鑼收兵，征夫依樓，望月思鄉(xiāng)，聲聲刁斗來回響在戍樓上，月夜里翻滾著無邊的不寧，沿著長城從西走到東，一直走到山海關(guān)。

歷史寫到書里的時候是安靜的文字，讀出來時是生動的故事，再親臨這故事發(fā)生的地方，是一個個活生生的場景。箭樓萬箭齊發(fā)，刷刷聲響，血染藍衫;甕城中的將士如甕中之鱉，看著城樓上敵軍的弓箭，聽見他們狂笑，知道是殘酷的戰(zhàn)爭，把他們帶向死亡。也許誰都不愿意打仗，都喜歡放馬為逐鹿，彎弓射大雕，帳前聽歌舞，入帳舉杯美人伴。如是，如是，威嚴的嘉峪關(guān)，俯仰間有了許多溫柔的微笑。東有光化門，西為柔遠門，旨為祥光普照，萬物開化，忠君孝主，安居樂業(yè);放馬南山，懷柔天下，共享太平。城樓內(nèi)有戲臺，有閣樓，處處祥和安寧。然而歷史告訴了我們，安寧只是一種向往，一種祝福。

我像個當值的走卒，在嘉峪關(guān)的城樓上巡回，手中戈戟隨意一放，叮當一聲，不僅僅響出剛毅的金屬聲，還透出兵刃的寒光，一道道的寒光又收藏在城墻上的每一塊青磚里。雖然說青磚不著姓名，不著年月，然而一磚一碑，一磚一世界，它是千古征戰(zhàn)士卒的碑，是一次次戰(zhàn)爭的見證者。風雨洗刷血腥，歲月刻下印記，山海關(guān)“老龍頭”城墻的青磚也是這樣。我以鄉(xiāng)村供奉神明犧牲品中的整牛整羊來推理（有頭有尾意為整只），我可算擁有整條長城。

有人把長城比作一條巨龍蜿蜒盤旋在大地上。一根彎曲的草繩，會誤認為是條蛇，何況長城是條巨龍，那活力可想而知。這條巨龍，從古至今，沒有安靜過，龍也不該安靜?？晌颐斡P(guān)城樓上的青磚，感覺中它是安靜的。鏖戰(zhàn)中，它安靜地守護將士;慶功宴中，它安靜得如祭臺，托起犧牲的士卒。王、侯、將、相分享著戰(zhàn)利品時，它默默地成了犧牲士卒的碑。也許正是這份安靜，才求得長城內(nèi)外的幾分安寧，想到這，我三鞠躬，參拜過這無名無字安靜的青磚。

6

鳴沙山，莫高窟，我是第二次拜謁，第一次為游玩瞻仰這神奇的地方而往，第二次依然還是這個目的。跟英國的探險家，考古學家斯坦因有著天壤之別。他帶著駝隊，帶著一雙比賊眼還毒的目光，帶著敬奉佛教的假善，一次次地走進這塊土地，走進敦煌，騙取信任，駝走了許多文物經(jīng)書。他一次比一次精，一次比一次狠，莫高窟成了他最為激情，最用心計的地方。家鄉(xiāng)有句老話，不怕賊偷，就怕賊惦記，可恨的那些賊又偷又惦記，差不多把莫高窟給掏空了。好在惦記莫高窟的還有許多人，莫高窟就是在一個個的惦記中成就，惦記中創(chuàng)傷，惦記中復興。

走近曾經(jīng)的風景，有著久別重逢的情懷，心里熱乎著，仔細地打量著她。我很欣慰，鳴沙山、月牙泉、莫高窟，跟我初識一樣，五六年前走過，如今還能一見如故，真值得慶幸?。⌒」媚飵啄瓴灰?，喜歡人夸她長大變美了;若是一般的姑娘更喜歡有人說，當年的丑小鴨如今變成白天鵝。但是一個上了年紀的太太，聽到一句豐韻猶存，依然光彩照人，也會情不自禁地昂起頭淺淺一笑，挺起胸展示出幾分妖艷。鳴沙山、月牙泉、莫高窟大概屬于后者。當然不是因為它們天荒地老，而是因為它們確實歷盡滄桑容不得它們再有日新月異的奇想。變化對它們來說就是革命，而革的正是自己現(xiàn)在的命。

對它們我過于用心，當年一棵樹在哪，一塊碑多大，月牙泉水漫到哪，都記得清清楚楚，還記得當時當?shù)厝烁嬖V我月牙泉最深處是1.4米。那棵老唐柳還在，只是樹頭多了個保護他的水泥穴，穴外的沙已高過穴內(nèi)樹頭;那塊碑還在，只是變得更大更顯眼;月牙泉的水依然清澈，只是多了圍欄，泉邊的沙地暈染面好像更寬了些。細微，變化細微，但我還是容不下這細微的變化，仿佛月牙泉已染上病菌。

我有些憂慮，叮當?shù)鸟勨從軗u來真經(jīng)神咒護守它們嗎？空中的滑翔機，沙漠的越野車，那聲響相對于駝鈴，像咆哮的大獸吼向幽幽鹿鳴，這些的這些，那玩沙的小女孩成了娘再帶孩子來的時候，還有這月牙泉嗎？沙漠的安靜本該屬于駱駝，可如今我不知道誰是主人。就像莫高窟的那些盜寶賊一樣，在莫高窟安營扎寨，比主人更貼身，最終就連畫在壁上的畫也被他們粘切。

走過沙山的腳印，又被移沙填平，聽說這里風有風路，只要這路線不變，鳴沙山，莫高窟一些創(chuàng)傷能自療自愈，但愿風亙古不變，沿風道吹吹，吹！

7

人只能敬畏天地，憂天嘆地實際上是在憂人怨人，天地無私，大愛無疆，而總有些人，心比天高，欲望比地大，恨不得吞下天地，這能不感嘆嗎？我竊笑自己，置身在當今的社會中，就如投入酷暑的熱浪中，一把扇又能搖出多少風，但我癡心不改，喜歡堂吉訶德式的騎士精神，也許正是這種精神讓我守住了一條感恩于天地的草根，這草根得春風長綠，得雨水掛露珠，并不是杞人憂天的情懷。

鳴沙山，響沙山，我不知道它們之間孰伯孰仲，但鳴沙山先入為主，響沙山在我這里自然次之。再說，鳴比響來的文質(zhì)有內(nèi)涵，且聲發(fā)至自身，響吧也許有聲無韻，有音無意，聲從外入。聽介紹果真是這樣。鳴沙山的鳴，是在月黑風高夜山谷里傳出古戰(zhàn)場廝殺聲或社戲鼓樂聲。傳說中是因為這鳴沙山在一夜間收埋了軍隊、社戲的戲班，他們陰魂不散，偶爾作祟。響沙山的響，是一群滑沙人從沙山滑下，雙手插入沙中劃下發(fā)出的轟鳴聲。呵呵，一個聲音有故事，一個聲音是玩味。于是，響沙山成了我一路閱讀中最粗心的一頁，隨纜車懸空瀏覽，踩幾腳證明到此一游。

沙之一族，還有沙湖，名為沙湖，實際上就是一座沙島，沙山為嶼，湖水蕩漾，寫下了水與沙長相依的獨特一筆。我見過河邊的沙坂，走過海邊的沙灘。沙坂是水行千里的一堆記號;沙灘是朝潮暮汐的饋贈。這些的水與沙不是匹配的依存。而沙湖，沙水相對匹配，水域面積22平方公里，沙的面積近十三平方公里，正是因為這種匹配的相依，沙湖被演繹成蒙古族女子賀蘭與黨項族青年漠漢的執(zhí)著愛情結(jié)晶。故事中牽涉到成吉思汗。賀蘭拒絕成吉思汗納妾，與漠漢幽會私奔，服仙藥化湖化漠，招來西夏被屠城滅族，賀蘭山也是因此得名。故事演繹者跟鄉(xiāng)村老人一樣，只有古時候和現(xiàn)代，沒有一朝一代，賀蘭山之稱該早于成吉思汗吧，但一樣是古時候，古時候吧，就是同在尚古中，不存在先后，一切模糊得可愛。

這一路可以說看飽了沙色，又進沙山感覺只有人才是永遠的風景。走的，坐的，斜躺的，擺姿態(tài)拍照的，一切生動。斜撐的太陽傘，艷麗的衣衫樣樣激活單調(diào)的沙山。我喜歡這活著的風景，流連這樣的風景，感覺女人才是世界上最美的風景，特別是在這樣烈日下的沙山上。貼體的內(nèi)服，敞懷的單衣，顯山隱壑，灑脫自信;薄如蟬翼防沙防曬的披風，隨風飄揚，含兒不露，露而不浪，曼妙無邊，再添那副太陽鏡透出幽幽的冷光，讓女人洋溢出野氣、妖氣，有著鹿的溫順，又有狐的嫵媚。這種美，不是脫俗的仙界之美，而是在野的充滿誘惑力的健康之美。

村里有人說，一位可愛的女人是南山中的那眼泉，能滅火，能讓人清爽;也有人說，一位可愛的女人是北山中的松明，能點火助燃，能帶來一家溫暖。村里人說的女人，是家庭中的女人，不是風景中的女人。但風景的女人也一樣是這樣，沙湖沙山上，有了可愛的女人就能引來一片清風，清涼著許多不安的心。女人在走，風兒在吹，風兒在吹，沙山清涼，得一份清涼，我也就安心地留連著這陌生可又飽眼的風景。

8

人的身體差別不會太大，高大的巨人與小矮人，他們的差距總有個數(shù)，落差超不出兩米。然而人的氣概差別可就大了，英雄氣吞萬里，一躍千山，一吼千古余音繚繞。“駕長車，踏破賀蘭山缺！”賀蘭山口就這樣隨岳飛一聲怒吼被打開，讓我知道了賀蘭山。今天真得駕長車進入賀蘭山缺，向巖問畫，拜謁先人，仿佛踩準歷史的某一個脈點，接通英雄的氣脈，平添了幾分豪氣。

進入賀蘭山前的戈壁灘，岑參蒼勁的聲音縹緲而至，“君不見走馬川，雪海邊，平沙莽莽黃入天。輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走……”賀蘭山前就是一川的碎石，最不可愛的就是這種地方，既為石又不整塊，欲為土又滿地碎石疙瘩。這樣的地方不求稼穡，可就連騎馬駕軒也不能。再望眼賀蘭山，處處露峰，峰峰齜牙，鋒芒畢露，像是剛崩裂的石山。這種山情，這種石況，就是山神鬼怪見也發(fā)愁。然而就在這樣地方卻留下先民的精神祈求——巖畫。人、魚、獸勒在石頭上，活到了今天;戈、戟、槍刻在石頭上，目標指向世代的文明。最出彩的巖畫——太陽神，形異煥彩，自如地召喚著“六龍回日”，讓天行恒常。賀蘭山，這鬼見愁的山情地貌，就因為有這巖畫，讓蒙古族賀蘭姑娘向往，并與黨項族的后生漠漢結(jié)下忠貞的愛情，化作沙湖永遠相守。故事確實有點離譜，尤其是：“賀蘭山”名字由此而得，但意在情理，誰不歌頌忠貞的愛情，誰不祈求民族的團結(jié)，誰不贊美先人的勇敢和藝術(shù)追求。

我不知道人的一生能有多少巧遇，可緣于這巖畫，在賀蘭山倒有幾次喜遇，一是遇到幾只巖羊，應(yīng)該說是別人先遇見后指點我看，我近視得厲害，一直看不到，后來借助變焦相機找到了它們，不是因為巖羊太小，而是因為它膚色就是巖石的色彩，一粒白米扔進一塊白布里哪有那么容易看到。但畢竟一動一靜，動就會浮在靜面上，讓人發(fā)現(xiàn)。巖羊機靈，崎嶇山巖，懸崖峭壁那巖羊行走自如。悠然處，回顧人群，淘氣時，倏，跑得很快。賀蘭山山谷，我總以為只有來這里的人有生命，這些人一離開，這山谷就只有鬼神，沒想到還有巖羊。驚訝也會傳染，從一個人傳到滿山谷里的人。驚詫波息，激動涌起，我看見一對天生麗質(zhì)的母女，相依在太陽傘下，母親玉臂揮指，女兒沿指示凝望，這對母女一看，看出山谷一片的視線。激動中我與同伴母語交流，遇到了老鄉(xiāng)。哈哈哈！出乎意料的境地才是奇絕之境，才是難忘之境。

據(jù)他們說“賀蘭”在蒙語中是駿馬的意思，這賀蘭山就是一匹守在這里最安靜，最高大的駿馬。敬仰中，我?guī)е蛱柹竦钠砀?，悄悄地離開了賀蘭山。此時，一川碎石仿佛沒那么討厭了，想象中，若有撒豆成兵的法力，這碎石可就能成為無比英勇的將士與賀蘭山一道守護著這方水土。

9

常有些人說：人吧，不管是榮華富貴，還是貧窮低賤，最后都是一抔土，用這個話安慰別人，安慰自己，在心理上戰(zhàn)勝了權(quán)貴，活出一份尊嚴，或說活出一點驕傲空間。這些年我參拜過十三陵、秦陵，這次又參拜了西夏王陵與成吉思汗陵園。年年清明都回村子掃墓。陵園是墓，村野的墳冢也是墓，里面容下的能是一坯同樣的土嗎？我想是不會的。高僧火化能留下舍利子，凡人火化就是一把灰。雖然人都是皮囊包的一副骨架，都是這副骨架支起的一身肉，可質(zhì)地千差萬別，正如同一塊鐵，可以是鋤，可以是槍。鋤，啃土，生銹，廢棄;槍，殺生，生威，供奉;不同的生活中，同樣的鐵磨煉出不同的品質(zhì)，也鑄造出不同靈魂。這墓中的土能是同樣的一抔土嗎？

“生就是為死做準備！”我覺得相當有道理，村里人對那些使壞、造孽的會罵上一句，不得好死！可見這好死不是容易得來的。為好死，你就得好生，要好生就得讓他人好生?？墒菈m世中，仿佛都是大悖論，虎豹熊羆因勇猛殘酷而為森林之王，它們好生;彌鹿山羊因軟弱而成強食，它們處處驚險既不好生更不好死。人世間一樣也不例外。塵世的悖論迷惑了我的心智。

我一度認為：“生當為人杰，死亦為鬼雄?！笔侨私?，方能為鬼雄，是鬼雄，轉(zhuǎn)世就又能占先機，找到皇家侯門出生，又為人杰。

有人吶喊：“王侯將相，寧有種乎？”有人勸告：“積善行德，福陰后代?！蓖鹾顚⑾?，哪怕無種，但他有前生今世的富貴，就會有今生后世的霸權(quán)，霸權(quán)面前還會缺失富貴榮華嗎？“積善行德”只不過是霸權(quán)下合乎人間鬼蜮之道，充其量能趨利避害，別指望福陰后代。

一度認為：帝王將相，哪一個不是殺戮罪深，就如這成吉思汗陵中的成吉思汗，不是殺人如麻嗎？自己殺，孩子接著殺，就連西夏王投降蒙古大軍，此時成吉思汗已經(jīng)去世，但就是不發(fā)喪，他的孩子居然把西夏屠城，作為他的陪葬。上一輩殺人如麻，下一輩依然草菅人命。他們把能夠看到太陽的地方，都當是他家的跑馬場，跑馬場中的一切都是他的，他要怎么支配全憑他做主。成吉思汗是這樣，西夏王也是這樣，秦始皇也是這樣，十三陵中的所有帝王都是這樣。他們被懲罰了嗎？我站在這些陵園面前，真無話可說，沒有一個懲治是代代風光的懲治吧！

陵園寬大，太陽炙熱，陵園空曠，風吹有勁，我有了幾分清醒，清醒自己的一度認為，好在只是一度;漸漸地思維如一條溪，我把人世間的一切融入溪中，陵園、土墓，皇侯、平民，在溪水中長流萬劫，因因果果，善惡分明。

10

“吹吧！

我把我的兩臂向你張著

我把我的胸膛向你敞開

你那雄渾的力的波濤

將吹舉我到世界的上空飄搖

我要從墨翟那里看到列寧

要一直從《詩經(jīng)》看到《戰(zhàn)爭與和平》

你將吹動我如云似的隨你去遨游

使我更清楚地去看生活、看地球”

這是張賢亮《大風歌》中的一節(jié)，我放聲誦讀著這道《大風歌》，想找出隱藏在詩中的右派原菌，可我找到的則是一股豪情，滿紙樂觀，一地陽光，像是建設(shè)者迎風向陽走在戈壁灘上的心曲。但這右派帽子張賢亮扛了二十多年，接受了二十多年的勞教改造?；蛟S歷史喜歡玩笑，或許是某有生殺大權(quán)的人讀背了這首詩。我不想糾纏，因為每一個時代都在鑄造著時代的產(chǎn)物，都有許多的不幸與幸運。心存念、不變節(jié)承受得起就是最大的幸運。

張賢亮刨土挖地，泥土的芳香，永遠的生機從腳底透入他的肌體，流出的汗息漬出地地道道農(nóng)民咸味，片片高粱棲息著作家的悲憫情懷，那片綠化樹成了收獲的一桿桿旗。張賢亮放牧，看著羊群啃著青草，自己嚼著草的味道，聽著羔羊咩咩召喚，股股腥臊罩護著善良本心;騎上馬背望著天邊的云，云悠悠，馬悠然，讓他內(nèi)心平靜，牧馬人，不是想策馬追風，不是想馳騁萬里，想著馬就是自己。農(nóng)場、牧場，風暴、雨澇，批斗、迫害。一切的一切，張賢亮依然是張賢亮，一切沒有改變了他，而是加持了他，他是農(nóng)民，是牧馬人，是作家，是收藏家。

有人說鎮(zhèn)北堡影視城是張賢亮在荒地上創(chuàng)建的文化產(chǎn)業(yè)，張賢亮自己說：“文化是第二生產(chǎn)力?！?我徜徉其中，這里有民國老街，有明清古城，這些都是仿古，真正能看到的只有一截明城墻的殘骸，正是這截殘骸讓我感受到這就是隱藏在張賢亮皮囊中那副骨骼，憑這幅骨骼支撐著他生存在這塊土地上，支撐著他寫下了許多注滿情感有血有肉的作品。說這是產(chǎn)業(yè)，文化是第二生產(chǎn)力，而我說是一個作家內(nèi)心強大的支撐力，是一個作家骨骼的曝光。我喜歡這影視城，喜歡透視到一個作家強大的骨骼，不屈不撓的骨骼;喜歡它，時間從這里流過，留下許多可感的根節(jié)，每觸及一根，都會有歷史的回音，都有著張賢亮的解讀。

因為喜歡就流連，也因此脫離隊伍，我不僅喜歡這歷史的一些鏡頭還原，還喜歡一些故事的鏡頭還原，所以我拍個不停。我拍到了一位紅衛(wèi)兵小將上臺表演，上臺說事;拍到了一位小姑娘造訪酒樓的背影;拍到同伙中坐進《紅高粱》那頂轎子，還記下了他說的：“尋找鞏俐的余溫。”我說那屁股都有千萬重了，這疊下的屁股，也跟泰山差不多高了，你就別想溫度了。多少人喜歡歷史我不知道，多少人沿歷史根脈讀懂歷史我更不知道，但我知道，這些人是歷史的復活，是故事的復活。我又想起陵園與這文化大觀園，陵園深埋，文化活著，他是每個人的基因，哪怕千年萬年，都會有契合點。

11

人確實都有一種五官感受之外的一種感覺，不管是對陌生的還是熟悉的都會有種直覺，村里的人常會說那地方陰呆不住，那人好，談得來。這種感覺不著形，不著味，不著音，不著色，不著痛癢與粗糲，然而其境卻讓內(nèi)心有了感受。

一路上的戈壁、沙漠、草原，這陽光下最寬敞的大地，我的內(nèi)心感受，本要有狂奔的速度，蒼狼的吼聲，老馬識途的經(jīng)驗，駱駝的耐力，與這樣境地匹配。可我只是沙漠中一粒異類的沙，不小心落到草原中的一粒草籽，被旅游風波帶到戈壁灘上的一粒小石子，若剝?nèi)ビ慰偷纳矸荩瑫贿@種的大壓出害怕。我看著天空找一片云，無助地看著它，催促它向故鄉(xiāng)方向飄去;想找一棵樹，歇在樹下得一時陰涼。我時時帶著這種心情尋找著安心的理由。

駱駝，只有駱駝才是這廣袤天地的平安小舟，才是所有行走在這大地上人們的平安吉祥風景。高高的駝峰頂起抗爭的意志，清晰悅耳的駝鈴搖響了祥和叮當，長長的頸項引領(lǐng)著目的地的方向，堅定而又穩(wěn)定的步屣踏實在每個人的心坎上，偶有一兩聲鳴叫，有著召喚的情節(jié)。我心安靜，這安靜全是駱駝給帶來的。

駱駝憑自己的安詳，帶給大家一份安寧，它休息時靜靜地臥在沙漠上，不怕曬，不顧燙，起航時先抬后臀仿佛向沙漠一個叩拜，行走時抬起腳再輕輕落掌。駱駝這謙遜的祥和是與生俱來，天地孕育嗎？駱把式道破了天機：不要看駱駝一天不吃不喝，沒有饑餓煩躁，實際上它一食要吃下七十多公斤草料，喝下四十多斤的水，不要看它們服服貼貼，這些可都是駱駝中的太監(jiān)，若沒被閹割的駱駝發(fā)情時會咬人，就連主人也咬。我有些漠然，原來安靜都是修行來的，看起來這一路上我在尋找著安靜，原來就是自己不安靜。

藍天下的白云是安靜的，大地上的綠樹是安靜的，黃土高坡干枯的河道是安靜的，草原上的牧馬人是安靜的，沙漠中的駱駝是安靜的，戈壁灘上的礫石是安靜的……也許路上的安靜都在心中。

責任編輯 林 芝