雷杰龍
謂是誰?熟悉宋代歷史的人都知
道,他是北宋初年的一位著名宰相。古人為官,能得“相位”,可謂“位極人臣”,已經(jīng)達到做官的最高境界,丁謂高踞大宋相位七年,可稱為人中龍鳳,令人艷羨了。可是,丁謂的人生,卻遠算不上完美,那是因為但凡做到宰相這類高官的人,都要面對后世史家的審判,是忠還是奸?得有個蓋棺論定,載入史冊,傳之子孫,忠則流芳千古,奸則遺臭萬年。很不幸,丁謂先生被史家判入了奸臣,并且是號稱北宋“五鬼”的著名奸臣之列,寫入了宋史中的《佞臣傳》。所以,丁謂的宰相之位也就大為褪色,因為他的“相”字前面,被后人加了個“奸佞”兩字,成了所謂的“奸相”。
可是,“長于知禮儀,陋于知人心”是中國歷史文化的陋習(xí),對歷史人物簡單的道德評判,往往掩蓋了無數(shù)的真相和真正有價值的歷史信息。比如丁謂這個人,歷史給他蓋棺定論為“奸佞”,但若仔細考察他的一生,就會發(fā)現(xiàn)他所謂的“奸”,不過是討好皇帝和整了幾個政敵,但所做的事,無論對于當(dāng)時還是后世,卻沒有幾件是壞事,反而許多都是好事。比如,對中國茶史,尤其是宋代茶史,這位所謂的“奸相”,卻居功至偉
因為正是這位“奸相”,成為了宋代茶學(xué)的先驅(qū)。
他怎么成了宋代茶學(xué)的先驅(qū)呢?這得從宋代茶學(xué)的關(guān)鍵詞說起。
茶話宋朝,離不開一個關(guān)鍵詞:建茶。原因很簡單:兩宋年間,天下第一名茶,就是建茶,而建茶之最,又推北苑貢茶。
建茶就是建溪茶,因產(chǎn)于福建建溪流域而得名。建溪歷史上所屬福建建州,其轄區(qū)以建茶、建盞、建本、建版、建木聞名于世。建茶以宋代福建建州建安縣(今福建建甌縣)的建溪流域北苑鳳凰山一帶為主體的產(chǎn)茶區(qū),其代表的北苑龍團貢茶司名于世,從南唐五代時期成為貢茶,直至明代洪武年間才被朱元璋下詔罷貢,在中國茶葉御貢史上獨領(lǐng)風(fēng)騷458年,是中國貢茶史上歷史最為悠久,最為著名的貢茶。
建茶雖從南唐五代時期就成為貢茶,但天下貢茶很多,到北宋初年,正如丁謂《北苑焙新茶》詩序中所言“天下產(chǎn)茶者將七十郡半”,大多數(shù)產(chǎn)茶之地都有茶入貢,所以,一地之茶,成為貢茶并不意味著成為名茶。實際上,一種貢茶,距離名茶,尤其是成為天下第一名茶還很遙遠。而建安茶卻在成為貢茶短短數(shù)十年之后便脫穎而出,一舉凌駕于其它茶類之上,成為宋代天下第一名茶,這除了建安茶“天生麗質(zhì)難自棄”的先天優(yōu)勢之外,在其崛起之初,還得感謝兩位著名茶人——宋代茶史上號稱“前丁后蔡”的丁謂和蔡襄。那位“一縷茶香中銷魂”的著名書法家蔡襄先生前面一篇文章中介紹過了,現(xiàn)在,我們來說說丁謂先生。
丁謂(966-1037),字謂之,后更字公言,兩浙路蘇州府長洲縣(今蘇州)人。宋真宗大中祥符五年至九年(1012---1016)任參知政事(副相),天禧三年至乾興元年(1019-1022)再任參知政事、樞密使、同中書門下平章事(正相),前后共在相位七年。
前面的簡介只是列出了丁謂做過的那些高官職位,主要就是兩次做過宰相的履歷。從這份簡歷中,看不出多少丁謂的過人之處。可是翻翻《宋史·丁謂傳》,他就令人吃驚了 寫史的人,雖把他當(dāng)做一名“奸相”來寫,可也掩蓋不了這么一個事實:丁謂是位天才,一位不折不扣的天才
但凡天才,都有常人所不及的幾刷子。好,就讓我們看看丁謂先生都有幾刷子?
古代的天才,文才是第一位的,沒有這刷子絕對不行,一棍子就被打死了,還怎么可能做到宰相?丁謂這刷子很強。讀書,“書過目輒不忘”,幾千字的文章,他讀一遍便能背誦;寫文作詩,更不在話下,北宋初年的著名文豪王禹俑到丁謂家鄉(xiāng)做縣令的時候,小小年紀的丁謂以文章拜見,令王無比吃驚,認為“自唐韓愈、柳宗元之后,二百年始有此作”。后來,王禹俑還稱贊他是“今之巨儒”,詩似杜甫。昆山名儒龔穎,平時很自負,極少稱贊別人,但對丁謂的文章卻給予很高評價,同樣認為他可與韓愈、柳宗元匹敵。
光是文才這把刷子還不夠,天下文章好的腐儒多的是,光是文章好而一無所成的人多得很,天才還得多有幾刷子。丁謂先生的刷子多得很精通天象占卜是丁謂的另一把刷子,夠厲害精通書畫棋琴、詩詞音律又是幾把刷子,夠厲害這些刷子夠正派,可丁謂先生連不正派的刷子也有一一蹴鞠,就是宋代的足球,夠厲害。
可丁謂先生最厲害的刷子不是這些,而是他無比縝密的心思和天才的想象力、創(chuàng)造力。下面這個中國建筑史上的著名案例,能夠說明他這把刷子有多厲害。
丁謂凡事動腦筋,辦事有謀略,巧造玉清昭應(yīng)宮便是一例。大中祥符初年,汴京失火,殃及皇宮,玉清昭應(yīng)宮被毀,祥符二年,(1009年)四月,丁謂負責(zé)重修玉清昭應(yīng)宮。說是重修,其實是擴建,工程規(guī)模宏大,規(guī)制宏麗,建筑分為2610區(qū),共計有3600余楹。工程除了錢款之外,還有3個難題:一是蓋皇宮要很多泥土,可是京城中空地很少,取土要到郊外去挖,路很遠,得花很多的勞力;二是修建皇宮還需要大批建筑材料,都需要從外地運來,而汴河在郊外,離皇宮很遠,從碼頭運到皇宮還得找很多人搬運;三是被毀宮室殿宇原有大量殘磚破瓦等建筑垃圾需要清運出城,同樣很費事。經(jīng)過周密思考,丁謂制訂出科學(xué)施工方案:首先封了一條大街,從施工現(xiàn)場向外開挖,直到把整條大街挖成了深溝,挖出的泥土部分用來做施工土料,部分用來作為燒磚瓦的土料,解決了土料問題。第二步,從城外把汴水引入所挖的大溝中,利用木排及船只運送木石等建筑材料,解決了運輸問題。第三步,等到材料運輸任務(wù)完成之后,再把溝中的水排掉,把工地上建筑垃圾回填溝內(nèi),重新變?yōu)槠降?,順便擴寬休整成街道。丁謂此舉可謂“一舉三得”,不僅節(jié)約了時間和經(jīng)費,而且使工地秩序井然,使城內(nèi)的交通和生活秩序不受施工太大的影響。工程原先估計用15年時間建成,而丁謂征集動用數(shù)萬工匠,嚴令日夜不得停歇,結(jié)果只用了7年時間便得以建成,深得皇帝和眾人贊賞。而“丁謂造宮”也成為中國建筑史上系統(tǒng)工程理論成功實施的一個典型實例。
這些事情,足以說明丁謂不是一個只會說不會練的腐儒,而是一位真有幾刷子的干練官員。
而他的天才,當(dāng)用在茶上的時候,就讓他成了宋代茶學(xué)的先驅(qū)。
宋真宗咸平初(998年),32歲的丁謂任職福建漕運使。這次任職,讓他和茶結(jié)下了不解之緣。任職期間,丁謂多次到建安視察茶事,并督促制茶。由于他愛茶,并且辦事細致的緣故,他對建安北苑御貢團茶的制作工藝很不滿意,認為它們不夠精細。通過認真考察和精心研究,他提出了合理的改進意見并現(xiàn)場監(jiān)督指導(dǎo),終于制作出了工藝極為精細的“龍鳳團茶”。他所監(jiān)督制造的這些團茶,據(jù)《畫墁錄》所記,當(dāng)時“不過四十餅,專擬上供;雖近臣之家,徒司而未嘗見?!边@些茶品進入宮廷后,馬上得到了皇帝和宮室的喜愛,被奉為至寶,千金難買,而丁謂也得到了宋真宗的賞識。在極大提高北苑貢茶制作工藝的同時,丁謂還系統(tǒng)考察了建安茶,自己出資,精心制作了一批北苑附近御貢團茶之外的茶品,借進京述職之機,贈送給寇準、畢士安等朝中權(quán)貴,借以打通關(guān)系,籠絡(luò)人情,以求進身之階。丁謂此舉,自然遭到了一些人詬病,認為他借此諂媚皇上,討好權(quán)貴。但不管怎么說,他這么做,對建安茶是貢獻巨大的,因為他用他的天才智慧,一舉大大提升了建安北苑貢茶的品位,使北苑貢茶成為天下工藝最精,口味最好的茶品。而到了42年之后,蔡襄任福建路轉(zhuǎn)運使時,在丁謂的基礎(chǔ)上,進一步制作出了“小龍鳳團茶”,再次提高了建茶的工藝和品類,終于確定了建安茶在宋代茶中天下第一名茶的地位。
對建安茶,除了極大提高制作工藝之外,丁謂還有一個重大貢獻,這就是創(chuàng)作《北苑茶錄》?!侗痹凡桎洝繁久督柌桎洝罚嗝督ò膊桎洝?,作于丁謂任職福建轉(zhuǎn)運使期間,書本三卷,已佚。今日所見《北苑茶錄》,只是從其他茶學(xué)著作中輯錄出來的片言只語。蔡襄《茶錄》中說丁謂的《北苑茶錄》只是敘說了建安茶的采造之本,對于烹試之法沒有記錄,但從宋人晁公武《郡齋讀書志》和丁謂本人的三首建安茶詩中可知,他撰寫的《北苑茶錄》是非常完備的,詳細記錄了建安茶的茶園、烘焙、入貢法式,甚至連采制的器具都被丁謂畫成圖冊,不可能只是如蔡襄所說的只有“采造之本”。以丁謂辦事精細的個性,并且正在三十幾歲精力無比旺盛的年紀,不寫則已,一旦要寫一本茶書,他是會寫得很認真的。可惜的只是,因為他后來被認為是奸佞之臣,他的著作,包括這本茶書就被人歧視輕忽,沒能完整流傳下來。
但沒完整流傳,卻并不意味著它不重要。事實恰恰相反,丁謂的《北苑茶錄》開了為建安茶立傳的先聲,同時一舉奠定了宋代茶學(xué)的話語基調(diào)——圍繞著建安茶展開論述。自此之后,宋代茶學(xué)研究開始風(fēng)行,并且?guī)缀跛兄匾牟鑼W(xué)文獻,都是圍繞著建安茶展開論述的。蔡襄的《茶錄》、宋子安的《東溪試茶錄》、黃儒的《品茶要錄》、劉異的《北苑拾遺》、呂惠卿的《建安茶記》、熊藩的《宣和北苑貢茶錄》等等茶學(xué)著作,都是圍繞著建安茶進行論述的。而標志著當(dāng)時中國茶文化的最高成就,宋代茶學(xué)的代表之作,微宗皇帝趙佶親自撰寫的《大觀茶論》,更是詳細紀錄了建茶的歷史與產(chǎn)地、種植、采造、沖泡品飲的全過程,完全可以看作是集建安茶事之大成的著作。所以,《北苑茶錄》雖沒能完整流傳下來,但它卻是宋代茶學(xué)的奠基之作。有了這樣的貢獻,稱丁謂是宋代茶學(xué)先驅(qū)一點都不過分。
好了,說完了丁謂的茶事,該說說他和寇準的事兒了。因為他被寫入《宋史·佞臣傳》,和寇準有直接關(guān)系。
寇準不用說,北宋初年名臣,中國歷史上最著名的賢能宰相之一。丁謂和寇準的關(guān)系很復(fù)雜,要細說,能寫一本書,這里只能長話短說??軠时榷≈^年長5歲,出身名門,早早得登相位,立下不世功勛。而丁謂出身比寇準低微得多,雖有奇才,也不乏耀眼政績,但官卻做得很艱辛,如果朝中貴人得力襄助,要想進入朝廷中樞頗為不易。前面說過,丁謂做福建轉(zhuǎn)運使的時候就給寇準送茶,刻意逢迎。而寇準對丁謂也頗為青睞,認為他有宰輔之才,著意重用。后來,在寇準第二次出任宰相的時候,丁謂也做到了副相。再后來.丁謂和寇準鬧翻了,兩人死掐起來,寇準落敗,不僅相位被免,還被貶到雷州(今廣東省雷州半島),而丁謂則取代寇準,成為正宰相。那時的雷州,可是蠻荒之地,時人認為寇準被貶雷州,可見丁謂夠狠!
而丁謂,沒過多久,又被新的對手擊敗。新上臺的人,把丁謂貶到崖州,離寇準所貶的雷州很近,其用意便是讓丁謂難堪??啥≈^畢竟是丁謂,臉皮夠厚,他過崖州的時候,故意繞道雷州去看望寇準,畢竟,寇準是他所擊敗的政敵,但也是他的恩人,他有許多話,想跟寇準說。可寇準拒絕相見,丁謂只好遺憾離開雷州,前往貶所。寇準拒見丁謂,歷史上有兩種說法,其一,他恨極丁謂,死也不想再見他;其二,有知情者說,寇準身邊家人,聽說丁謂經(jīng)過,想去路上截殺,以雪心頭之恨,寇準不許,把他們騙進屋子鎖起來,直到丁謂離開雷州。如此說來,寇準不見丁謂,是為了保護丁謂。
丁謂離開雷州后不久,寇準便郁郁而終,病死貶所了。而丁謂,還要在崖州、雷州、道州、光州等邊遠之地度過他的15年貶謫生活,直到病死光州貶所。不過,和性格剛直的寇準不一樣,丁謂生性豁達,15年的貶謫生活里,他忙于修道、修佛、玩沉香、玩茶、還堅持每天寫一首詩,日子雖然艱苦,但卻被他過得津津有味。所謂“流落貶竄十五年,須鬢無斑白者,人服其量。” 心寬,加上懂得養(yǎng)生之學(xué)的緣故,直到老死,丁謂的容顏都還顯年輕。這個人實在天才,簡直就是生活的藝術(shù)家,直到臨終,都讓人佩服。
和皇家的編年史——《二十四史》相比,生活藝術(shù)是另外一部歷史,它的浩大和重要性,甚至要遠遠超過前者。丁謂死后,轉(zhuǎn)眼快過一千年,他和寇準的恩怨,他是否奸佞,這些久遠的道德和政治的破事兒早已不再被人關(guān)心。人們留意的只是,在“中國生活藝術(shù)史”中,他是建安茶的命名者,是宋代茶學(xué)的先驅(qū),是對中國茶、中國生活藝術(shù)有過重要貢獻的杰出人物。而建安茶、中國茶,至今還活得好好的,所以,丁謂也就至今活得好好的。