劉亮程

我比年少時(shí)更需要一個(gè)父親。他住在我的隔壁，夜里我聽(tīng)到他打呼嚕，很費(fèi)勁地喘氣：看他弓腰推門(mén)進(jìn)來(lái)，一臉皺紋，眼皮耷拉：聽(tīng)他咳嗽，大口喘氣，感覺(jué)到這就是數(shù)年之后的我自己。一個(gè)父親，把全部的老年展示給兒子，一如我把整個(gè)童年、青年帶回到他眼前。

兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長(zhǎng)大成人。這個(gè)過(guò)程中，兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面蹚路，父親離開(kāi)后，兒子知道自己40歲時(shí)該做什么，五六十歲時(shí)要考慮什么，到了七八十歲該放下什么，去著手操勞什么。

可是，我沒(méi)有這樣一個(gè)老父親。

多少年后，我活到你死亡的年齡37歲。我想，我能挺過(guò)去這一年，就能比你老了。那時(shí)，想起年紀(jì)輕輕就離去的你，就像懷想一個(gè)早夭的兒子。你給我童年，我則獨(dú)自走向青年、中年。

我的女兒只見(jiàn)過(guò)你的墳?zāi)?。清明時(shí)節(jié)，我?guī)е蠅?，讓她跪在你的墓前磕頭，叫你爺爺。你是個(gè)沒(méi)福氣的人，沒(méi)有活到她張口叫你爺爺?shù)哪挲g。

如果你能夠在那個(gè)幾乎活不下去的年月挺下去，你如果能想到多少年后，會(huì)有一個(gè)孫女附在耳邊輕聲叫你爺爺，親你胡子拉碴的臉，或許你會(huì)為此活下去。

但你沒(méi)有。

（忘川摘自《村莊，我們的愛(ài)與疼痛》，漓江出版社）