火鍋

我現(xiàn)在的工作不用坐班，但很小的時(shí)候就開(kāi)始“坐班”了呢。因?yàn)榧揖驮谛@里住，媽媽備課的大辦公室和家只有兩步路。冬天的時(shí)候辦公室里點(diǎn)著大煤爐子，比家里暖和得多，所以放了學(xué)或者寒假，常常被媽媽打發(fā)到那里去寫(xiě)作業(yè)，順便燒水，負(fù)責(zé)把辦公室所有的開(kāi)水瓶都灌滿(mǎn)。

描寫(xiě)八十年代的電影里常常出現(xiàn)這種煤爐子。燒大軋子，一根排氣筒高高地聳立著，不小心蹭著會(huì)被燙得直喊哎喲，過(guò)一會(huì)兒火不旺了就要用一根大粗鐵條捅一捅，一捅煤灰就呼呼地冒上來(lái)，嗆得人咳嗽。要是捅得時(shí)間長(zhǎng)了，大鐵條拿出來(lái)的時(shí)候都紅得透明，像是世所罕見(jiàn)的紅寶石，要使勁兒忍住才能不伸手去摸。

在電影里，這樣的煤爐子上面總是蹲著一只大個(gè)兒的鋁水壺，水早燒開(kāi)了，卻沒(méi)有人來(lái)提走，鋁水壺咕咚咕咚不急不慢地?fù)u晃著厚敦敦的身體，白色的水汽像一條紗巾一樣，晃悠悠地往上飄。在這樣的時(shí)刻里，時(shí)間是凝滯的，它不往前走，也不往后出溜，它就像水汽一樣，粘在了水壺上。

大辦公室里擺放著橫七豎八的桌子，桌子上都是滿(mǎn)滿(mǎn)的卷子和教案。墻上常年訂著一本很小的日歷，薄而脆的紙，365頁(yè)，每一頁(yè)介紹一個(gè)常識(shí)。過(guò)完一天，就把這一天的紙夾在上面生了繡的鐵夾子里。有一天，我去夾日歷的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)新的一天介紹的是一個(gè)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的古怪的詞，叫“月經(jīng)”。兩個(gè)字都認(rèn)識(shí)，合起來(lái)就不認(rèn)識(shí)了。短短的一段話(huà)看了半天，還是完全不能夠相信，這樣奇怪的事會(huì)發(fā)生在自己身上。

也幻想過(guò)2000年。心里想要用完多少本這樣的日歷，才會(huì)終于走到21世紀(jì)。那時(shí)候四個(gè)現(xiàn)代化一定已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，天空中就永遠(yuǎn)掛著那個(gè)明晃晃的標(biāo)志。我在做什么呢？24歲應(yīng)該已經(jīng)很老了吧，但一定也可以很時(shí)髦，穿著白色的喇叭褲，戴著蛤蟆鏡，提著雙卡錄音機(jī)，愉快地走在碧綠的草坪上。

不過(guò)也堅(jiān)定地認(rèn)為這個(gè)場(chǎng)景是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都走不到的，那么多本日歷，摞起來(lái)要一人高吧？怎么可能。

后來(lái)有一年夏天，和弟弟在暑假空蕩蕩的校園里追著玩兒。荒草長(zhǎng)得很高，跑過(guò)去的時(shí)候刷刷地響。幾乎沒(méi)有脂肪的身體遭遇的阻力是零，我覺(jué)得自己必須停下來(lái)，如果再不停止，揮舞的胳膊就會(huì)變成翅膀，飛到天上去。好不容易收住腳步，忽然覺(jué)得有點(diǎn)肚子疼，蹲下來(lái)，發(fā)現(xiàn)有一件以為永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的事情發(fā)生了。

我等著水燒開(kāi)的時(shí)候總覺(jué)得時(shí)間很慢。大水壺藏著一個(gè)大秘密，它最沉得住氣，一聲不吭，秘密在里面像一只大熊一樣冬眠了。你忍不住走開(kāi)了，它卻忽然慢悠悠地吟唱起來(lái)，你趕緊走過(guò)來(lái)等著，它卻又不著急了。像京劇里的老生那樣，踱來(lái)踱去地唱了半天，終于坐下來(lái)。你以為他要閉嘴，誰(shuí)知道人家只不過(guò)要喘口氣，就繼續(xù)天長(zhǎng)地久地唱下去。

你氣急敗壞地走開(kāi)去做別的事兒了。埋頭算一道最別扭最刁鉆的題，算完了感覺(jué)自己累得地老天荒，忽然想起來(lái)水壺，不知道什么時(shí)候，人家已經(jīng)在冒著紗巾一樣大片的白而顫抖的水汽。

五年級(jí)的時(shí)候我休了一年學(xué)。那一年就像一個(gè)巨大的壺，架在一個(gè)巨大的煤爐子上，永遠(yuǎn)也燒不開(kāi)。

所有的小孩子都去上學(xué)了，只有我無(wú)所事事，不知道該如何打發(fā)每一天。秋天來(lái)了，校園的地上到處都是翻滾的白楊葉子，已經(jīng)失去了所有的水分，踩上去是嘩啦嘩啦粉碎的聲音。我故意穿得特別薄，凍得抖抖索索，抱著肩膀在校園里跑來(lái)跑去。每一個(gè)班都有一塊黑板報(bào)，寫(xiě)著各種勵(lì)志的名言。我把每一句都背了下來(lái)，那秋天冰涼而濕漉漉的太陽(yáng)居然還一動(dòng)不動(dòng)，再背了一遍，太陽(yáng)還是一動(dòng)不動(dòng)。高中的學(xué)生在集體朗誦著我聽(tīng)不懂的英語(yǔ)，一遍又一遍。

孤獨(dú)和等待會(huì)讓時(shí)間被膠水黏住，至于等待什么，并不知道。

休學(xué)的時(shí)候媽媽出差也帶著我。那年夏天和她去了另外一個(gè)縣城監(jiān)考改卷，和許多年輕的男老師女老師一起住在招待所里。我?guī)е槐竞窈竦男≌f(shuō)，叫《暴風(fēng)驟雨》，他們出去監(jiān)考的時(shí)候我就在房間里一頁(yè)頁(yè)地翻，看里面的人物討論著牛、馬、騾子和許多我現(xiàn)在也不能完全理解的事。休息的時(shí)候媽媽讓我去給年輕教師們送一個(gè)大西瓜。那個(gè)西瓜又圓又大，把我壓得歪歪扭扭。男教師和女教師的房間面對(duì)著面，他們都開(kāi)著房門(mén)，我就站在走廊上。他們不理我，卻彼此在調(diào)笑，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話(huà)，非常愉快的樣子。后來(lái)我堅(jiān)持不住，西瓜滑在了地上，紅色的汁液在水泥地上流出去很遠(yuǎn)。他們之間有一種很奇怪的關(guān)系，這種關(guān)系小孩子永遠(yuǎn)也走不進(jìn)去。

紅色的西瓜瓤，隔著綠色的西瓜皮。

在那個(gè)招待所里住了十幾天，離開(kāi)的時(shí)候我不舍得，親一下房間的墻壁，還和它說(shuō)話(huà)：你知道吧？我再也不會(huì)回來(lái)了。

十歲的小孩子說(shuō)起“再也不會(huì)”，有種把西瓜舉過(guò)頭頂，再猛然摔下來(lái)的凄愴的口感。

八十年代的招待所，貼著綠色的有花紋的墻紙，西瓜皮的顏色。

有一個(gè)很奇怪的事。我媽媽的辦公室門(mén)口放著一口被遺棄的大水缸。誰(shuí)也不知道它為什么會(huì)在那里。晚上沒(méi)有人的時(shí)候，我會(huì)躺在缸上面——用成年人想不出也做不來(lái)的姿勢(shì)——看天上的星星。八十年代的星空非常低，就在大白楊樹(shù)的樹(shù)梢上，我努力想象著未來(lái)，還是覺(jué)得它永遠(yuǎn)不可能發(fā)生。二十歲在那個(gè)亮而小的星星上，三十歲在另外一個(gè)模糊而巨大的星星上，但是這么遙遠(yuǎn)，怎么可能走得到。

現(xiàn)在二十歲過(guò)完了，三十歲剩了個(gè)尾巴，四十歲在哪里，還不知道。

很小很小的時(shí)候，和媽媽暑假去爸爸的軍營(yíng)探親。有一天，一個(gè)勤務(wù)員騎著馬帶我出去玩。我記得他是個(gè)個(gè)子很小的四川兵，說(shuō)一口我完全聽(tīng)不懂的話(huà)。他把我放在馬鞍子的前面，馬很矮小，也很乖，踢踢踏踏地走在一條鋪滿(mǎn)碎石子的山路上。

黃昏時(shí)分，路的盡頭有一座青色的山。我用小手指著那座山說(shuō)：要去。四川兵嘟囔了一句什么話(huà)，我聽(tīng)不懂，但覺(jué)得是一種拒絕，于是繼續(xù)固執(zhí)地指著山說(shuō)：要去。

他就不再說(shuō)話(huà)了。

夏天黃昏的風(fēng)總是最溫柔的，身上的汗毛都跳起舞來(lái)，只有馬蹄踏在石子上的聲音，清脆到讓人覺(jué)得，所有的西瓜，都在一個(gè)又一個(gè)地裂開(kāi)。