遲子建

我是個(gè)不擅長(zhǎng)說故事的女人，但在這個(gè)時(shí)刻，聽著唰唰的雨聲，看著跳動(dòng)的火光，我特別想跟誰(shuí)說說話。達(dá)吉亞娜走了，西班走了，柳莎和瑪克辛姆也走了，我的故事說給誰(shuí)聽呢？安草兒自己不愛說話，也不愛聽別人說話。那么就讓雨和火來聽我的故事吧，我知道這對(duì)冤家跟人一樣，也長(zhǎng)著耳朵呢。

我是個(gè)鄂溫克女人。

我是我們這個(gè)民族最后一個(gè)酋長(zhǎng)的女人。

我出生在冬天。我的母親叫達(dá)瑪拉，父親叫林克。母親生我的時(shí)候，父親獵到了一頭黑熊。為了能獲取上好的熊膽，父親找到熊“蹲倉(cāng)”的樹洞后，用一根樺木桿挑逗它，把冬眠的熊激怒，才舉起獵槍打死它。熊發(fā)怒的時(shí)候，膽汁旺盛，熊膽就會(huì)飽滿。父親那天運(yùn)氣不錯(cuò)，他收獲了兩樣?xùn)|西：一個(gè)圓潤(rùn)的熊膽，還有我。

我初來人間聽到的聲音，是烏鴉的叫聲。不過那不是真的烏鴉發(fā)出的叫聲。由于獵到了熊，全烏力楞的人聚集在一起吃熊肉。我們崇拜熊，所以吃它的時(shí)候要像烏鴉一樣“呀呀呀”地叫上一刻，想讓熊的魂靈知道，不是人要吃它們的肉，而是烏鴉。

很多出生在冬季的孩子，常由于嚴(yán)寒致病而夭折，我有一個(gè)姐姐就是這樣死去的。她出生時(shí)漫天大雪，父親去尋找丟失的馴鹿。風(fēng)很大，母親專為生產(chǎn)而搭建的希楞柱被狂風(fēng)掀起了一角，姐姐受了風(fēng)寒，只活了兩天就走了。如果是小鹿離開了，她還會(huì)把美麗的蹄印留在林地上，可姐姐走得像侵蝕了她的風(fēng)一樣，只叫了那么一刻，就無(wú)聲無(wú)息了。尼都薩滿是我父親的哥哥，是我們?yōu)趿愕淖彘L(zhǎng)，我叫他額格都阿瑪，就是伯父的意思。我的記憶是由他開始的。

除了死去的姐姐，我還有一個(gè)姐姐，叫列娜。那年秋天，列娜病了。她躺在希楞柱的狍皮褥子上，發(fā)著高燒，不吃不喝，昏睡著，說著胡話。父親在希楞柱的東南角搭了一個(gè)四柱棚，宰殺了一只白色的馴鹿，請(qǐng)尼都薩滿來給列娜跳神。額格都阿瑪是個(gè)男人，可因?yàn)樗撬_滿，平素的穿著就得跟女人一樣。他跳神的時(shí)候，胸脯也被墊高了。他很胖，披掛上沉重的神衣神帽后，我想他一定不會(huì)轉(zhuǎn)身了。然而他擊打著神鼓旋轉(zhuǎn)起來是那么輕盈。他一邊舞蹈一邊歌唱著，尋找著列娜的“烏麥”，也就是我們小孩子的靈魂。他從黃昏開始跳，一直跳到星星出來，后來他突然倒在地上。他倒地的一瞬，列娜坐了起來。列娜朝母親要水喝，還說她餓了。而尼都薩滿蘇醒后告訴母親，一只灰色的馴鹿崽代替列娜去一個(gè)黑暗的世界了。為了牽制因貪吃蘑菇而不愿意回營(yíng)地的馴鹿，秋天時(shí)我們常把馴鹿崽拴在營(yíng)地，這樣馴鹿就會(huì)惦記著回來。母親拉著我的手走出希楞柱，我在星光下看見了先前還是活蹦亂跳的小馴鹿已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)地倒在地上了。我攥緊母親的手，打了個(gè)深深的寒戰(zhàn)。我所能記住的最早的事情，就是這個(gè)寒戰(zhàn)，那年我四五歲的光景吧。

我從小看到的房屋就是像傘一樣的希楞柱，我們也叫它“仙人柱”。希楞柱很容易建造，砍上二三十根的落葉松桿，鋸成兩人高的樣子，剝了皮，將一頭削尖了，讓尖頭朝向天空，會(huì)集在一起；松木桿的另一端則貼著地，均勻地散布開來，好像無(wú)數(shù)條跳舞的腿，形成一個(gè)大圓圈，外面苫上擋風(fēng)御寒的圍子，希楞柱就建成了。早期我們用樺皮和獸皮做圍子，后來很多人用帆布和毛氈了。

盡管我父親不愿意到尼都薩滿那里去，但我愛去。因?yàn)槟亲＠阒锊还庾≈耍€住著神。我們的神統(tǒng)稱為“瑪魯”，它們被裝在一個(gè)圓形皮口袋里，供奉在希楞柱入口的正對(duì)面。大人們出獵前，常常要在神像前磕頭。這使我很好奇，總是央求尼都薩滿，讓他把皮口袋解下來，讓我看看神長(zhǎng)得什么樣子。神身上有肉嗎？神會(huì)說話嗎？神在深更半夜會(huì)像人一樣打呼嚕嗎？尼都薩滿每次聽到我這樣跟他說瑪魯神，都要拿起他跳神用的鼓槌，將我轟出。