其實,畢業(yè)對于每一代人的記憶可能都差不多,忙著告別、拍照、畢業(yè)晚會……而我印象最深的是,北外的圖書館就在我們阿語樓的旁邊,那里有一條全是樹的路,我們穿著學(xué)士服,在那條路上跑來跑去,找地方拍照、合影。
宿舍里,大家都忙著收拾東西,然后扛著大包小包離去。那時候,我們還在宿舍里做了一個掛歷,在畢業(yè)前的一個月貼在門背后,宿舍里的成員每天輪流在上面寫一段話。我們宿舍里的六個人,在那個掛歷上記錄下了最后一個月的心情:比如,“今天最后一天考口語,我好緊張?!薄懊纾裢硪黄鹚??!薄上У氖?,后來這個掛歷下落不明了,肯定沒丟,可就是不記得被誰收到哪里去了,這樣的一份記憶,就真的存在于記憶里了。
也許青春就是這個樣子,記住一些,忘掉一些,保留一些,丟掉一些,但所有最珍貴的,一直都會在心里。
三十歲的時候,畢業(yè)已經(jīng)很多年,我還保留著之前留下來的一個習(xí)慣——不愛講心事。
這可能跟大學(xué)的生活有關(guān)。雖然我和同學(xué)的關(guān)系很好,他們一直保護我、縱容我,但是回想起來我和他們實際交流相處的機會還是很少。我在央視做少兒節(jié)目的狀態(tài)他們幾乎是不了解的,我也不是那種主動將人生所有細節(jié)都跟別人分享的人。在央視做節(jié)目時,節(jié)目組的同事對我也很關(guān)心照顧,但他們同樣不會了解我在學(xué)校的部分。而和最親近的父母,我們之間是什么都可以分享的。但遠隔千里之外,我不會特意提起心事,通常在媽媽問起我好不好的時候說一句“我很好”。
一直以來,確實一切都好。
我有那么多好的學(xué)習(xí)機會,也遇到很多給我機會的人,就算偶爾有一點小小的心事或者壞情緒,也是不足以給外人看的。在我的生活被分割成各種不同部分的大學(xué)生涯里,學(xué)校里是一個何炅,電視臺里是一個何炅,父母面前又是一個何炅。我在盡力做好每一個我的同時,的確不知道可以跟誰來徹底分享我的內(nèi)心。我那時固執(zhí)地認為講出來的心事和放在心里的時候已經(jīng)變了樣子,被別人聽去又加上了他們的理解和觀念,所謂“人和人的溝通,有時候沒有用”,這句歌詞簡直就是自己當(dāng)時的觀點寫照。
所以,如果真說起想改變的,第一位就是很想有個能夠隨時傾訴的朋友。其實我并不是沒有這樣的朋友,只是那時的我沒顧得上或者說是還不懂得徹底的分享吧!
四十歲的時候,我發(fā)現(xiàn)我擁有了一種能力——自我排毒。
我覺得這種能力很適合我,它讓我不別扭、不糾結(jié),也不會為難自己和身邊的所有人。
在很多事情上,我都試著很快地圓過去,不想麻煩別人來搭救我,因為很忙亂,也沒有時間等別人來開解我,所以我就靠自己圓,或者用這件事的成績圓那件事的壓力。
現(xiàn)在的我慢慢地在學(xué)習(xí)說心事??赡苷娴氖请S著閱歷的增加,發(fā)現(xiàn)自己之前擔(dān)心的誤解其實并沒有什么大不了;又或者是隨著朋友的陪伴越來越深入,懂自己的人也越來越懂,更重要的是自己慢慢領(lǐng)悟了,說心事不僅僅是為了讓別人懂自己,也是為了自己的健康。這是一種交流、表達和抒發(fā)。心事不是說給別人聽,是當(dāng)著別人的面,說給自己聽。
人是無時無刻不在成長,我們也許會告別年少青蔥,但不等于告別了成長。人一輩子都要保持著一個學(xué)習(xí)的狀態(tài),每一個小小的領(lǐng)悟,每一次愿望的達成,都是會讓我們變得更加強大的成長過程。而每一次的成長,都是人生中一個最美好的畢業(yè)季。