王菁

清晨，山區(qū)的冬天像個(gè)冰窟窿，鄉(xiāng)村醫(yī)生孫鳳蓮像往常一樣起了個(gè)大早，正準(zhǔn)備去醫(yī)務(wù)室整理出診的藥品，沒想到院子里坐滿了村民，給了孫鳳蓮一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“驚喜”。

這一天對(duì)孫鳳蓮來(lái)說(shuō)是個(gè)難熬的日子。她62歲了，患上了高血壓、甲亢和冠心病，左眼幾乎失明，兒子心疼母親，有了錢第一時(shí)間就在城里給她和老伴兒買了房子，這不，要接老兩口去城里享福呢；然而，另一種身份就像一雙無(wú)形的手，緊緊抱著她邁向城里的腿。孫鳳蓮家住淄博市淄川區(qū)嶺子鎮(zhèn)雙峪村，那里群山環(huán)繞，而她，是大山深處比鄰而居的三個(gè)山村中唯一的醫(yī)生。

每天下午，孫鳳蓮都會(huì)趕上四五里山路，去外村出診，肩上一前一后搭著兩個(gè)自家織的布做的結(jié)實(shí)布口袋，打開看，里面裝滿了藥品針劑、輸液器、消毒棉等等。山路崎嶇，且都是上坡路，為了走起來(lái)輕快些，她總會(huì)把輸液瓶放在前面，因?yàn)楹竺娓貢r(shí)，路一滑，很容易人仰馬翻。后來(lái)為了節(jié)省時(shí)間，40歲那年她又學(xué)會(huì)了騎自行車。

有次出診恰巧碰上下雨，泥濘濕滑的路滑倒了她，藥包中的注射針頭刺破鞋幫，從右腳的腳面上扎了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)她只知道是摔傷了腳，以為躺幾天就好，就火急火燎爬起來(lái)趕往村民家。過(guò)了幾天，實(shí)在是疼得離奇，她不得不去拍了片子，才知道原來(lái)針頭留在腳里一截，且已造成粘連，根本無(wú)法取出，只能消消炎止止疼了，現(xiàn)在，那截針仍在腳里。

晚上孫鳳蓮也經(jīng)常出診。山里的天真黑，連個(gè)路燈都沒有，孫鳳蓮只能深一腳淺一腳地摸索向前。有時(shí)會(huì)突然蹦出點(diǎn)“東西”，看到孫鳳蓮，對(duì)方也會(huì)嚇一跳，匆匆逃竄，那都是山間夜游的動(dòng)物如貔子、狐貍之類的，讓人不由自主就會(huì)想起《聊齋》中的花妖狐魅、精怪惡鬼。后來(lái)，為了壯膽，夜里出診她總會(huì)哼起小曲兒，“一道道水來(lái)一道道山，隊(duì)伍出發(fā)要上前線?！备杪暭た河茡P(yáng)，在萬(wàn)籟俱寂的大山里顯得格外動(dòng)聽。

村民們一大早上門，讓孫鳳蓮很難為，仿佛走了就是一種拋棄，就如當(dāng)年那醫(yī)生最終拋下了父親。

孫鳳蓮的父親在她9歲那年患了肺癌。當(dāng)年，先生每次看完病都要留下吃飯，這是習(xí)俗，然而孫家實(shí)在拿不出什么好東西招待?？粗壬幱舻哪槪瑢O鳳蓮默默學(xué)會(huì)了烙煎餅，年幼的她有個(gè)樸素的認(rèn)知：伺候好先生，父親的病就能好。為了給父親請(qǐng)醫(yī)問藥，母親如抽絲剝繭般把家里能變賣的東西全賣了，后來(lái)，實(shí)在是再也拿不出一個(gè)子兒，先生的臉也愈加陰郁。母親苦苦哀求，最后先生又勉強(qiáng)給父親掛上了吊瓶，那是病人整個(gè)的希望啊，雖然，只是注射水，里面根本沒加任何藥劑。最后，先生還帶走了家里米缸中僅有的糧食。

孫鳳蓮當(dāng)醫(yī)生這么多年，從沒吃過(guò)病人家一口飯！童年的辛酸記憶不允許她這樣做！

張孫氏老太太的三個(gè)子女都不在身邊，獨(dú)自一人居住在村北的大山坡上。有次，老人因吃了發(fā)霉變質(zhì)的東西，身體不舒服，就來(lái)到醫(yī)務(wù)室就診。孫鳳蓮知道了老人的情況，每次打完針都留她在自家吃飯，吃完再親自把她送回家，臨走她還會(huì)給老人捎上點(diǎn)兒子從城里買回來(lái)的點(diǎn)心。遇到這樣的情況，醫(yī)藥費(fèi)也得自己墊。至今，孫鳳蓮的診費(fèi)單上還有一萬(wàn)多塊錢的欠賬，她幫人墊付的三萬(wàn)多塊錢依然遙遙無(wú)期。

后來(lái)，孫鳳蓮讓兒子把房子賣了，她選擇留了下來(lái)！