孫孟英

照相師傅最擅長(zhǎng)的是感受人的氣質(zhì)，捕捉人的情緒，而經(jīng)營(yíng)一家照相館，則在光影之外，更跟得上時(shí)代變遷，經(jīng)得起歲月流轉(zhuǎn)。

拍照技術(shù)男

拿起手機(jī)，人人可以自拍，可以美圖，曾經(jīng)奢侈的照相變得如此簡(jiǎn)單，可是仍有人愿意，進(jìn)入“王開(kāi)攝影”客戶端，在那里為自己選擇心儀的套系。獨(dú)特的光影、炫目的造型、新奇的創(chuàng)意，百年老店“王開(kāi)攝影”儼然是照相館中的貴族。從黑白到彩色，從膠卷到數(shù)碼，王開(kāi)品牌從未動(dòng)搖。

創(chuàng)立這個(gè)品牌的人叫王熾開(kāi)，姓王名秩忠，字熾開(kāi)，號(hào)王開(kāi)。他出生在廣東一個(gè)南山小村，很小就被當(dāng)海員的父親送入私塾，熟讀四書(shū)五經(jīng)。由于災(zāi)荒與戰(zhàn)亂不斷，王熾開(kāi)的父親失業(yè)，家里陷入困境，王熾開(kāi)只得輟學(xué)，13歲的他背井離鄉(xiāng)，來(lái)到上海南京路上最有名的耀華照相館當(dāng)學(xué)徒。王熾開(kāi)勤奮肯吃苦，很快學(xué)會(huì)了沖曬照片、整修、著色、拍攝等技術(shù)，成了館里的大師傅。

后來(lái)，王熾開(kāi)跳槽到四川北路一家名叫同生的照相館，當(dāng)上了頭牌攝影師，這是王熾開(kāi)事業(yè)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。

1912年4月中旬一個(gè)春光明媚的上午，王熾開(kāi)如往常一樣在店堂內(nèi)忙碌，忽然有9條大漢走進(jìn)店內(nèi)，一個(gè)戴墨鏡的中年男子徑直向王熾開(kāi)問(wèn)道：“老板在嗎？”王熾開(kāi)以為是流氓來(lái)敲竹杠，有些緊張，“老板不在，有什么事同我說(shuō)也可以。”中年男子打量了一下他，“過(guò)會(huì)兒有位大人物要來(lái)拍照，你們這有個(gè)王師傅很有名，就讓他來(lái)拍。”中年男子又看了看王熾開(kāi)，“你就是王師傅嗎？”王熾開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)頭。

中午時(shí)分，從一輛黑色轎車(chē)上下來(lái)4個(gè)人，走在前面的是一位身著黑色西裝，內(nèi)穿白襯衣、系著領(lǐng)帶、留八字須的中年男子。“啊，這不是孫中山先生嗎？”王熾開(kāi)不由激動(dòng)起來(lái)。

王熾開(kāi)為孫中山拍攝了10張照片。他倆都是廣東人，異地遇鄉(xiāng)音，便聊起國(guó)事和家事。孫中山的隨從胡漢民此后更成了王熾開(kāi)的好朋友。

幫人幫己

1918年，30歲的王熾開(kāi)與人合伙在南京路上開(kāi)了 “英明王開(kāi)”照相館，各占50%股份。王熾開(kāi)技術(shù)高超，思路開(kāi)闊，經(jīng)營(yíng)有方，生意很快紅火起來(lái)，收益大幅上升。誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，合作伙伴向王熾開(kāi)發(fā)難，要求他一個(gè)月內(nèi)做出抉擇，要么把股份賣(mài)給他，要么買(mǎi)走他的股份。王熾開(kāi)咬咬牙，決定買(mǎi)下對(duì)方的股份，1000塊大洋3個(gè)月后付清。王熾開(kāi)手頭只有400大洋，愁眉不展。

某日，大雨突然傾盆而下，在南京路上逛街的行人，慌亂地奔跑起來(lái)。王熾開(kāi)看到一個(gè)姑娘滑倒在照相館門(mén)口，便把她扶進(jìn)店內(nèi)，讓她洗臉換衣服。當(dāng)這位金發(fā)碧眼、高鼻子的洋少女穿著拍照用的旗袍出現(xiàn)在王熾開(kāi)眼前時(shí)，他覺(jué)察到一種獨(dú)特的美。洋少女用上海話道謝：“老板，謝謝儂幫了我這一次忙。”王熾開(kāi)忍不住贊嘆：“姑娘，你很漂亮，穿旗袍很有特色，我?guī)湍闩男┱掌脝?？?/p>

翌日下午，洋少女與父母來(lái)向王熾開(kāi)致謝，準(zhǔn)備付錢(qián)買(mǎi)下昨天拍的照片。王熾開(kāi)沒(méi)收錢(qián)，他希望能將洋少女的照片放在櫥窗里展覽。對(duì)方答應(yīng)了。

洋少女穿旗袍的樣照在櫥窗陳列后，吸引了不少外國(guó)人來(lái)拍“中國(guó)服裝照”，照相館的生意愈發(fā)好起來(lái)。讓王熾開(kāi)更驚喜的是，洋少女的父親是英國(guó)駐上海領(lǐng)事館的總領(lǐng)事，他把領(lǐng)事館及洋人的各種照相業(yè)務(wù)都“派單”給了王熾開(kāi)。很快，王熾開(kāi)就籌足1000塊大洋，付清了股份轉(zhuǎn)讓費(fèi)，王開(kāi)照相館就此誕生。

廣結(jié)名人緣

王熾開(kāi)是個(gè)非常精明的人，他明白，要想在商賈巨富比比皆是的上海灘立足，人脈關(guān)系相當(dāng)重要。

1925年3月12日，孫中山先生逝世，要在北京和上海舉行吊唁、追悼活動(dòng)。受當(dāng)時(shí)政府的委托，王熾開(kāi)帶人前往北京，拍完追悼會(huì)后立馬回上海，連夜放印照片，并把照片做成精美的小冊(cè)子，送給參加追悼會(huì)的政府要員，博得了一致好評(píng)。這為王開(kāi)照相館做了一次成功的廣告宣傳，更與當(dāng)時(shí)政府建立了良好關(guān)系。

蔣介石與宋美齡的世紀(jì)婚禮上，“王開(kāi)”也頗搶風(fēng)頭。宋美齡與汪精衛(wèi)夫婦合影時(shí)，不少外國(guó)記者來(lái)?yè)屌?，汪精衛(wèi)夫婦見(jiàn)記者鎂光燈閃后就要轉(zhuǎn)身，宋美齡忙道：“別急，讓王開(kāi)攝影師拍了才算完事呢?！?/p>

上世紀(jì)二三十年代，上海電影事業(yè)迅速發(fā)展。那時(shí)報(bào)刊大多沒(méi)有專(zhuān)職攝影記者，因此，王開(kāi)照相館就成了電影明星展示風(fēng)采的寶地?！巴蹰_(kāi)”在底片上用鉛筆或毛筆將眼睛修大一些，或?qū)⒙N了的衣領(lǐng)整平。它的手工著色甚至代表當(dāng)時(shí)照相館的最高工藝，好似油畫(huà)，卻又自然怡人，成為那個(gè)年代的時(shí)尚樣本。

王熾開(kāi)有他的生意經(jīng)，凡明星到“王開(kāi)”拍照一律不收費(fèi)，并送放大照片一幀，同時(shí)將照片陳列在櫥窗內(nèi)。如此一來(lái)，許多名媛佳麗都被吸引，不少一心想要出風(fēng)頭的小姐還爭(zhēng)著將自己的玉照在“王開(kāi)”櫥窗里展出。電影導(dǎo)演也把“王開(kāi)”當(dāng)作尋找演員的窗口。

若干年后，王開(kāi)攝影地下二層檔案室內(nèi)消防龍頭爆裂，室內(nèi)眾多藏品“蒙難”，只有一部分置于最高處的藏品幸存下來(lái)。其中一疊印有“公安局”字樣的檔案袋上標(biāo)有“內(nèi)容：黃色、反動(dòng);時(shí)間：1968年”。里面有市民在游艇上曬太陽(yáng)的泳裝照，有華麗的派對(duì)照，還有阮玲玉、周璇、胡蝶、陳云裳等明星的私人生活照和藝術(shù)照，影像清晰、保存完好，為中國(guó)電影史研究提供了材料。

包飛機(jī)運(yùn)照片

1926年，南京舉辦全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)。王熾開(kāi)通過(guò)關(guān)系獲得了拍攝權(quán)。不少上海報(bào)紙得知“王開(kāi)”到南京拍全運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)的消息后，紛紛出高價(jià)購(gòu)買(mǎi)照片?？赏鯚腴_(kāi)沒(méi)有向報(bào)館收錢(qián)，而是無(wú)償提供，只要求報(bào)館在登出照片的下方注上“王開(kāi)攝”三個(gè)字就行。為了抓緊把從南京拍的照片運(yùn)到上海，王熾開(kāi)花巨資包了一架郵政飛機(jī)運(yùn)送照片，使滬上報(bào)紙及時(shí)登出大量新聞圖片，讓讀者一飽眼福。雖然整體運(yùn)作花了一大筆錢(qián)，但所起到的廣告效果是無(wú)法估量的。

遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，王熾開(kāi)不惜代價(jià)地投標(biāo)，獲得了這次運(yùn)動(dòng)會(huì)上所有比賽的攝影權(quán)。攝影師特意使用了當(dāng)時(shí)比較高級(jí)的“羅勒發(fā)來(lái)克斯”快鏡，搶拍了許多精彩的比賽場(chǎng)景。除了要求署名權(quán)外，“王開(kāi)”還把拍攝的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景與運(yùn)動(dòng)員照片制作成明信片對(duì)外出售，大受歡迎。

1929年，國(guó)民政府舉行奉安大典，即把孫中山的靈柩從北京運(yùn)到南京中山陵安葬，“王開(kāi)”應(yīng)邀拍攝全過(guò)程，照相館在全國(guó)打開(kāi)了知名度。

人才質(zhì)量?jī)墒肿?/p>

王熾開(kāi)是技術(shù)男出身，深知高超拍攝能力的重要。因此，他廣羅人才，求賢若渴。一家照相館里有位不錯(cuò)的攝影師叫方炳，王熾開(kāi)得知后托人與其面談，最終以每月100塊大洋的高薪把他挖來(lái)。

從日本留學(xué)回來(lái)的攝影師姚國(guó)榮，在“王開(kāi)”對(duì)面開(kāi)了一家滬江照相館。他擅長(zhǎng)拍攝靜物照和藝術(shù)照，不少電影演員成了他的主顧。了解了這家照相館的經(jīng)營(yíng)狀況與收入后，王熾開(kāi)出資收購(gòu)了它，老板姚國(guó)榮則被高薪聘到“王開(kāi)”任攝影部經(jīng)理，月薪300大洋，高出原館收入一倍多。滬江照相館則成為“王開(kāi)”拍攝藝術(shù)照的一個(gè)分部。

在老上海人心中，王開(kāi)照相館是有檔次的地方，所謂檔次，不指價(jià)格，而是褒獎(jiǎng)它的服務(wù)質(zhì)量和照片質(zhì)量。王熾開(kāi)堅(jiān)持三不出門(mén)：顧客不滿意不出門(mén);質(zhì)量達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)不出門(mén);照片缺少美感不出門(mén)。他每天一早就起來(lái)檢查底片，任何細(xì)小的毛病都逃不過(guò)他的眼睛。打烊后，他將洗印出來(lái)的成品照逐張檢查，發(fā)現(xiàn)有斷眉毛、大小眼、眼鏡片反光等疵點(diǎn)的，便挑出來(lái)要求重拍、重印或重修?！巴蹰_(kāi)”選用的照相材料，很多是價(jià)格昂貴的進(jìn)口品牌，這樣的高價(jià)原料一旦過(guò)期，“王開(kāi)”一定將之全部報(bào)廢，堅(jiān)決不用。

當(dāng)下數(shù)碼攝影，提高顏值可以很簡(jiǎn)單地在電腦上完成，而那時(shí)重視照片質(zhì)量則必然付出巨大的成本?！巴蹰_(kāi)”緣何堅(jiān)持？也許是老上海的繁華優(yōu)雅，讓人耽于塵世之美吧。