師永剛+方旭

蔣經(jīng)國(guó)一生的信仰分裂，史論無(wú)法將其完整歸納。叛徒、信徒、使徒？哈佛大學(xué)的一位教授稱(chēng)他是一個(gè)“復(fù)雜的歷史人物，無(wú)法歸類(lèi)”。他的一生都是在否定與背叛自己。他在15歲時(shí)，參加五卅運(yùn)動(dòng)，走在游行隊(duì)伍的最前列。而他的父親則是當(dāng)時(shí)政府的一個(gè)頭面人物。這個(gè)激進(jìn)的革命青年，受吳稚暉啟發(fā)，前往蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。在蘇期間，他正式加入聯(lián)共（布）。而在離開(kāi)中國(guó)時(shí)，他的父親蔣介石要他秘密加入國(guó)民黨。這個(gè)國(guó)民黨員迅速地忘記了自己的身份。他是父親的背叛者，不管真假，在蘇聯(lián)時(shí)期，小蔣公開(kāi)與反共的蔣介石劃清了身份，但12年后他回到父親的身邊，又重新加入了國(guó)民黨。這種身份的互換并沒(méi)有換掉小蔣與老蔣的親情，也沒(méi)有換掉他對(duì)于國(guó)民黨的認(rèn)同。其后在信仰問(wèn)題上，據(jù)稱(chēng)已信教的老蔣也使小蔣歸化。

蔣經(jīng)國(guó)終其一生都在兩種傾向中晃動(dòng)。他骨子里的蘇式思維，使他在事實(shí)上與美國(guó)保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，但表面上的親美又使他對(duì)蘇聯(lián)有著深切的反感。

這個(gè)中國(guó)臺(tái)灣最復(fù)雜的領(lǐng)導(dǎo)者，曾用特務(wù)極權(quán)保固蔣家統(tǒng)治，破壞中共臺(tái)灣地下網(wǎng)絡(luò)，囚孫立人，驅(qū)元老，固地位，放張學(xué)良……但他卻稱(chēng)，自他之后，蔣家人不再參與政治。

他為什么會(huì)開(kāi)放報(bào)禁、黨禁？他為什么會(huì)用一生捍衛(wèi)蔣家天下，但卻在最后迅速打碎？

幸運(yùn)的是，在他身后，反對(duì)他與擁護(hù)他的人都稱(chēng)他：臺(tái)灣最好的獨(dú)裁者。

他說(shuō)：“今后，只有民族和三民主義的萬(wàn)歲，沒(méi)有個(gè)人的萬(wàn)歲。政府在哪里，法統(tǒng)就在哪里。”他承認(rèn)，我知道我是專(zhuān)制者，但我會(huì)是最后一位——我以專(zhuān)制來(lái)結(jié)束專(zhuān)制。

“權(quán)柄，很容易去用它。難的是，什么時(shí)候不去用它。38年的‘戒嚴(yán)令是國(guó)民黨的惡名與黑包袱，一定要想法解除與開(kāi)放，否則永不安寧?！薄Y經(jīng)國(guó)自述。

蔣經(jīng)國(guó)還有一句名言——犧牲享受、享受犧牲。蔣經(jīng)國(guó)深知，人民基本生活的照顧是國(guó)民黨“執(zhí)政”有無(wú)未來(lái)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，他也花盡了所有的心思，在基層關(guān)懷與政治風(fēng)氣的導(dǎo)正上，希望能有所突破。

小蔣正式就任后，就以不便參與私人宴會(huì)為由，與蔣方良深居簡(jiǎn)出，使得蔣方良幾乎大門(mén)不出、二門(mén)不邁，除了洗發(fā)、去婦聯(lián)會(huì)、勞軍，很少活動(dòng)，充其量就是和蔣經(jīng)國(guó)在院子里散步：她根本沒(méi)有貴重首飾或珠寶，就算想吃些什么東西，也只托司機(jī)買(mǎi)回來(lái)。蔣經(jīng)國(guó)只要沒(méi)有出訪(fǎng)，中午與晚間都會(huì)返回七海用餐。

此外，小蔣不但厭惡社會(huì)大談“豪華公寓”“豪華汽車(chē)”這些字眼，還指示臺(tái)灣當(dāng)局必須厲行“均富”的原則，把分配所得差距拉近。他強(qiáng)調(diào)官員要遵守不收禮的原則，如果有人送禮給他，蔣經(jīng)國(guó)一律統(tǒng)一保存，到年終再?zèng)Q定分送機(jī)關(guān)學(xué)校還是由工作人員聯(lián)誼摸彩。據(jù)說(shuō)蔣經(jīng)國(guó)因?yàn)楣?jié)省，襯衫經(jīng)常兩三天才換洗一次，有時(shí)流汗弄濕襯衫，還自己把襯衫用衣架掛在書(shū)房，晾干了，再穿上去上班。七海的地毯變了顏色，蔣經(jīng)國(guó)認(rèn)為還可以用，十多年也不準(zhǔn)換。

七海墻壁發(fā)霉，壁紙破裂，椅子把手失靈。侍衛(wèi)用三夾板擋住墻的破口，以免下雨滲水。蔣經(jīng)國(guó)衣柜里也只有兩三套衣服可更換，蔣方良有次給蔣經(jīng)國(guó)買(mǎi)了雙皮鞋，還被罵了一頓，說(shuō)是浪費(fèi)。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣只要發(fā)生臺(tái)風(fēng)災(zāi)情，斷電缺水就是家常便飯，臺(tái)風(fēng)結(jié)束后蔣經(jīng)國(guó)總會(huì)迅速前往災(zāi)區(qū)巡視?；氐郊依?，有時(shí)看到開(kāi)著冷氣，馬上要蔣方良把冷氣關(guān)掉，連冷氣壞了修不修，也要由蔣經(jīng)國(guó)做決定。

蔣經(jīng)國(guó)的節(jié)儉風(fēng)格還反映在七海官邸的菜錢(qián)上。由于蔣經(jīng)國(guó)擔(dān)任公職，當(dāng)時(shí)他的任職單位都會(huì)派專(zhuān)員，每個(gè)月固定把月俸、眷糧等一些經(jīng)費(fèi)和生活日用品，送到官邸給蔣方良簽收。至于菜錢(qián)，則由蔣方良和總管阿寶姐共同管控。

20世紀(jì)70年代末期，蔣經(jīng)國(guó)家中每日菜錢(qián)約200元，十幾口人吃飯，連中等家庭都不如，往往一餐就是一頓蛋炒飯。就連全家聚餐，大廚楊煥金幫蔣經(jīng)國(guó)準(zhǔn)備愛(ài)吃的砂鍋魚(yú)頭，吃不完一定打包，隔餐再吃。即便到了他晚年，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛，據(jù)說(shuō)七海菜錢(qián)還是絕對(duì)控制在每天新臺(tái)幣1000元內(nèi)，如果大廚采買(mǎi)超出預(yù)算，蔣方良還會(huì)親自查賬。

以早餐為例，通常蔣經(jīng)國(guó)夫婦只要一杯咖啡、幾片烤面包，有時(shí)加點(diǎn)水果就能打發(fā)，一切以節(jié)省、儉樸為原則，更沒(méi)有宵夜、點(diǎn)心。七海官邸餐廳的冰箱數(shù)十年不換，時(shí)常放著一包包吃剩的東西，頭頓菜沒(méi)吃完就加熱隔餐再吃。采購(gòu)的水果放冰箱，由舊的先吃，一旦爛了，削一削，蔣經(jīng)國(guó)夫婦也照吃不誤。

當(dāng)時(shí)七海官邸，每周一、周四由蔣孝勇全家陪蔣經(jīng)國(guó)夫婦吃晚飯;周二、周五是蔣孝武全家;周三、周六是蔣孝文全家。每餐固定是四菜一湯的家常便飯。

蔣經(jīng)國(guó)在他任內(nèi)前四年，共下鄉(xiāng)197次，造訪(fǎng)金門(mén)123次。在巡視期間，只要看見(jiàn)民眾辦喜事，一定下車(chē)看新娘，向民眾道賀。到了地方，對(duì)飲食的要求就更隨便，吃冷便當(dāng)是家常便飯。影響所及，蔣經(jīng)國(guó)時(shí)代，連商賈都不敢拿魚(yú)翅燕窩等飲食在外招搖。郝柏村也說(shuō)，蔣經(jīng)國(guó)完全沒(méi)有企業(yè)界的私交，窮苦的農(nóng)民或是擺攤子的小販這樣的朋友反倒結(jié)識(shí)了不少。只是密集地下鄉(xiāng)累了七海的侍衛(wèi)，受不了每天奔波而求去者大有人在。

蔣經(jīng)國(guó)忙于政事，忽略飲食管理，不聽(tīng)醫(yī)生專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)，到了民間有什么吃什么，毫不控制飲食，自然埋下了不利因子，失眠問(wèn)題也日益嚴(yán)重。

熊丸曾說(shuō)，蔣經(jīng)國(guó)的就醫(yī)態(tài)度始終是只要醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病“死不了”，他就抱持著“死不了就好”的心態(tài)，能拖就拖。醫(yī)療小組曾建議增加醫(yī)生人數(shù)，他也以“生死由命，富貴在天”回絕。

由于服用太多西藥、安眠藥產(chǎn)生的副作用，蔣經(jīng)國(guó)更出現(xiàn)視力問(wèn)題，左眼微血管破裂，加上視網(wǎng)膜剝離與白內(nèi)障等狀況，導(dǎo)致視力極速惡化，必須兩度動(dòng)刀，最后還將左眼換上了人工晶體。傳言蔣經(jīng)國(guó)開(kāi)完刀后還一度輕微中風(fēng)，只是沒(méi)大礙，亦未對(duì)外公布。

自1983年年初，蔣經(jīng)國(guó)已無(wú)法再下鄉(xiāng)探訪(fǎng)民眾，時(shí)常躺臥在床，避免不適;只能在周末、假日固定時(shí)間召見(jiàn)俞國(guó)華、郝柏村、沈昌煥、宋楚瑜、蔣孝武、蔣孝勇等親信到七海官邸談話(huà)。當(dāng)時(shí)美國(guó)在臺(tái)協(xié)會(huì)處長(zhǎng)李潔明，也是直接能到七海晉見(jiàn)蔣經(jīng)國(guó)并辟室密談的人士之一。

（摘自《蔣經(jīng)國(guó)畫(huà)傳》）