龐鴻

高楊走進林子斕的房間時，正是日暮時分。

房間里的光線被緩慢而精準地抽離，如同河水逐漸干涸一般，物品失去了日光照耀的亮澤，一切都漸漸籠入昏幽的暗影之中。

不知從哪個角落傳來鋼琴的樂聲，琴聲微弱，似乎隨時都會被吸入空氣里消失不見。

林子斕背對著門坐著。

她知道太陽下山了，但她不想起身去開燈，事實上也沒有太大的必要。埃里克·薩蒂的曲子像是把她吸入了某個漩渦，她沉浸在平靜而舒緩的音樂中，仿佛進入夢境。鋼琴的音色像大理石一般潔凈光滑，時空變成可觸的平面。她看到有一縷光線在其間慢慢滑動、跳躍，而她自己卻站在空靈的黑暗之中。

就在《吉姆諾培迪No.1》的樂聲中，林子斕敏銳地感受到身后門打開時空氣的振動，有人走了進來。林子斕聽到他的聲音穿過鋼琴的低訴，顯得有些遙遠：

“你好，我是高楊?！?/p>

是非常好聽的男聲，像閃耀在黑色金屬上的幽暗光澤。

高楊在按下林子斕家的門鈴時突然變得有些忐忑。事實上，在來的路上他還一直充滿著自信。鎖芯咔嚓轉動了一下，在門即將打開之前，他下意識地壓了壓鴨舌帽的帽檐，為了遮住鬢角露出的頭發(fā)。

一個看起來像是林子斕父親的人開了門。在看到高楊的時候，不出意料地，他額外打量了幾眼，但是并沒有多說什么。

高楊暗自松了口氣。

這是高楊第一次做家教，是大學里同班同學介紹的工作。

“那個女生……眼睛看不見的哦。15歲，在盲校念書，說是決心以后要考大學，所以想請人輔導功課。我們市里現(xiàn)在招收盲人的大學好像也就三所吧。”同學因為沒有時間，把這份家教的活介紹給了高楊。

“盲人啊?！备邨钹?。一想到對方看不到自己的外貌，他沒來由地感到安心。

“加油，高楊?！蓖瑢W拍了拍他的肩膀，又像是為接下來要說的話感到難為情似的抓了抓腦袋，“也許兄弟們說再多也只是些祝福的話，但是人生的路還是要靠你自己走。失去親人不是奮斗的終點，更是一種開始。別忘了還有我們呢?！?/p>

高楊被同學拍得搖晃了幾下，他有些恍惚。

眼前出現(xiàn)的，是火焰，不斷跳動著，在火盆里熊熊燃燒著，那是“三七”那天。煙霧熏得人睜不開眼睛，高楊失魂落魄地站著，麻木地接受著親戚們的安慰，那一刻他突然覺得祭奠和慶生其實本質是一樣的，都是對生命的一個短暫到微不足道的紀念。

距離母親去世已經(jīng)過去兩個月了，在這之前她在醫(yī)院里煎熬了大半年。過去，高楊從來不覺得她真的會離開自己。即使在母親住院的時候，他也一直一廂情愿地認為她只是病得很重，但一定會慢慢地好轉，就和每一個幸?？鞓返慕Y局一樣。然而當一切真的發(fā)生時，高楊覺得自己被閃電擊中，腦子里一片耀眼的空白。等他明白過來，護士已經(jīng)進了病房，簡潔而迅速地報出一個時間。周圍的人開始慟哭起來。

“你去嗎，這份家教？”同學看著他。

“去。謝謝?！蹦赣H去世后，高楊決定做家教補貼生活。之前他也已經(jīng)開始在校園里的雜貨店勤工儉學，盡管一直試圖用忙碌來填充自己，可是無論怎么做，悲傷和不適都揮之不去。

“打起精神來吧，好好收拾一下自己?！毖矍暗耐瑢W似乎有些詞窮，轉身離開了。

自己的樣子有多糟糕呢？高楊已經(jīng)很久沒有照過鏡子了，像是掩耳盜鈴一般，不忍心看到鏡子里蓬頭垢面、失魂落魄的自己。

在林子斕家所在大樓的電梯里，四面都是鏡子，不依不饒地包圍著高楊，迫使他不得不面對著自己?？┲ㄌW的日光燈下面，高楊看到一張慘白的面孔。

“林子斕在房間里?！绷肿訑痰母赣H打開門后邀高楊進來，簡短地說道。

高楊低頭致謝，換了鞋走進屋內(nèi)。他略略打量了一下四周，擺設很尋常，卻有一種奇異的熟悉感撲面而來。那究竟是什么，他說不上來。

他走進林子斕的房間時，太陽正飛速地掉落下去。

有細若游絲的鋼琴聲傳來。“是薩蒂啊，《吉姆諾培迪》?！彼行┮馔夂腕@喜，幾乎要脫口而出，但是出于禮貌還是平淡地自報了家門。

“你好，我是子斕?！迸穆曇籼鹈溃穹奂t色的棉花糖。她轉過身，高楊看到她的眼睛，非常明亮深邃，完全看不出有眼疾。

“你是大學生，對嗎？”

“是的。”

“真好，我也想上大學……你想要開燈嗎，開關在你左手邊。過來坐吧，爸爸應該在這里放了椅子?！彼囂降厣斐鍪郑|碰到身邊的椅子，臉上微微露出一種孩童般的滿足。

高楊打開了房間的燈，朝書桌走去。他看到桌子上散亂地擺放著厚厚的盲文書。

“我的數(shù)學不好，”林子斕拿起眼前的一本書，將它湊到臉頰邊，像是有所辨別，然后放到一邊，“你可以教我嗎？”

“沒問題?！?/p>

“我從7歲才開始學盲文，摸讀的速度還是很慢。數(shù)學課本里有很多符號，對我來說很難。”

“為什么從7歲才開始學？”高楊有點吃驚。

“因為——7歲之前我看得見呀。”女生有點調(diào)皮地笑了，她坦然地解釋著，“說是視神經(jīng)萎縮吧。剛開始是一只眼睛，后來就都看不見了。因為沒有辦法去普通學校上課，就轉學去了盲校?！?/p>

這樣的話，她一定和很多人解釋過很多遍吧。高楊看著她。

林子斕說這番話時流暢而自然，甚至有一種愉快的神情，仿佛是在說與自己無關的事。如此平靜而深厚的面具，不是一兩天能造得出來的。高楊試圖揣測那層面具之后深不可測的情緒，但又覺得徒勞。

“你喜歡聽薩蒂？”他引開了話題。

女生的臉松弛下來，又恢復先前的天真模樣：“是的，你也喜歡嗎？”

“我曾經(jīng)聽到過《吉姆諾培迪》，從那時起……”

“是在一部電影里？”

“……《與安得烈共進晚餐》。”

兩人同時笑了起來。

離開林子斕家時，是晚上8點多。走出居民樓，高楊聽到不知從哪戶人家里傳來電視機里連續(xù)劇的對白聲。

第一次家教上課，高楊覺得很順利。雖然今天講的內(nèi)容不算很多，但看到林子斕恍然大悟的樣子，高楊覺得很有成就感。微風拂面，他用手指輕輕觸碰了一下自己的臉，想起林子斕楚楚的模樣。

——就在十分鐘前，上課結束，高楊收拾著書本，林子斕突然對他說：“我可以碰一碰你的臉嗎？”

“欸？”

“這樣我就能記住你的樣子了?！?/p>

高楊下意識想拒絕，卻不知如何開口。他突然想到自己下巴上新冒出來的粉刺。

“不行的話也沒關系哦?！?/p>

“嗯……好吧。”

女生立刻顯出滿心歡喜的樣子，雀躍地伸出白皙的手。

高楊感受指肚摩挲在皮膚上，沿著臉頰的輪廓輕輕游走。當林子斕將要摸到下巴時，他躲開了。

“這樣也能感覺嗎？”高楊有些不自信。

“嗯！可以哦，小眼睛哥哥。”林子斕得意地說。

昏黃的路燈下，地鐵站的出入口像巨獸張大了明晃晃的嘴。高楊沿著向下的階梯走進站內(nèi)。他想起來，過去母親也曾這樣摸過自己的臉頰，是寵溺地，疼愛地。她喜歡叫高楊“寶寶”，那是多久以前的事了呢。長大后高楊覺得羞澀，再也不讓她觸碰自己的臉。想到這里，男生心里一揪，喉嚨里像是塞著什么東西，只能硬生生地咽下去。

他突然知道為什么林子斕的家會給他某種熟悉的感覺了。

那個家里沒有成年女人生活的痕跡。

——是的，沒有媽媽，和他一樣。

這個猜想很快得到了證實。

高楊每周末去林子斕家，說是工作，更像是成了一種習慣。

天氣微涼的十一月，天下起了小雨。走進林子斕房間時，高楊不停地摸著自己濡濕了的頭發(fā)。房間的地上堆滿了一些緞子的華麗衣服，還有幾個紙箱，箱子里散亂地放著花朵、塑料碗、書本和盲杖。空氣里傳來薩蒂的《梨形曲》，與《吉姆諾培迪》不同，奇妙的嘲弄諷刺與優(yōu)美的旋律結合在一起。不時有雨點落在窗欞上，發(fā)出滴滴答答的聲音。

今天的英語練習中有一句話：“God could not be everywhere and therefore be made mothers.”林子斕讀著盲文，將這句話念給高楊聽。她不明白“be made”的用法。

“這是一句諺語啊?！系鄄荒軣o處不在，因此他創(chuàng)造了母親?！备邨罱忉屃艘幌卤粍雍偷寡b的知識點。

“明白了嗎？”末了，高楊問道。

“嗯，明白是明白了。不過這句話有點可笑?！?/p>

“可笑？”

“嗯，與其說是可笑，不如說是夸張吧?！?/p>

“媽媽難道不是最重要的嗎？”說到母親，高楊就覺得心底深處又開始隱隱作痛。

“那么爸爸、老師、朋友就不重要了嗎？說這種話的人，總是看似充滿了深情，其實他們根本不知道生活究竟是怎么樣的吧?！绷肿訑套兊蒙儆械某墒旌屠渚?。

“你才15歲啊，難道你就那么肯定你已經(jīng)了解了生活的全貌了嗎？”高楊忍不住反駁道。他腦海里浮現(xiàn)出過去媽媽在廚房里忙碌的背影。

林子斕沒有再說話，她的手指飛速地在盲文書上滑動，但高楊不確定她是不是真的在閱讀。

“行了，我們看下一題吧……”

“我不想上了?！?/p>

“欸？”

“你回去吧。”

“喂，林子斕……”

“……”

“你不能這樣耍小孩子脾氣啊。”

林子斕沉默地低著頭，正當高楊打算再次開口，女生突然說：“如果有什么事是我最討厭的，那就是別人說起媽媽的事。之前學校里來過一個記者，不停地問我家人的情況。那樣的人，我再也不想遇到第二次。”

高楊頹然地看著桌上的練習本，盲文的小點扭成奇怪的笑臉，像是在嘲笑他。他覺得再坐下去也很沒趣，默默地開始收拾桌上的東西。

“再見?！弊叱龇块g時，他對林子斕說，但沒有聽到回復。

在樓道里，高楊看著電梯的數(shù)字一格一格地跳動，覺得心情很壞。

“?！彪娞蓍T開了，高楊抬腿正要邁進去，林子斕家的門突然打開了。

“高楊哥哥，”林子斕走了出來，“你還在嗎？”

高楊睜大眼睛，從電梯里退了出來：“我在。”

“對不起。剛才我有點太激動。7歲眼睛變壞之后，我只和爸爸一起生活?！?/p>

“是我沒有太考慮你的感受。事實上，兩個月前，我媽媽去世了?！?/p>

林子斕震驚地抬起頭來。

高楊想起母親的眼淚，滴落在圍裙上，母親抽泣著把他摟入懷中，想起在偏僻的旅游景區(qū)，周圍的人聚攏過來，許多陌生人對著高楊指指點點，甚至呼朋引伴地圍觀著他，母親在他身邊，輕柔而堅定地說：“別理他們?！遍L大后，高楊理解了那種目光，他明白那并非全都是惡意的，只是對于還是孩子的自己，那些目光太過沉重，沉重得叫他抬不起頭，母親理所當然地成為他的支柱，能讓暫時軟弱的脊背得以倚靠。

“所以，我們和解了？”像是為了寬慰女生，高楊笑著問。

“作為補償，請你來看我們戲劇社的排練吧。”

周日的上午，高楊按照彼此約定的時間來到地鐵站，遠遠地看到林子斕已經(jīng)站在那里等候。她穿著醒目的紅色大衣，看起來與普通的少女別無二致。林子斕手中拎著大包小包，高楊認出是那天在她房間地板上堆著的戲服和道具。

高楊剛走到她面前，林子斕就笑了：“你來啦。”

“你知道是我？”

“當然。告訴你一個秘密，我有特異功能。我的身體自帶‘回聲定位系統(tǒng)哦，所有的事情都可以憑借聽力來辨別。如果堵住我的耳朵，我就不會走路了。”

“欸——”高楊有些將信將疑，接過林子斕手中的幾個袋子。

“走吧?！绷肿訑绦那楹芎?，雀躍著朝前走去。

“你們的戲劇社每周都會排練嗎？”

“不是，最近有活動，排練密度加大了。社里有很多很有天賦的成員，我們參加過很多比賽和演出。”

“我來看你們排練，你們的老師沒意見嗎？”

“沒有啊，他說‘這可是特別待遇，要你好好珍惜呢?！?/p>

“真是個通情達理的老師?！?/p>

“能遇到路老師是一件幸運的事。我們?nèi)パ莩鰰r，很多人只關心我們看不見，好奇我們?nèi)绾巫呶?，議論紛紛，對我們賣力的表演卻完全不關注。路老師對我們說，不要在意別人的眼光，只需要享受舞臺就行了。”

“遇到好的老師，是可遇不可求的?！?/p>

“轉來盲校之前，我在普通的學校念書。因為視力變差，拉低班里的成績，無論是上課還是活動都拖大家的后腿，因此老師總是諷刺我。同學們看到老師這樣對我，也都爭先恐后地欺負我。那時候，我不想去學校，就會逃學在外面游蕩。”

高楊默默地聽林子斕述說著。眼看著盲校就在眼前，他突然停下了腳步。

林子斕感應到對方的變化，也停了下來。

“子斕，我有一個秘密，一直沒有告訴你。”

“秘密？”

“嗯，是真正的秘密。不是什么‘回聲定位系統(tǒng)之類的?！?/p>

林子斕笑出了聲：“那是什么？”

“其實……”高楊咽了一口口水。

“其實？”

他想起那些盯著他看的眼睛，里面有好奇、同情、不解……各種各樣的神情，卻唯獨沒有愛、謙遜和包容。他想起自己幼年時奔向母親，卻被輕輕地推開，母親一邊落著淚，又再次心疼地抱起他的樣子。

“其實，我是白頭發(fā)的人。”路上的汽車呼嘯而過，將高楊的聲音淹沒了。

“欸？”

“我的頭發(fā)，是白色的。我是白化病人。你害怕嗎？”

林子斕露出微微疑惑的神情，然后咧開嘴笑了：“那么，我也有個秘密，向你坦白吧。其實，我并不是全盲，我可以感覺到一點點微弱的光和顏色。所以關于你的這個秘密，我很早就知道了哦。”

高楊沒有說話，一時間他不知道該是安心還是窘迫。

“高楊哥哥，我小的時候，在我還看得見的時候，我看到過白頭發(fā)的人。后來我才知道，那是白化病人，爸爸對我說，他們身體里缺乏一種轉化黑色素的酶。但我當時不明白這些，我就問他，這些白頭發(fā)的人，是從雪國來到這里的嗎？”

“雪國？”

“是啊。他們有雪白的皮膚和頭發(fā)，看起來純潔得讓其他所有白色的東西感到羞愧。渾身像是發(fā)著光，又像是揮手就能撒落雪花。從小我就羨慕地認為他們是雪國的子民，只不過在地球上迷了路回不了家。所以啊高楊哥哥，你是雪國來的王子呢！”

高楊說不出話來，他噙著眼淚，用力揉了揉林子斕的頭發(fā)。

一走進充當排練廳的室內(nèi)體育館，高楊就差點和一個滑板紅衣少年撞了個滿懷。

“Sorry！”少年打了個響指，轉彎向另一個地方滑去。

“開始排練了。從現(xiàn)在開始我不希望看到有人在玩滑板?！庇幸粋€中等身材的男人拍著手大聲說道，他轉頭看到林子斕和高楊，“子斕，這是你的朋友嗎？”然后沖高楊微微點了點頭。

“他就是我們的指導老師路老師。剛才差點撞到你的那位是我們的社長。”

高楊看向滑板少年。他穿著紅色的T恤，此刻正跳下滑板，吐著舌頭。他的臉龐俊朗清秀，唯有眼睛一直閉合著。

“市里新成立了青少年劇社，現(xiàn)在正在招收成員。下個周六，路老師會帶著我們幾個劇社的成員去參加甄選。路老師說，以我們目前的情況應該沒問題。祝福我吧。”林子斕踮起腳，高楊低頭看到女生一臉的期待。

“在哪里甄選？”

林子斕說出了一個大學的名字。

高楊有些意外：“那是我的大學啊。等你參加完甄選，我們學校見吧。”他想起來，那天也是免費師范生招聘會的專場。畢業(yè)臨近，他正在努力尋找工作。

高楊回過神時，林子斕已經(jīng)提著籃子在臺上排練了。她帶著哭腔喊著：“一個人死了以后，究竟有沒有魂靈？你告訴我……”高楊看著林子斕，那個故意將頭發(fā)弄得散亂、裝成瘋婆子的女生，和他做家教時不斷提問的天真少女判若兩人。林子斕的臺詞功底非凡，但是她才15歲，這么早就能理解祥林嫂的苦楚，這真的是一件令人高興的事嗎？

暫時不需要排練的幾位成員正在高楊身邊聊天。

“你在玩什么？”高楊注意到社長捏著手中的手機，正有序地點觸著屏幕。

“一款開車游戲?！?/p>

“你看得見按鈕？”

“憑記憶記住就行了?！?/p>

高楊看著少年熟稔地操作。屏幕上車門被打開，視野前方出現(xiàn)了方向盤和前方的路況。

“你需要做什么？”

“駕駛，然后開到目的地?！?/p>

真是無聊的游戲啊。高楊心想。

“遇到紅燈，請等待。”手機里專門為盲人設置的讀屏軟件突然發(fā)出聲音。

“啊——”社長煩躁地撓了撓頭發(fā)，“最煩遇到紅燈。”

“社長——”遠處林子斕喊道，“過來一下?！?/p>

紅衣少年放下手機，朝舞臺走去。

被放置在座椅上的手機屏幕里，一輛紅色的小汽車停在十字路口的紅燈前。因為進入待機模式，屏幕的光亮暗了下去。

“社里的成員都是全盲生嗎？”離開學校的路上，高楊問林子斕。

“不是啊，也有很多低視力的成員。怎么了？”

“社長呢？”

“他是全盲。出生時就看不見，所以反而不會有太大的困擾。對他來說，‘看見是一件沒有體驗過的事。”

“那他以后能開車嗎？”

“當然不能?！绷肿訑桃桓薄澳阍谡f什么呢”的表情，“以現(xiàn)在的科技水平，這是天方夜譚吧?！?

“哦。”高楊想起少年專心玩著那款簡單的開車游戲的樣子，因為閉著眼睛，看起來更像是在用心感受。

他記起有一首歌曲中的歌詞：“如果我能看得見，就能駕車帶你到處遨游?！?/p>

也許社長也是想駕車遨游的吧。

高楊也想開車載一次母親，但因為自身缺乏黑色素，眼睛不能見光，他的視力也很弱。更重要的是，母親根本就沒有等他，不給他嘗試的機會。

冬日灰蒙蒙的天空下，梧桐樹的枝椏伸向天空，一片枯黃的樹葉輕輕飄落下來。

星期六的早晨，高楊早早地醒了。他覺得仿佛聽到了宿舍窗外人聲鼎沸，以為免費師范生招聘會開始了，匆匆忙忙地從床上坐起來，卻看到窗外天還未亮。冬日的夜無限漫長延伸，一盞孤寂的路燈照著窗外的路。高楊看向手表，指針指向五點鐘。

昨天他為了制作簡歷，特意去拍了證件照。因為膚色太淺，自助證件照相機拍出的照片總是曝光過度。他滿頭大汗拍了好幾套，直到簾子外的人開始不耐煩地催促，才作罷。照片上的自己，五官看起來很模糊。

招聘會在大學生活動中心舉辦。高楊早早地等在還未開放的場館外。他往里看去，每一所招聘學校已經(jīng)搭起了各式各樣的展臺。高楊的目標是進入特殊學校教書，他想早一點進去投遞簡歷，對方也許會對他留下好的印象。

時間一分一秒流逝，高楊的身后漸漸排起了長隊。這時他突然發(fā)現(xiàn)自己的簡歷上有一個錯別字。沒有時間猶豫，他鉆出隊伍，向人群外走去。他要去文印店重新打印。

“門開了！”不知是誰大喊了一聲。人群騷動起來。

高楊頓時覺得有無數(shù)的人向自己涌來，好多張臉好多雙手晃動著，阻礙著他的視野。

“對不起，讓一讓！”他叫喊道。

像是正在遷徙著的坦桑尼亞草原上規(guī)模龐大的角馬群，高楊深陷其中，不得已地逆流而行。

當他終于滿頭大汗地擠出人群，來到學校另一邊的文印店時，發(fā)現(xiàn)里面也早已人滿為患，每一臺電腦和打印機邊都站著學生。他終于等到一臺空著的電腦，打開郵箱，下載簡歷，修改，打印。當高楊急匆匆地走到另一端的打印機前時，卻發(fā)現(xiàn)打印出來的文件不是自己的簡歷。

“10塊錢。”老板悠悠地說。

“這不是我打的東西啊。之前有沒有吐出別的文件？”

“有啊，一個學生拿走了，他付了錢。這份是你的?！?/p>

高楊意識到自己的簡歷被一個粗心大意的人錯拿了。情急之下，他大聲喊道：“有人錯拿了我的簡歷嗎？”

“誰知道哪個是你的簡歷啊?！崩习遴洁熘?。

“有照片，有我的照片?！?/p>

文印店里的人都停下手中的事，紛紛抬頭看向高楊。

那么多的目光，好像舞臺上鎂光燈一樣發(fā)出強光，照得男生臉頰緋紅。這些目光和過往的記憶重疊，高楊抬起頭看到母親站在自己身邊，周身閃耀著光芒?！皠e理他們，寶寶?！彼郎厝岬卣f。

大巴車開進大學校園的時候，林子斕屏息凝神地面向窗外。

冬日的草坪有如蜂蜜的顏色，背著雙肩包的美麗女生輕快地走過。這些畫面，林子斕看不到。她只是聽到一種屬于大學的柔和聲音，與一波三折的暖陽一同充盈耳際。

路老師像旅游團的領隊一般站在車身的前方：“大家盡力而為，享受表演的樂趣。即使落選也要有平常心?！?/p>

“可不能只是平常心啊。路老師也太消極了?！鄙玳L抱著胳膊說。

大家輕松地笑起來。

這時，路老師的余光瞥見車窗外的一個白色身影，是那個白頭發(fā)的男生。

在文印店里，高楊想再打印一份簡歷，卻發(fā)現(xiàn)身上的零錢已經(jīng)用完了。他急匆匆地往宿舍趕，全然沒有注意到身邊開過的大巴。

當高楊拿著最終打印完成的簡歷來到招聘會時，之前擁擠的人潮已經(jīng)退去了，甚至有幾個招聘單位開始拆卸展臺。高楊在一個特殊學校的展臺前遞上了簡歷。

“之前實習過嗎？”展臺后面的領導打量著高楊。

高楊點點頭：“跟著帶教老師上過課，每次上課前我都會認真準備教案、教具……”

“為什么想來特殊學校。你接觸過自閉癥的孩子和腦癱的孩子嗎？”

“我接受過相關的培訓……”

展臺后的領導一邊聽著高楊的敘述，收下了簡歷，隨手翻了兩頁就放置在一邊。

“等我們通知吧?！睂Ψ轿⑿χf。

高楊知道，領導一般會讓他們中意的學生去學校面試?？吹矫媲斑@個男人的反應，高楊知道這個面試機會基本是“等不來”了。

在之后的幾個展臺中，高楊的待遇大同小異，有些工作人員雖然說“會再聯(lián)系”，卻連簡歷也沒有收下。厚厚的一疊簡歷，還帶著打印機的溫熱，卻只發(fā)出了零星幾張。

招聘會結束了。

高楊覺得渾身的力氣都被卸去，失魂落魄地走出大門時，一個正在拆卸展臺的工作人員撞到了他：“對不起哥們，讓一下?！?/p>

高楊側身讓路。工作人員從他身邊經(jīng)過，一邊禁不住偷偷打量了他兩眼。

他有點心酸。高中的時候，他非常用功地讀書，從特殊學校考進了大學。高考那天，母親很早起床為他準備早餐：“這是我從文廟求來的蘋果。你看，油條代表1，羊角面包代表5，再吃個雞蛋代表0，希望你考滿分150分。”她說著打趣的話，試圖消除高楊的緊張的心情。作為視障的免費師范生，他考進大學的時候母親落淚了。他對她說：“我還要考研究生，媽媽到時再送我去地鐵站?！贝髮W期間，他努力地念書，周末也不休息，今天卻連一個面試機會都沒能得到。

高楊漫無目的地走在大學的河邊，看到一個熟悉的身影。

“子斕！”

女生沒有回頭，卻露出了笑容：“高楊哥哥?！?/p>

“劇社的甄選結束了嗎？”

“嗯。路老師和他們吵起來了?！?/p>

“為什么？”

“說是‘某種原因，我們盲校的學生都不能進劇社。路老師問他們是什么原因……然后就吵起來了。”

“其他人呢？”

“在禮堂里，我偷偷跑出來了。讓路老師心情變壞，我覺得很難過?！?/p>

“去勸勸他吧，他很在意你們才會這樣?！?/p>

“社長去勸阻他，說‘你不是說過應該平常心嗎，我們大家都很平常心啊。結果最沒有平常心的原來是路老師?！?/p>

“別難過。好好學習，像我一樣考大學吧?！?/p>

“是啊，念了大學就能找到好工作。”林子斕有些憧憬地說。

高楊看著手中的簡歷，沒有說話。

“有時候我只想獲得更多機會，但一扇扇門都關上了。高楊哥哥，你說我是不是太貪心?！?/p>

高楊想起曾經(jīng)的一個朋友，也是白頭發(fā)的孩子。他能演奏動聽的鋼琴曲，第一次聽到他彈奏薩蒂的《玄秘曲》時，高楊覺得空靈清澄的音樂將空氣都變了形狀。但他卻被音樂學院拒之門外，他的父母就將他送去維也納念書。

“據(jù)說，我媽媽生下我時，一度覺得自己很倒霉，為什么她那么優(yōu)秀，卻會生出像我這樣白頭發(fā)的孩子。在我小時候，她總是拒絕抱我，又會在我睡著時看著我落淚。后來，爸爸說她有一天像是突然得到了神的指引，全心全意地養(yǎng)育我。我想那一定是她消除了自己的猶豫。每個人都會有困惑和懷疑的時刻。你知道薩蒂一生留下的作品很少，他本人也不如德彪西那樣有名。我想他大概也一直困惑著，沒有發(fā)現(xiàn)自己生命與音樂的方向，進行過幾年音樂的寫作與演奏，卻始終無法讓音樂說服自己。他的心，對他自己而言，是神秘的，無法弄清楚的。我們現(xiàn)在也一定經(jīng)歷著這樣的時刻?！?/p>

“好深奧?！绷肿訑贪欀碱^。

高楊這番話與其說是安慰林子斕，更像是對自己說。隔著綠色的草叢，他突然看到自己先前被人錯拿的簡歷被胡亂地堆在垃圾桶邊。沾染了泥垢的紙上，那張白色模糊的臉孔淡然地笑著。

第二年的開春，高楊撥通了林子斕的電話。

對方剛接起電話，高楊就迫不及待地說：“找到了，工作！”

垃圾桶邊的簡歷被系里的老師無意中撿到，在學校領導和社會人士的幫助下，高楊得到了外省市一個特殊學校的面試機會。試教結束后，校長跑上講臺拉著高楊的手：“課上得很不錯，等人事老師的通知吧?！敝v臺底下的學生都圍著他問：“高老師，你會來我們學校嗎？”

“所以，下個月就要走了嗎？”林子斕握著聽筒，有些落寞。

“是的，對不起。不能來給你做家教了?！?/p>

“恭喜你，高楊哥哥。我也要繼續(xù)努力?！?/p>

“我等你考上大學的喜訊，那時候，我一定回來為你慶祝?！?/p>

“嗯。請等著我?！彪娫捘沁叺牧肿訑逃昧Φ攸c頭，落下欣喜而悵然的淚水。

掛下電話，高楊看到窗外翻騰的晚霞，瑰麗地點燃了半邊天空。

他知道，那是天上的母親在對他微笑。