崔立

孩子上小學(xué)一年級(jí)了。

那天，父親拉著孩子的手，來(lái)到了樓梯口。他們住的是16樓。父親說(shuō)：“兒子，我們一起從16樓走到1樓，數(shù)數(shù)有多少級(jí)臺(tái)階吧？”孩子有些不懂，不過(guò)還是興高采烈地點(diǎn)著頭。

父親在前，孩子在后，以往都是坐電梯上下的，這次猛不丁地走樓梯，還真是夠嗆。父親走到7樓，有些累了，孩子反倒不累，蹦蹦跳跳地?cái)?shù)著臺(tái)階，直至走到1樓。孩子說(shuō)，165。父親點(diǎn)頭，說(shuō)：“對(duì)?！?/p>

走出大樓，父親蹲下身，看著孩子，說(shuō)：“兒子，我們來(lái)做個(gè)游戲吧。從現(xiàn)在起，到你18歲，我給你165個(gè)犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)，就像你下一級(jí)級(jí)的臺(tái)階，若是你滿了165個(gè)，你就輸了，知道嗎？”孩子似懂非懂，還是點(diǎn)了頭。

一周后，孩子就下了1級(jí)臺(tái)階。晚上睡得太深，尿床了。一大早，父親翻著孩子濕濕的被褥，很認(rèn)真地翻出一本嶄新的筆記本，寫(xiě)下了一段文字：某年某月某日，尿床，第一級(jí)臺(tái)階沒(méi)了。孩子在旁看著，吐著舌頭。

接下來(lái)的一個(gè)月，孩子連著又下了5級(jí)臺(tái)階，父親每次都認(rèn)真地記錄每一級(jí)臺(tái)階背后孩子犯的錯(cuò)誤。孩子的天性還是貪玩，還有我行我素，對(duì)于父親一個(gè)個(gè)的記錄，孩子依然笑嘻嘻的，毫無(wú)所動(dòng)。

孩子三年級(jí)的時(shí)候，無(wú)意中翻到了父親的筆記本。上面已經(jīng)密密麻麻羅列了孩子近3年下的83級(jí)臺(tái)階。孩子開(kāi)始有了羞愧感。孩子看到父親，說(shuō)：“爸，以后我一定盡量少下臺(tái)階?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好?！?/p>

小學(xué)畢業(yè)，筆記本上已列下127級(jí)臺(tái)階。孩子問(wèn)父親：“爸爸，我還有幾次下臺(tái)階的機(jī)會(huì)呢？”父親說(shuō)：“還有38次?！焙⒆印鞍　绷艘宦暎f(shuō)：“怎么這么快?。俊焙⒆佑行┎恍?，父親就指給孩子看那一次次犯錯(cuò)的具體事情。孩子看著一臉不好意思，說(shuō)：“爸爸，以后我一定盡量少犯錯(cuò)?！?/p>

可沒(méi)幾天，孩子和幾個(gè)伙伴在外面玩，因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的口角，伙伴們和另一些孩子打了起來(lái)。孩子自然也是加入了其中，打得鼻青臉腫。渾身是泥的孩子回了家，父親說(shuō)：“又犯錯(cuò)了？”孩子說(shuō)：“是?！焙⒆映姓J(rèn)是自己太沖動(dòng)了，無(wú)論怎樣，打架總是不對(duì)的。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，鄭重其事地在筆記本上記下這次犯錯(cuò)。寫(xiě)完，父親說(shuō)：“兒子，你只有37次下臺(tái)階的機(jī)會(huì)了?！焙⒆涌酀卣f(shuō)：“是。”

初中那三年兒子真的已經(jīng)是盡量不犯錯(cuò)了，但有時(shí)還真無(wú)法幸免。比如一次，孩子貪玩，上學(xué)的時(shí)間偷偷溜出去玩游戲；還有一次，孩子回家，忘記做作業(yè)，第二天拿起別的同學(xué)的作業(yè)就抄了起來(lái)……

初中畢業(yè)，父親翻出了記得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓P記本。孩子拿過(guò)來(lái)看，上面已經(jīng)記下了160個(gè)錯(cuò)誤。孩子是7月過(guò)生日，也就是說(shuō)，高中三年滿打滿算的，孩子最多只能犯5個(gè)錯(cuò)誤。

孩子一臉羞愧，說(shuō)：“爸，我一定努力。”父親笑了：“兒子，那就看你表現(xiàn)了?！?/p>

高中，孩子真的非常努力，努力地不再讓自己犯錯(cuò)，不再下臺(tái)階。但有時(shí)，犯錯(cuò)真的是無(wú)法預(yù)估的。譬如年少時(shí)萌動(dòng)的心事，悄悄地遞上的那一封讓人面紅心跳的 文字。然后，那封文字就到了 老師手上，又到了父親手上。

高三結(jié)束的夏天。

孩子陪著父親數(shù)著筆記本上的臺(tái)階數(shù)。孩子驚喜地發(fā)現(xiàn)，一共是164個(gè)臺(tái)階。也就是說(shuō)，孩子在和父親的游戲中，以1個(gè)臺(tái)階的微弱優(yōu)勢(shì)，勝利了。

孩子看向父親時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候起，父親已老了許多。

父親說(shuō)：“兒子，你18歲了，也成人了。以后，父親就不想多管你了，你要以一個(gè)成人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)督促自己，要求自己，明白嗎？”

孩子認(rèn)真點(diǎn)著頭，心里在說(shuō)：爸，您放心吧！

站在父親身前的孩子，高高的，瘦瘦的，像一株郁郁蔥蔥的白楊樹(shù)。

（丁丁摘自《鄭州日?qǐng)?bào)》2014年6月27日.圖/泰平）