陳鳳蘭
第一眼看到她,他覺(jué)得自己的心跳瞬間停止了,無(wú)法呼吸,無(wú)法轉(zhuǎn)睛,甚至無(wú)法努力露出一個(gè)客套的微笑。他的靈魂像是被抽空,他的意識(shí)回到了混沌狀態(tài),眼前這個(gè)女孩,天使般的面容,纖塵不染的純凈,淡淡的水果清香。那一刻,他深深地愛(ài)上了這個(gè)女孩。
他是《羅馬假日》的男主角窮記者喬·布萊德里的扮演者格里高里·派克,她是女主角安妮公主的扮演者奧黛麗·赫本。當(dāng)時(shí),他是一位已經(jīng)聲名赫赫的好萊塢明星,而她是一個(gè)剛出道的小演員,《羅馬假日》讓他們走到了一起。雖然在合作時(shí),他控制不住自己對(duì)她熾熱眼神、甜蜜笑靨的迷戀,控制不住自己紊亂的心跳與氣息,但是他比誰(shuí)都更知道,自己是已婚男人,而且正糾纏在離婚的邊緣。
在整個(gè)影片拍攝過(guò)程中,派克有種說(shuō)不清的激情與亢奮。有一次,他突然靈光一現(xiàn),想到了把手伸進(jìn)“真理之口”這個(gè)情節(jié)。由于劇本里沒(méi)有這個(gè)情節(jié),猝不及防的赫本當(dāng)時(shí)都快嚇傻了,連忙使勁拔他的手臂。當(dāng)她知道派克是逗她玩時(shí),她一下子?jì)尚叩匕涯樎襁M(jìn)派克的懷里。那一刻,派克差點(diǎn)忘了自己是紳士喬,也忘了懷中的是安妮公主,他只是想緊緊地抱住這個(gè)女孩,直至把她揉進(jìn)自己的身體里,與自己融為一體。但是,他一低頭,看到了赫本的羞澀與慌亂,還有臉頰上兩抹緋紅,他松開手臂,笑著走開了。
《羅馬假日》成功了。在格里高里·派克的堅(jiān)持下,所有宣傳海報(bào)主演的第一個(gè)名字都是奧黛麗·赫本。在第26屆奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)上,榮獲最佳女主角獎(jiǎng)的赫本在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上激動(dòng)地說(shuō)了一句話:“這是派克送給我的禮物!”隨著她名氣的增大,赫本常常被一些記者圍攻,并且隨意拉扯她與派克的關(guān)系。手足無(wú)措的赫本除了憤怒,哆嗦得無(wú)法說(shuō)出一句話來(lái)。有一次,身材魁梧的派克火冒三丈,他用力撥開人群,一拳把記者打到一邊,帶著赫本乘著他的車飛馳而去。那天晚上,派克接到了赫本的一個(gè)電話:“我愛(ài)你?!比缓缶痛掖业貟鞌嗔穗娫?。派克攥著話筒,呆呆地,定定的,像是一尊石雕。但是,第二天,當(dāng)派克從赫本清澈的眼睛里看到尊敬與仰慕,看到了無(wú)助與依戀時(shí),他知道,他應(yīng)該把愛(ài)放進(jìn)心底,他要放這只炫目的蝴蝶在陽(yáng)光下起舞,他會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞,當(dāng)她的觀眾。
他給他介紹了一個(gè)男人——好萊塢著名的導(dǎo)演、演員兼作家梅厄·菲熱,他相信梅厄會(huì)給赫本最好的愛(ài)情與婚姻,最好的事業(yè)與前途。他沒(méi)有出席婚禮,只是托人帶過(guò)去一件禮物——祖母留給自己的一枚蝴蝶胸針。他希望她能將它別在高貴的禮服上,偎貼著她的心臟。幾個(gè)月之后,他離了婚,也收到了新婚中赫本的許多張寬慰他的明信片,他把它們收藏起來(lái),就像是自己的瑰寶。一年后,派克與一名女記者結(jié)了婚,開始了一段生兒育女的平靜的家庭生活。
生活沒(méi)有永遠(yuǎn)的波瀾不驚,許多年以后,赫本還是結(jié)束了她與梅厄磕磕絆絆的14年婚姻。因?yàn)樗拿麣馀c才藝非但沒(méi)有得到丈夫的尊崇,反而總是遭到他無(wú)故發(fā)泄的打擊。生性敏感而又優(yōu)雅的她不得不選擇退出,那一刻的悲痛,她只能向派克傾訴:“我已經(jīng)努力把婚姻、家庭放在第一位,把事業(yè)放在第二位,可是太難了,太難了!”對(duì)于這樣的困苦,派克比誰(shuí)都知道。他也很想走出婚姻,把剩下的日子用來(lái)陪伴眼前這個(gè)淚流滿面的女人,但是,她是女神,是觀眾的偶像,是屬于演藝事業(yè)的。如果兩個(gè)演員走到一起,犧牲的恐怕不僅僅是自己。幫她擦干淚水,他還是選擇了轉(zhuǎn)身離開。他相信,她會(huì)得到屬于她的愛(ài),熱烈的、真摯的。
許多年過(guò)去了,赫本愛(ài)了又散了,散了又愛(ài)了。派克只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳達(dá)真誠(chéng)的祝福,遞送關(guān)切的安慰,就像三月的細(xì)雨,時(shí)不時(shí)地拂過(guò)她焦灼的心田。直到1993年,赫本像一片落葉,被疾病的惡魔扯離了她眷念的枝條,無(wú)力地凋零到地面上。77歲的派克來(lái)了,千里迢迢地趕來(lái),他要最后一次再看一眼赫本,看一眼那個(gè)永遠(yuǎn)嬌小迷人、眼睛盛滿了憂傷的天使。派克趴在赫本的靈柩上泣不成聲:“能在那個(gè)美麗的羅馬之夏,與你做情侶,握著你的手翩翩起舞,那是我生命中無(wú)比的幸運(yùn)?!倍笏值拖骂^,在赫本的棺木上輕輕印下一吻,深情地說(shuō)道:“你知道嗎?你是我一生中最愛(ài)的女人?!痹趫?chǎng)的人無(wú)不唏噓落淚,只是赫本再也聽(tīng)不到了,再也聽(tīng)不到那個(gè)愛(ài)了她一輩子的男人愛(ài)的宣言。
至此以后,派克很少出門,只窩在家里侍弄花花草草。十年后,蘇富比拍賣行舉行了赫本生前衣物、首飾慈善義賣活動(dòng)。87歲高齡的派克拄著拐杖,顫巍巍地來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),買回了那枚陪伴了赫本近40年的蝴蝶胸針。當(dāng)他干枯的手握住那枚胸針時(shí),他似乎觸及了赫本的心跳,他覺(jué)得一生再無(wú)遺憾,因?yàn)槟侵缓麜?huì)永遠(yuǎn)偎貼在他的胸膛。
兩個(gè)月以后,他也閉上了眼睛。也許他也幻化成了一只蝴蝶,飛舞在她的身旁,一起嬉風(fēng)弄雨,一起倚花而眠……
(夏花摘自《女士》2014年第4期)