閻連科

冬天的到來(lái)，蕭瑟而殘酷，像一只無(wú)情的大腳踩在園子的頭頂上。花謝葉落、萬(wàn)物沉寂的那些天，我們都以為是秋天作的怪，卻忽視了冬天是秋天的幕后者。冬天在秋天里垂簾聽(tīng)政，指揮天時(shí)，命令萬(wàn)物，那才是冬天真正干下的事。因?yàn)槎旒庇趶哪缓蟪鰜?lái)登基行政，脆弱的秋天就只好把時(shí)間讓給它，而自己躲到一邊，只留有懦弱的觀看與無(wú)奈的沉默了。

好像冬天是被秋天引來(lái)的，其實(shí)秋天是被冬天趕走的。

這時(shí)園里實(shí)在沒(méi)有了什么美，只有更加荒冷的空寂，在隨著冬風(fēng)的卷襲四處流動(dòng)、行走和守候在園內(nèi)的角角落落里。樹(shù)都枯寂了，湖里連一絲水漬都沒(méi)有，兩個(gè)月前還茂密的蘆葦，這時(shí)在那湖底東倒西歪，像從來(lái)沒(méi)有經(jīng)見(jiàn)過(guò)梳子的蓬發(fā)。野兔大搖大擺地跨過(guò)馬路，從這蓬干草窩到了那蓬干草窩。冬候鳥(niǎo)也躲在湖邊的干草、石縫內(nèi)，更多時(shí)候是住在湖底避風(fēng)枯干的蘆葦中。一個(gè)園子都失去了生機(jī)，像這兒干百年來(lái)未曾住過(guò)人。

可另外一種大自然的美，這時(shí)就隱藏在空寂、荒冷的園子內(nèi)，只給那些真正可以領(lǐng)悟自然、明透植物、生靈、地域和季節(jié)時(shí)變的人以觀賞的窗口和彼此交流的語(yǔ)言場(chǎng)。螞蟻還在忙碌和爬動(dòng)，可你能看到冬天螞蟻的腳趾有些縮短、僵硬了嗎？行走時(shí)比原來(lái)慢了些微嗎？原來(lái)爬在植物上的七星瓢蟲(chóng)你以為它們都已死去了，可你在冬日的陽(yáng)光中，偶然發(fā)現(xiàn)一只還在一片枯葉上爬動(dòng)時(shí)，你能看到它背上原來(lái)的彩色斑點(diǎn)，現(xiàn)在只有黑白兩種，而且顏色也暗淡許多嗎？松鼠在夏天是面帶笑容的，許多時(shí)候它的胡須都是微斜而隨著表情變幻角度的?？啥焖谝粋€(gè)合適的時(shí)候、合適的地點(diǎn)出現(xiàn)時(shí)，它的胡須不再是傾斜而多有角度變幻不止的，更多時(shí)候是和它的臉頰形成直角或因驚恐而瞬間倒下去，準(zhǔn)備箭一樣回到它選定的貓冬的窩洞里。

雉雞和灰胸竹雞這些冬候鳥(niǎo)們，在冬天則顯得更加勤快了。它們冒著寒冷，整整的一個(gè)又一個(gè)的白天，不是在草地覓食，就是飛到湖邊的石頭上，尖叫幾聲，如同在向這個(gè)世界朗誦一首又一首它們剛剛寫(xiě)畢的短小的詩(shī)，之后享受著陽(yáng)光的照曬，把那些脫落的羽毛抖落在空中和地上，散發(fā)著淡淡微微的羽腥味，仿佛在向這個(gè)世界宣布著它們才是這個(gè)園子真正的主人，是這個(gè)冬季的英雄。

冬天園子的美，是留給那些可以看到、并感受這些的人。而那些只簡(jiǎn)單知道園子中空氣新鮮、樹(shù)木蔥綠的粗心人，是不配留園居住的。

我就曾經(jīng)在第一個(gè)冬天錯(cuò)過(guò)住在園內(nèi)的時(shí)季了。第二個(gè)冬天因?yàn)閷?duì)寂寞寫(xiě)作和野貓們的寵愛(ài)，獨(dú)自住在園子后，才知道園子雖然寂寥，可還是要比北京的大街小巷有著獨(dú)一無(wú)二的趣味和情調(diào)。到湖中的干蘆葦里邊走一走，你可以碰到因故沒(méi)有孵出后代的空鳥(niǎo)蛋，撿回來(lái)在蛋殼上隨意地畫(huà)上閣樓或瓦屋，擺在窗臺(tái)上，你就擁有一座宮殿了。到那西邊的竹林里，竹葉還守著最后一絲干硬的綠，與這個(gè)冬天在風(fēng)中抗衡和爭(zhēng)吵。雖然它知道它將會(huì)和別的植物一樣，預(yù)感笑到最后的是冬天，而它只有枝干枯盡后等著來(lái)年仲春時(shí)再次復(fù)蘇，才可以對(duì)冬天發(fā)出這時(shí)冬天向它發(fā)出的笑。

你從山上下來(lái)回家時(shí)，哼著小調(diào)唱著歌，雖有寒冷留在你的衣服和皮膚問(wèn)，可有一種來(lái)自大自然的暖流和對(duì)孤寂寒美的感受，如同地平線的落日樣，燃燒在你的脈管里。就這樣，你在冬天的園內(nèi)住下了。你擁有了冬天的大自然，也把自己變?yōu)槎沾笞匀恢械囊粏T了。

（水墨青花摘自《北京，最后的紀(jì)念》，江蘇人民出版社）