劉莉華

《楚門的世界》（1998）是由彼得·威爾執(zhí)導、金·凱瑞主演的一部美國輕喜劇，因其獨特的情節(jié)、豐富的內涵既受到觀眾的喜愛又得到評論界的贊譽，并獲當年多項奧斯卡提名。表面上看，電影故事似乎荒誕不經(jīng)：楚門從一出生就是一檔全球24小時直播的熱門真人秀的主人公，他生活的小鎮(zhèn)是節(jié)目組專門建造的超大攝影棚，他身邊所有的人（包括家人、朋發(fā)、愛人）全都是由制作人們精心安排的演員，他身上發(fā)生的所有事情從早到晚都被攝像機“真實”地記錄、呈現(xiàn)給觀眾，而他身在其中30年卻對此一無所知，直到一系列意外引發(fā)了他的質疑，直到其內心對新生活的渴望戰(zhàn)勝了恐懼，楚門才勇敢走出了為他“虛構”的桃花源。實際上，該影片通過一個杜撰的節(jié)目真實反映了美國作為消費主義社會的傳媒文化景觀，深刻揭示了身陷消費主義文化桎梏中的個人的身份缺失、精神空虛以及群體性迷失。

一、楚門：為消費而塑造的明星

在以經(jīng)濟效益為驅動的市場時代，各種形式的明星展示與報道已經(jīng)成為傳媒發(fā)行和收視的重要保障。明星軼事甚至隱私因為引發(fā)大眾關注而能轉化成巨大的商業(yè)利潤，對偶像明星的追捧和仿效更是直接促進了各種衍生產(chǎn)品的消費，所以“偶像對相關產(chǎn)品是最具號召力、最響亮的品牌”，塑造、宣傳偶像明星便成為傳媒盈利和引導大眾消費的一個主要手段。影片中的主人公楚門正是傳媒商業(yè)化進程中應運而生的“消費偶像”：作為明星，其既“被消費”又促進消費。

具體而言，一方面，楚門生活中的點點滴滴本身被制作成電視節(jié)目，成為觀眾直接的消費內容。在影片開端，《楚門的世界》節(jié)目總監(jiān)克里斯托弗直言：“我們看厭了演員們虛假的表情，也看厭了花哨的特技。盡管楚門居住的環(huán)境是仿造的，他本人卻毫不造作、一點兒不假?！庇纱丝梢姡?jié)目一開始就是為吸引、娛樂大眾而設計，一開始就設定了用主人公的私生活滿足觀眾的窺視欲來實現(xiàn)高收視率。在觀眾看來，幼時楚門的憨態(tài)可掬、少年楚門的天真懵懂、大學生楚門的帥氣陽光、青年楚門的善良執(zhí)著，賦予了節(jié)目長久的魅力；而事實上，正像影片后半段聚焦節(jié)目幕后所呈現(xiàn)的，龐大的制作團隊、先進的攝像編制技術、5000架攝影機共同塑造、托舉了一個明星般的楚門。以楚門在地下室獨自懷念過去的一幕為例，現(xiàn)場只有他坐在床上靜靜地懷抱一件紅毛衣，而電視前的觀眾們看到的除了該場景，還有被插播的楚門大學時代的喜悲參半的三角戀愛；以楚門與死而復生的父親重聚的一幕為例，制作人通過幕后配樂、控制節(jié)奏、調整鏡頭放大了煽情的效果。

另一方面，熒屏下，“楚門”被符號化，與之相關的各種衍生產(chǎn)品因其明星的光環(huán)而銷路暢通。在影片里，印有其照片的海報、掛歷、抱枕等等商品被各國觀眾擺放在家居、工作環(huán)境中；甚至有人開設了專門的消費場所一楚門酒吧，在那里不僅全天播放《楚門的世界》，還同時直接銷售帶有楚門名字的帽子、圍裙等各色商品。此外，在現(xiàn)實生活中，明星通過為產(chǎn)品代言促進消費，而在影片中，因為楚門對自己的明星地位毫無所知，其具有示范性的消費行為就由其他出鏡率高的演員米言說。換句話說，楚門在不知情的情況下完成了一個個植入廣告：在和好友馬龍聚會時，他們的灌裝啤酒被特寫鏡頭鎖定，馬龍咽下一口后意猶未盡地感慨：“這才是啤酒?！痹谒榫w低落時，其妻子美露勸他喝杯可可飲料，并借機宣傳：“新版‘莫可可尼加拉瓜山天然可可煉制，不含人工糖分”。劇中的制作人克里斯托弗更是在接受采訪時直陳：“節(jié)目上的一切皆為出售：演員的服裝、食品、住房等等。”不難看出，“楚門秀”作為以經(jīng)濟效益為驅動的電視節(jié)目，正是通過明星的消費行為實現(xiàn)顯性或隱性的廣告誘導，提升受眾對品牌的認知度、刺激其對產(chǎn)品的消費欲、實現(xiàn)利潤最大化。

二、《楚門的世界》：消費主義生活圖景

在影片開端的節(jié)目采訪中，楚門的妻子美露說，“‘楚門秀是一種生活方式，是典范的美滿生活”；楚門的好發(fā)馬龍說，“一切都是真實的，你看到的‘楚門秀毫不虛假，只是被掌控”。最初看來，楚門的生活光鮮亮麗：他居住的小鎮(zhèn)桃源島永遠陽光燦爛，鄰里和睦；他有收入不錯的工作、漂亮的妻子、舒適的住房和汽車。可是，隨著情節(jié)的發(fā)展，不難發(fā)現(xiàn)楚門并不喜歡自已的生活：每天和身邊相同的人說著近似的話；走進同樣的辦公室做著相似的工作；他并不愛自己的妻子，妻子也不了解他的內心卻計劃著生個孩子。他想逃離現(xiàn)在的生活，渴望去斐濟探險——那是他心中離桃源島最遠的地方，他大學時的真愛可能生活的地方。但是，他對馬龍談到這一理想時也會說：“那需要錢……不能說走就走?！彼噲D說服妻子支持自己時，美露說：“我們要付房貸，要付車貸，我們怎么能拋開自己的經(jīng)濟責任一走了之呢？”因此，“楚門秀”表面被節(jié)目制作團隊掌控。作為現(xiàn)實生活的反映，“楚門的世界”實則為消費主義生活方式所支配。

消費主義生活方式是以美國為代表的發(fā)達資本主義國家的生活方式。由于生產(chǎn)效率提高、物質生產(chǎn)過剩，為了維持資本增值，刺激消費成為這些國家主要的經(jīng)濟、政治問題，于是，一切有效的鼓勵消費的措施逐步制度化了：借貸制度、信用卡制度就是最有代表性的促進高消費的制度性措施。就影片而言，楚門的“美滿生活”無疑正是建立在超前消費的桎梏中。為了償還貸款、維持這種幸福的表象，他不得不重復著工作，甚至假裝喜歡這份工作。更糟糕的是，作為消費社會的反映，“楚門秀”里生活的大眾的意識形態(tài)也受到消費主義的浸染，無形中接受了“消費”在生活中至高無上的地位，認同了消費解決一切問題，甚至人們的精神需要一安全、愉悅、愛等等——都能通過消費產(chǎn)品得到滿足。例如楚門夫婦對房和車的依賴；例如朋友聚會聯(lián)系友情，美露想到的是要辦烤肉會，購買各種器具。在劇中有人問：“為什么楚門至今沒有發(fā)現(xiàn)他生活在什么樣的世界中？”節(jié)目總監(jiān)克里斯托弗答說：“因為現(xiàn)實世界是怎樣，我們就任其怎樣?！币虼耍M管楚門心中有理想，盡管他試圖打破鐘擺式的生活，要擺脫消費主義生活方式的桎梏卻是需要果敢的行動的一這正是現(xiàn)實社會的觀眾做不到，而楚門代替他們做了并成為“偶像”的原因。

消費主義生活圖景的另一面是透過電影《楚門的世界》里的觀眾群呈現(xiàn)的，即以視聽消費為特征的大眾文化。在消費主義社會，“由于人們對商品的消費不僅是其使用價值，而主要是消費他們的形象，即從形象中獲取各種各樣的情感體驗，因此，影像就代替了使用價值，成為使用價值的代用品”。于是，音像制品、視聽節(jié)目、影視作品等等隨著人們消費方式的變化充斥著社會，成為人們閑暇時的主要消費品，而廣大受眾也借由電影電視等視聽媒介宣泄情感、滿足感官欲求、填補精神空虛。在影片中，沉迷于“楚門秀”的觀眾形形色色：酒吧里聚集的白領們、停車場的保安們、家庭主婦和孩子們等等，他們與楚門同喜同悲，欲罷不能。楚門與父親重聚時，觀眾相擁而笑；楚門在暴風雨中奮力前行時，觀眾為其鼓勁加油；楚門拋卻一切、勇敢走向新生活時，觀眾為其擊掌歡呼。但是，楚門的“英雄式”作為卻沒有喚醒沉迷感官滿足的觀眾群。為了揭示消費主義社會中的群體性的迷失，導演彼得·威爾在影片的結尾不是選擇呈現(xiàn)楚門和真愛施維亞幸福地生活在一起，而是展現(xiàn)了這樣引入反省的一幕：兩個保安坐在因“楚門秀”停播而黑屏的電視機前，一人問：“電視上還有什么節(jié)目？”另一人答：“調臺看看還有什么？”美國哲學家埃里克·霍弗說：“你對并不真正需要的，才會要不夠。”消費主義生活的本質正是不斷追求被制造出來、被刺激起米的欲望的滿足。而欲求只會不斷膨脹，愈填充愈空洞；人們并不能借由假想的生活、虛幻的幸福擺脫精神空虛、找到心靈救贖，相反只會迷失自我。

顯而易見，促成消費主義文化、推動消費主義生活方式的過程中，大眾傳媒的作用至關重要。以經(jīng)濟效益為目標，商業(yè)化的視聽媒介不僅傳播信息，更是編織可販售的偶像以及生活圖景，進而促進消費，以實現(xiàn)自身的利益最大化。就影片而言，“楚門秀”的創(chuàng)制人為了高收視率不擇手段、不惜操控主人公的人生。節(jié)目總監(jiān)克里斯托弗奉行“消費者至上”的原則，為了保證節(jié)目的延續(xù)性、使楚門甘心呆在桃源島，從小便扼殺了他當探險家的夢想，精心設計了其父親在他面前淹死的一幕，在其幼小心靈里投射了不可磨滅的陰影：對父親的愧疚、對水的恐懼、對夢想的摒棄。正像施維亞在片中所揭露的，為了賺取大眾的眼球克里斯托弗“囚禁”了楚門，不以為恥、不以為罪。為了維持高收視率，刺激觀眾的感官、滿足受眾不斷膨脹的窺視欲，克里斯托弗甚至計劃新一集里把楚門的性行為搬上熒幕，這在節(jié)目中以前都是用音樂和隨風飄動的窗簾影射的。而在楚門不顧一切駕船逃離小鎮(zhèn)時，制作團隊通過不斷升級的人工暴風雨加以阻攔，克里斯托弗更是不惜犧牲楚門的生命也要把他嚇阻，顯然，楚門的生死在克里斯托弗眼中已經(jīng)成為節(jié)目的附庸：節(jié)目的利潤已經(jīng)超過被“商品化”了的人的價值。由此可見，與商業(yè)結盟的大眾傳媒所異化的不僅是廣大受眾，還有身在其中的文化媒介人群。值得一提的是，在影片《楚門的世界》獲得成功之后，美國涌現(xiàn)了一大批的熱門真人秀節(jié)目，例如《幸存者》《學徒》等；近幾年，其大眾傳媒還爆出一個個明星艷照門、甚至性愛視頻，并由此賺取高額利潤。不得不說，看似荒誕的影片卻最真實地展示了消費主義社會的生活圖景。

結語

就像影片所揭示的那樣，消費主義文化已經(jīng)成為一種支配力量：它決定了大眾傳媒制作什么樣的節(jié)目，呈現(xiàn)何種偶像，展示何種理想生活，并最終將受眾培養(yǎng)成消費者。簡而言之，商業(yè)化的大眾傳媒已經(jīng)成為消費主義文化的推手和附庸，而身陷其中的個人也已在商品符號的重復浸染下迷失了自我，沉溺于虛假的幸福來逃避真實的桎梏之苦?！冻T的世界》正如其英文名字（ The Truman Show）體現(xiàn)的那樣 真實的人的世界，反映的正是消費主義社會中的真實人生，而真正的心靈自由、自我認同、精神滿足并不需要他者或外物的填充，也不需要通過偶像寄托來實現(xiàn)。