韓松落
評(píng)價(jià)一個(gè)公眾人物,怎樣才比較公正?也許,較為公正的方式,是站在未來(lái)的立場(chǎng)上去看、去評(píng)價(jià)。對(duì)待劉翔,或許就該如此。
2004年,雅典奧運(yùn)會(huì),他以12秒91的成績(jī)追平了由英國(guó)選手科林·杰克遜創(chuàng)造的世界紀(jì)錄,成為冠軍,并且喊出“中國(guó)有我”“亞洲有我”,他面對(duì)電視鏡頭,揮淚豎起大拇指的情景,至今讓人記憶猶新,然后是瑞士洛桑田徑超級(jí)大獎(jiǎng),亞運(yùn)會(huì)以及許多世界頂級(jí)田徑比賽的冠軍。直到2008年北京奧運(yùn)會(huì)上,他因傷退出比賽,四年后,倫敦奧運(yùn)會(huì),因傷未能完成比賽,2015年4月宣布退役。其間的八年時(shí)間,他始終頂著各種非議乃至辱罵,被冠以“演員”“劉跑跑”等罵名。
美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家洛欽斯,曾經(jīng)提出過(guò)“近因效應(yīng)”,這種效應(yīng)的核心是“最近或最后的印象對(duì)人的認(rèn)知有強(qiáng)烈的影響”,一個(gè)總是守時(shí)的人,會(huì)因?yàn)樽罱囊淮芜t到,導(dǎo)致人們的印象改寫(xiě),一個(gè)總是勤勉的人,會(huì)因?yàn)橐淮问钁?,而?dǎo)致人們的評(píng)價(jià)改變,劉翔正是這種效應(yīng)的例證,體育評(píng)論員楊華曾說(shuō):“對(duì)于跨欄運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō),劉翔是百年不遇的天才,是史上對(duì)于突破黃種人極限貢獻(xiàn)最大的運(yùn)動(dòng)員,劉翔之后再無(wú)劉翔。”但對(duì)于舉國(guó)體制籠罩下的國(guó)人來(lái)說(shuō),對(duì)于處在崛起之中,在一切領(lǐng)域都急求突破的國(guó)人來(lái)說(shuō),他曾經(jīng)的貢獻(xiàn),都會(huì)被奧運(yùn)會(huì)的兩次失利覆蓋。
在倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前,商家紛紛搶注中國(guó)體育明星的名字,劉翔被搶注了48次,倫敦奧運(yùn)會(huì)時(shí),他背負(fù)17個(gè)大品牌的合同,總價(jià)值近10億元,而宣布退役前,除了耐克的終身合同,其余合同都已終結(jié)。最終印象也覆蓋了他的商業(yè)價(jià)值。
所以,站在未來(lái)的立場(chǎng)上去評(píng)價(jià)劉翔,或許是較為公正的方式。只有在未來(lái),現(xiàn)在的急躁心情才會(huì)消失,因?yàn)榫嚯x過(guò)近而格外觸目的各種瑕疵,也都可以忽略不計(jì),周圍人的態(tài)度和評(píng)價(jià)對(duì)我們的影響,才可以減到最少。站在未來(lái),我們才可以“見(jiàn)好”,不只看到他們的才華、能量,更可看到他們?cè)谡麄€(gè)時(shí)代中的位置,以及對(duì)我們精神生活的貢獻(xiàn),盡管這很難。
一個(gè)現(xiàn)實(shí)是,我們很難看見(jiàn)同時(shí)代人的好,很難領(lǐng)會(huì)同時(shí)代人的貢獻(xiàn),我們的神話,往往投向從前的人和事。像加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)《巨翅老人》中的墜落天使,落到人間之后,待遇非常糟糕,直到他要振翅飛走,人們才悵然若失。同時(shí)代人的重要性,要在他們告別他們的舞臺(tái)后才顯現(xiàn)出來(lái),比如視野里的明星們,比如劉翔,只有在他宣布退役的時(shí)候,人們才感到悵然,才驟然發(fā)現(xiàn),已經(jīng)過(guò)去了十年,他在這十年里給我們的貢獻(xiàn),無(wú)人能及。
這種情況,不只發(fā)生在中國(guó),不能善待同時(shí)代的人類精英,是人們的通病。之所以這樣,一方面是因?yàn)?,人們總是懶惰,更愿意盯著那些完工的神話,去附和那些已?jīng)有了共同結(jié)論的事;另一方面,是因?yàn)殍b賞力欠缺,不懂得鑒賞那些尚沒(méi)定論的人和事,而熱愛(ài)、膜拜,卻一定要有個(gè)去處,那就投向以前的時(shí)代、以前的人。
也許,改變得從劉翔開(kāi)始,站在未來(lái)看劉翔,不止意味著,看到他過(guò)去的貢獻(xiàn),肯定這種貢獻(xiàn),更意味著,要期待他的可能性,就像當(dāng)年的李寧,轉(zhuǎn)身之后,依然有那么多的可能性,依然能在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,影響到中國(guó)人的物質(zhì)和精神生活。劉翔的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái),都會(huì)被這種可能性刷新,我們也在等待另一個(gè)劉翔的到來(lái),并為這個(gè)劉翔感到興奮。人生如江河奔流,在江河匯入大海之前,一切都沒(méi)有定論,沒(méi)有哪段江河就是最后的江河。