1952年7月，在拿到香港大學(xué)注冊(cè)處入學(xué)通知三個(gè)月后，張愛玲離開上海，經(jīng)廣州搭火車抵深圳，從羅湖橋出境到香港。這年她32歲。

話題和價(jià)值

1952年7月，在拿到香港大學(xué)注冊(cè)處入學(xué)通知三個(gè)月后，張愛玲離開上海，經(jīng)廣州搭火車抵深圳，從羅湖橋出境到香港。這年她32歲。她22歲時(shí)，因?yàn)橄愀蹨S陷于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)而自港大輟學(xué)返滬，10年后以申請(qǐng)重讀完成學(xué)業(yè)的理由獲準(zhǔn)赴港。等到移居美國(guó)后的1963年，張愛玲把這段經(jīng)歷用英文寫進(jìn)過一篇散文《重訪邊城》（A Return to the Frontier），在美國(guó)《記者》雜志發(fā)表，1982年以中文又重寫一次，里頭的回憶場(chǎng)面就像是老電影鏡頭自帶著年代的張皇：火車上下來的一群人過了羅湖橋，把證件交給鐵絲網(wǎng)那邊的香港警察。張愛玲和其他等著過境的人都站在太陽地里等著，不肯聽警察的話到旁邊小塊陰涼地去?！拔覀兌疾怀?，只稍帶微笑，反而更往前擠近鐵絲網(wǎng)，仿佛唯恐遺下我們中間的一個(gè)。但是仍舊有這么一剎那，我覺得種族的溫暖像潮水沖洗上來，最后一次在身上沖過。”

就這樣，自1952年再回香港至1995年逝于洛杉磯，張愛玲在海外的寫作生涯綿延了43年，至少在長(zhǎng)度上已超過她的上海時(shí)期。2010年張愛玲誕辰90周年的時(shí)候，香港浸會(huì)大學(xué)和北京大學(xué)先后舉辦了規(guī)模較大的紀(jì)念研討會(huì)，與會(huì)專家和“張迷”們談?wù)摰闹匾掝}之一便是如何看待張愛玲的晚期寫作：她是一個(gè)夭折于歷史大轉(zhuǎn)身之后的華語傳奇，還是隱居海外卻仍舊保持杰出水準(zhǔn)的寫作家？或者，還有另外的答案。

2015年9月，在張愛玲去世20周年紀(jì)念之際，我們記者分頭去踏訪她在香港以及美國(guó)東、西海岸生活過的地方，訪問她的遺產(chǎn)繼承人宋淇之子宋以朗、哈佛學(xué)者王德威、大陸研究者止庵等人，目的是要通過談?wù)搹垚哿岷退暮蟀肷?，使我們有興趣重新理解在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史上少見的、忠于天才和孤獨(dú)的一種寫作者，“他寫所能夠?qū)懙?，無所謂應(yīng)當(dāng)”（張愛玲：《寫什么》）。

身前身后，張愛玲于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)都可以說是沒有同類的“異形”。她是謎。是符號(hào)。永久橫亙?cè)跔?zhēng)論兩端。幾乎沒有一個(gè)作家——無論男女，像張愛玲這樣被一些人書寫成文學(xué)神話，甚而有如遺跡挖掘一般的“張愛玲學(xué)”，同時(shí)又被另一些人批評(píng)為怨婦寫作誤上神壇。在不同的時(shí)代，她的作品連著她的人生都在被不斷復(fù)寫、補(bǔ)白和重構(gòu)，滿足著不同人的不同偏見。

華語文壇“張愛玲熱”大體經(jīng)歷三波高峰。第一次是在上世紀(jì)40年代早期，她不過20多歲，即以小說集《傳奇》和散文集《流言》“成名要趁早”地橫空出世于上海淪陷時(shí)期文壇。1943年的張愛玲交給《紫羅蘭》月刊主編周瘦鵑兩部中篇小說：《沉香屑——第一爐香》和《沉香屑——第二爐香》，一個(gè)星期后，周瘦鵑告訴讀后感：覺得它的風(fēng)格很像英國(guó)名作家毛姆的作品，而又受了一些《紅樓夢(mèng)》的影響，“不管別人讀了如何，而我是‘深喜之’了”。在1944年《傾城之戀》和《金鎖記》發(fā)表后，她天才的名氣已經(jīng)令上海灘驚艷，《傳奇》出版四天即告售罄而再版重印。華東師范大學(xué)中文系研究員、張愛玲研究專家陳子善曾提到，寫過長(zhǎng)篇《風(fēng)蕭蕭》、中篇《鬼戀》而風(fēng)頭甚健的作家徐訏1946年從美國(guó)回到上海，有人介紹他兩個(gè)在當(dāng)時(shí)見紅的女作家的作品，“一個(gè)是張愛玲，一個(gè)是蘇青”?？梢姀垚哿岙?dāng)時(shí)名氣之盛。徐訏批評(píng)張愛玲“取材又限于狹窄的視野”，但同時(shí)期還是有不少文人視其為天才。1944年，專門研究女作家的學(xué)者譚正璧發(fā)表《蘇青與張愛玲》，評(píng)價(jià)張愛玲，《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》“給了她無限的詞匯，不盡的技巧。所以新舊文學(xué)的糅合，新舊意境的交替，也成為作者特殊的風(fēng)格”（符立中：《張愛玲大事記》）。

抗戰(zhàn)勝利后，因與“附逆文人”胡蘭成之間的感情糾纏，加之自己作品中從無亡國(guó)之痛，張愛玲在文化界聲討漢奸的聲浪中備受壓力，有幾年幾乎停止發(fā)表作品，只和上海文華電影公司合作寫些劇本，然而1947年編劇的電影《不了情》和《太太萬歲》大賣，又讓她回到文藝界的中心。1950～1952年，張愛玲以筆名梁京先后在上?！兑鄨?bào)》連載小說《十八春》和《小艾》，是她離開內(nèi)地前往香港之前的最后作品?！妒舜骸啡耘f成功，1967年由她在美國(guó)改寫為《惘然記》重新連載于臺(tái)灣《皇冠》雜志，后來出版為單行本時(shí)又更名為《半生緣》。

第二波“張愛玲熱”大概始于20世紀(jì)六七十年代。身在美國(guó)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)家夏志清在1961年發(fā)表英文著作《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，里面給了張愛玲42頁篇幅，并將她排到魯迅之前，甚至稱她是“今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”，華語文壇一時(shí)聳動(dòng)。1965年，經(jīng)香港朋友宋淇介紹，張愛玲開始將舊作和新作陸續(xù)交平鑫濤的臺(tái)灣皇冠出版社出版，此時(shí)皇冠因?yàn)閯倓偝霭媪谁偓幯郧樾≌f《窗外》等書而擁有大量讀者。前后這兩件事情，令在美國(guó)幾近隱居狀態(tài)的張愛玲再次走紅臺(tái)灣和香港文壇，報(bào)刊請(qǐng)人追訪張愛玲，女記者“翻垃圾”事件即發(fā)生在這段時(shí)期。直到90年代，兩部根據(jù)張愛玲小說改編的香港電影獲獎(jiǎng)又走紅，一部是關(guān)錦鵬的《紅玫瑰和白玫瑰》（1994），另一部是許鞍華的《半生緣》（1997）。在第二波熱中，80年代中期，北京《讀書》和上?！妒斋@》先后發(fā)表柯靈的懷念文章《遙寄張愛玲》——40年代張愛玲曾在他主編的《萬象》上發(fā)表小說《連環(huán)套》。同時(shí)《收獲》還刊登了《傾城之戀》，是內(nèi)地在張愛玲赴海外后第一次正式發(fā)表其作品，自此她在內(nèi)地也重新進(jìn)入大眾閱讀，并不斷升溫。2005年之后的第三波熱至今未退。宋淇之子宋以朗在其父母都去世后成為張愛玲新的文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人，陸續(xù)授權(quán)出版了她生前未曾發(fā)表的遺稿。圍繞遺稿究竟是否該出版莫衷一是，尤其是2009年出版的1976年即完成的《小團(tuán)圓》更是爭(zhēng)議紛紜，書中有大量情節(jié)讓人無法不聯(lián)想原型胡蘭成，但出版行為本身帶來的作品熱銷及話題效應(yīng)毋庸置疑。2007年，李安據(jù)張愛玲原著改編的同名電影《色·戒》上映，電影本身挑戰(zhàn)尺度，也令張愛玲話題熱度難消。據(jù)宋以朗2010年述：“隨著《重訪邊城》《小團(tuán)圓》《異鄉(xiāng)記》《張愛玲私語錄》《雷峰塔》和《易經(jīng)》的問世，張愛玲再一次成為大眾焦點(diǎn)，其人氣之盛甚至比她生前有過之而無不及。”

影響橫跨兩個(gè)世紀(jì)幾個(gè)時(shí)代的“張風(fēng)”，對(duì)中國(guó)文學(xué)到底有什么價(jià)值？除了話題還留下了什么遺產(chǎn)？這種爭(zhēng)論在她40年代少年成名的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)開頭。在現(xiàn)代中國(guó)作家里，張愛玲是唯一兼具顯赫家世、天才寫作和傳奇人生的人?！皬埫浴睂?duì)她的出身十分熟悉：父親張志沂這邊家族，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊藕則是李鴻章長(zhǎng)女。母親黃素瓊的家族也不普通，張愛玲的曾外祖父黃翼升祖籍長(zhǎng)沙，跟隨曾國(guó)藩湘軍征戰(zhàn)太平軍，最后官至長(zhǎng)江水師提督。張愛玲自小到大都在寫她的高門巨宅。6歲寫了第一個(gè)故事，情節(jié)是年輕女子趁她哥哥不在家，設(shè)計(jì)了一個(gè)曲折陰謀來對(duì)付她的嫂子；7歲寫了一部家庭悲劇小說。這樣的人被世人視為天才并不奇怪。《沉香屑》《金鎖記》《傾城之戀》時(shí)期，她把自己藏在人物背后，到了美國(guó)晚期的《雷峰塔》《易經(jīng)》《小團(tuán)圓》，她開始寫自己?！皩憗韺懭ザ际峭瑯拥氖隆?，但于張愛玲卻是文字下的萬般風(fēng)情。她的寫作其實(shí)就像她書中的人物，如作家格非評(píng)論《小團(tuán)圓》里的九莉：“不僅僅是因?yàn)樗倪^度敏感遇上了時(shí)世的紛亂，實(shí)際上它就是生活的贈(zèng)與，就像止庵先生說到的人生的底子?！彼谖闹袑懕M一切關(guān)系：男女，女人，父母子女，主仆……無不徹骨清醒而到殘酷的地步。關(guān)系背后并非感情，是世相，張愛玲一貫平靜地低笑著，在一個(gè)個(gè)精心編織的華麗結(jié)之下抽出隱藏的線頭，給人看那瞬間的一敗涂地。

18歲那年，她被父親毒打禁閉，逃到母親和姑姑處生活，卻發(fā)現(xiàn)母親因她的累贅而脾氣變壞。她不怕寫出后來母女之間那種互憎和絕望：“越是痛苦，越是可恥。我們是在互相毀滅，從前我們不是這樣的?！?/p>

古希臘的歷史學(xué)家狄奧尼索斯（Dionysius）說，有一種敘事風(fēng)格，不以壯麗，而以優(yōu)雅與精致取勝。張愛玲顯然屬于后者。但她的優(yōu)雅也是張愛玲式的優(yōu)雅，一切凍在冰層之下。以此而言，將敘述始終保持在零度的張愛玲是同時(shí)期其他女作家難以相比的。她曾列舉自己喜歡的時(shí)代女作家，有蘇青，有早期丁玲。但蘇青的把握生活情趣難免流入俗套。丁玲在寫《莎菲女士日記》時(shí)期大約是合于張愛玲偏好的文字性情，“后來略有點(diǎn)力不從心”（張愛玲語）。不過張愛玲到美國(guó)后，曾應(yīng)允為一個(gè)研究中心撰寫關(guān)于共產(chǎn)黨女作家丁玲的論文，證明心里還是有她分量，后來因?yàn)檠芯抠Y金沒有申請(qǐng)下來才作罷。

海外寫作的境遇

《秧歌》是張愛玲離開上海到香港后用英文寫的第一部小說。1953年出版后，她主動(dòng)寄了給胡適。1955年胡適回信，對(duì)《秧歌》評(píng)價(jià)甚高：“寫得真細(xì)致，忠厚，可以說是寫到了‘平淡而近自然’的境界。今年我讀的中國(guó)文藝作品，此書當(dāng)然是最好的了?！?/p>

對(duì)于《秧歌》以及一年后發(fā)表的同為長(zhǎng)篇的《赤地之戀》，張愛玲寫的序和跋里都隱約看得到寫作者期待被外界了解和接納的那一點(diǎn)急切，這和上海時(shí)期的張愛玲似已有了差別。1944年她在上海參加一個(gè)女作家聚談會(huì)時(shí)，曾回答取材范圍的問題，自信“女人在活動(dòng)范圍上較受限制，幸而直接經(jīng)驗(yàn)并不是創(chuàng)作題材的唯一源泉”。但在香港寫這兩本小說時(shí)，張愛玲顯得不像從前那樣“無所謂應(yīng)當(dāng)”。

此時(shí)張愛玲已放棄在港大復(fù)學(xué)的打算，因?yàn)橄氲饺毡菊夜ぷ鳎皱e(cuò)辭了尚在爭(zhēng)取中的獎(jiǎng)學(xué)金。她得到為美國(guó)新聞處翻譯《老人與海》等文學(xué)作品的差事，并因此認(rèn)識(shí)了對(duì)她后半生影響頗大的美新處的宋淇和麥卡錫。但翻譯只是臨時(shí)生計(jì)，張愛玲想用英文寫作來進(jìn)入美國(guó)文壇?！堆砀琛分形膯涡斜鞠扔上愀劢袢帐澜绯霭嫔绯隽耍荒旰笥⑽陌娌沤?jīng)麥卡錫促成在美出版。《秧歌》的后跋里，張愛玲開頭即寫道：“我想借這個(gè)機(jī)會(huì)告訴讀者們我這篇故事的來源。這也許是不智的，認(rèn)為一件作品自身有它的生命。解剖它，就等于把一個(gè)活人拆成一堆臟腑、筋肉、骨骼，這些東西拼湊在一起也并不能變成一個(gè)活人?！钡酉聛?，她仍舊還是為小說里的重要人物和情節(jié)一一說明來處。1954年10月，用中文寫的《赤地之戀》由香港天風(fēng)出版社出版，張愛玲寫了篇三五百字的《自序》，仍在強(qiáng)調(diào)作品和真實(shí)之間的關(guān)系?！拔矣袝r(shí)候告訴別人一個(gè)故事的輪廓，人家聽不出好處來，我總是辯護(hù)似的加上一句：‘這是真事’。仿佛就立刻使它身價(jià)十倍。其實(shí)一個(gè)故事的真假當(dāng)然與它的好壞毫無關(guān)系。不過我確是愛好真實(shí)到了迷信的程度。我相信任何人的真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)是意味深長(zhǎng)的，而且永遠(yuǎn)是新鮮的，永不會(huì)成為濫調(diào)?！贝蠹s她也是想要說明此書并非如外界傳言，是美新處給她下單的定制作品。

1955年11月，張愛玲由麥卡錫作保，搭乘“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪赴美。在談到為什么張愛玲沒有去倫敦投奔此時(shí)還在世的母親時(shí)，宋以朗說：去英國(guó)的簽證很難拿到，況且她也沒有生存來源。而《秧歌》出版后，麥卡錫為她在美國(guó)找好了出版經(jīng)紀(jì)人，《紐約時(shí)報(bào)》等報(bào)刊也發(fā)過對(duì)她的書評(píng)。在這個(gè)時(shí)候，張愛玲對(duì)于英文寫作仍是有自信和期待的。

1956年3月，張愛玲獲得新罕布什爾州彼得堡的麥克道威文藝營(yíng)寫作補(bǔ)助，在那里寫成《粉淚》英文版。更大的人生變化是她在這里認(rèn)識(shí)了和布萊希特關(guān)系密切的德裔左翼作家賴雅（Ferdinand Reyher），不到半年兩人即在紐約結(jié)婚。

到美國(guó)后的40年，尤其在丈夫賴雅去世之后，張愛玲基本封閉在自己的世界里，比上海時(shí)期更甚——那時(shí)候她還去參加女作家座談會(huì)之類的活動(dòng)。莊信正說，張愛玲怕與人來往，怕接電話，也怕收到信，因收了便要回，對(duì)于“一封信要寫好幾天”的張愛玲是一大心理負(fù)擔(dān)。日常與她保持通信的，其實(shí)也只有幾個(gè)較為親近的友人：宋淇、鄺文美夫婦、夏志清、莊信正。即便如此，她仍有幾年才拆看一次信件的“荒唐行徑”（張愛玲語），甚而在去世后，她的遺囑執(zhí)行人林式同還發(fā)現(xiàn)有些信件一直沒有拆封，或者寫好的回信并沒有寄出。

前面提到的這幾個(gè)名字，幾乎是張愛玲晚年的全部私人交往——并非見兩面的訪問關(guān)系或工作、出版事務(wù)上的通信關(guān)系，而是真正和她生活保持長(zhǎng)期交集的人。但這幾個(gè)朋友如果來訪，也會(huì)被張愛玲一再叮囑先寫短信寄來，說好大約哪天到，那幾天她才接聽電話，否則也是一概不聽的。

宋淇夫婦和張愛玲識(shí)于1952年的香港，其時(shí)宋淇任職美國(guó)新聞處（USIS）項(xiàng)目翻譯組長(zhǎng)，因張愛玲去應(yīng)聘海明威《老人與?！返姆g工作而開始交往。夏志清教授著述《中國(guó)現(xiàn)代小說史》后，據(jù)他記憶，1961年3月將著作寄給張愛玲，從那以后兩人即該開始了通信，雖然都在美國(guó)，但不在同一城市，主要是通過信件往來，直到1994年5月。

莊信正和張愛玲認(rèn)識(shí)得比較晚一點(diǎn)。1965年，美國(guó)印第安納州立大學(xué)比較文學(xué)系主任福倫茲（Horst Frenz）籌辦“東西文學(xué)關(guān)系研討會(huì)”，請(qǐng)?jiān)亲约簩W(xué)生的莊信正代為邀請(qǐng)一位資深中國(guó)學(xué)者參加，在夏志清的推薦下，莊信正請(qǐng)了張愛玲，并且因?yàn)閺堅(jiān)谒哪恐械牡匚欢裢忄嵵?，特別請(qǐng)老師福倫茲出面親邀，而張也接受了，她在那次會(huì)上談?wù)摰氖侵袊?guó)電影的話題。莊信正在1966年8月后曾任職于美國(guó)加州大學(xué)伯克利校區(qū)的中國(guó)研究中心，三年后又推薦張愛玲接任他的工作遺缺，兩人因此聯(lián)系較多。1969那一年，張愛玲總共寫給莊信正9封信，于她平日行事風(fēng)格是不多見的。雖然對(duì)張愛玲在美國(guó)的生活和寫作提供諸多幫助，包括找工作、租房、采購(gòu)生活用品這類瑣事，但莊信正始終以后進(jìn)身份自處，視張愛玲為導(dǎo)師。

另外一位和晚年張愛玲接觸比較多的華人，是后來被張愛玲指定為遺囑執(zhí)行人的林式同，他是莊信正在美國(guó)大學(xué)時(shí)期的同學(xué)，因?yàn)樽÷迳即?，莊信正就托付他照顧同城的張愛玲，比如幫她尋找新的住處之類。

1995年9月8日12點(diǎn)半，張愛玲在洛杉磯家中被發(fā)現(xiàn)死亡，死因?yàn)樾难芗膊　我岳手赋?，這個(gè)時(shí)間是洛杉磯警署出具的死亡證書上所寫，并不是她死亡當(dāng)天的日期，而是她遺體被人發(fā)現(xiàn)的日期?！捌鋵?shí)去世了多少天，由法醫(yī)來判斷，但那份報(bào)告從來沒有公開過，所以那些說死了三四天甚至七八天的人，是沒有證據(jù)證明的?！睆垚哿嵩谌ナ狼叭甑?992年2月14日就依照當(dāng)?shù)胤闪⒑昧诉z囑：將她擁有的所有一切都留給宋淇夫婦；遺體立時(shí)焚化，不要舉行殯儀館儀式，骨灰撒在荒蕪的地方；委托林式同為遺囑執(zhí)行人。她去世后，警察的通知電話就是打給林式同的。1995年11月，林發(fā)表的回憶文章里面提到，除了房東、警察和殯儀館的執(zhí)行人員，他是唯一到現(xiàn)場(chǎng)并看到張愛玲遺容的人?！皬垚哿崾翘稍诜坷镂ㄒ坏囊粡埧繅Φ男熊姶采先ナ赖?，身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子……她的遺容很安詳，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發(fā)現(xiàn)時(shí)還亮著?！焙髞硪恍﹤饔涀髡呙鑼憦垚哿崴篮蟆疤稍谂P室的地板上”“穿一件赭紅色旗袍”“桌面上攤開著一部尚未完稿的長(zhǎng)篇小說：《小團(tuán)圓》”，各種臆想性的文字至今還在網(wǎng)上流傳，正是他們以“張迷”的名義，將一個(gè)本性孤獨(dú)的作家附會(huì)到了獵奇和俗流之中。

夏正清編注的《張愛玲給我的信件》《張愛玲莊信正通信集》，以及林式同寫的《有緣得識(shí)張愛玲》，都成為后來張愛玲研究者最倚賴的信史資料。

張愛玲在美國(guó)的寫作，大多數(shù)仍是舊文翻寫或加寫。與美國(guó)40年生活有所對(duì)應(yīng)的作品，大概就只有生前被她擱置而一直未交出版的2萬字手稿《同學(xué)少年都不賤》。女主人公趙玨有她自己的影子，折射了她多年在美國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活和感受。比如，莊信正憶張愛玲晚年的閱讀大多是“時(shí)下流行的書，包括名人傳記和偵探小說”，信中向他推薦過兩本寫肯尼迪家族的書，一本《A Bridge at Chappaquiddick》，講總統(tǒng)之弟、參議員愛德華·肯尼迪醉酒車禍而致女助手淹死在Chappaquiddick的一座橋下，她評(píng)價(jià)“像好偵探小說，又可靠”，專門買了一本寄給莊。另一本《泰迪熊》，莊信正聽她提到后去買了一本，卻“看不下去，丟掉了”。張愛玲對(duì)肯尼迪家族的這種興趣，在《同學(xué)少年都不賤》的情節(jié)里就有了相應(yīng)的情節(jié)，比如小說里寫到1963年肯尼迪遇刺時(shí)，女主趙玨正在洗碗，“午后一時(shí)左右在無線電上聽到總統(tǒng)中彈，兩三點(diǎn)鐘才又報(bào)道總統(tǒng)已死。她正在水槽上洗碗盤，腦子里聽見自己的聲音在說：‘甘乃迪（肯尼迪）死了。我還活著，即使不過在洗碗?！边@樣對(duì)照現(xiàn)實(shí)的小說情節(jié)，在張愛玲后幾十年里是比較少見的，多數(shù)時(shí)候，她都在改寫或擴(kuò)寫舊作，或者如《紅樓夢(mèng)魘》《海上花列傳》國(guó)語、英文版，是在對(duì)自己一生最心愛的讀本做些研究和再譯。

可惜這本《同學(xué)少年都不賤》連張愛玲自己也認(rèn)為“毛病很大”，生前只寄給宋淇看過。從1978年寫給宋淇的那封信看，她曾試著修改過幾頁，但沒有寄出，后來也沒再提起過，直到1997年10月南加州大學(xué)的東亞圖書館舉辦“張愛玲遺作手稿特展”，《同學(xué)少年都不賤》的手稿才被公開披露。宋以朗在2004年授權(quán)皇冠出版了這部中篇。但論及對(duì)張愛玲離開大陸之后的寫作之文學(xué)價(jià)值的再評(píng)價(jià)，這部小說也價(jià)值有限。張愛玲在1978年8月寫給夏志清的一封信里自述：“《同學(xué)少年都不賤》這篇小說除了外界的阻力，我一寄出也就發(fā)現(xiàn)它本身毛病很大，已經(jīng)擱開了?！庇谑窃谛≌f出版后，研究者們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)都集中于“外界的阻力”到底指向什么？有分析說它是指張愛玲擔(dān)心因這篇小說跟胡蘭成間接產(chǎn)生糾葛——當(dāng)時(shí)外界還不了解有《小團(tuán)圓》手稿存在，這部小說2009年才出版。而大陸學(xué)者陳子善認(rèn)為，“外界的阻力”無非是廣義的泛指，即外界對(duì)張愛玲期待甚高。聯(lián)想到張愛玲在和宋淇、夏志清和莊信正等友人的通信中所表現(xiàn)出來的寫作的壓力感，陳子善這一解讀應(yīng)較為合理，即外界的期待令張愛玲感受到很大壓力，也就成為寫作的阻力。

1955年張愛玲到達(dá)美國(guó)。也成為她后期寫作的一個(gè)時(shí)間界點(diǎn)：前期主要是三本英文小說——《秧歌》《赤地之戀》和《怨女》。《秧歌》是英文版《The Rice-Sprout Song》先出，然后她自己翻譯成中文出版；《赤地之戀》則相反，英文《The naked Earth》在后?！对古肥撬膶懽约鹤髌返囊粋€(gè)開始。張愛玲把中篇《金鎖記》擴(kuò)展成英文長(zhǎng)篇《粉淚》（Pink Tears），交給為她出版過《秧歌》英文版的紐約出版者Charles Scribner's Sons，卻遭了拒絕。據(jù)莊信正回憶，此事對(duì)張愛玲“打擊很大”。張愛玲后來將《粉淚》改寫成《北地胭脂》（The Rouge of the North），同樣未能被美國(guó)書商接受，直到1967年這本小說才由倫敦Cassell出版社刊行，“此后直到她去世近三十年當(dāng)中沒有再以英文出書”。

但從她去世后被轉(zhuǎn)交到宋淇夫婦手中的遺稿來看，張愛玲在《北地胭脂》之后也沒有放棄用英文寫書。綜合宋以朗所述，他母親鄺文美作為遺產(chǎn)繼承人，在1997年將張愛玲遺物中的一批手稿捐給了美國(guó)南加州大學(xué)東亞圖書館，其余留下一些在家里，其中就有幾部重要的英文打字稿，包括：《海上花》譯本，后來由孔慧怡完成，2005年交哥倫比亞大學(xué)出版社出版；《少帥》，2014年中英對(duì)照版由臺(tái)灣皇冠出版；《雷峰塔》和《易經(jīng)》，2010年出版了經(jīng)趙丕慧翻譯的中文版本。這說明晚年張愛玲還是沒有完全打消讓自己的寫作進(jìn)入英文世界的努力。

《雷峰塔》和《易經(jīng)》都在60年代完成，沒出版也是因?yàn)楸幻绹?guó)出版社拒絕了。那么，這兩部小說在她自己的寫作上是否具有很高文學(xué)價(jià)值呢？2010年授權(quán)將它們出版的宋以朗對(duì)此敘述得比較客觀：“《雷峰塔》寫女主角的童年往事，情節(jié)背景類似《私語》《童言無忌》《小團(tuán)圓》童年部分和《對(duì)照記》，但內(nèi)容更豐富；《易經(jīng)》主要寫港戰(zhàn)時(shí)的大學(xué)生涯，可視為《余燼錄》與《小團(tuán)圓》港戰(zhàn)部分的加長(zhǎng)版?！薄俺鲞@兩部小說，不僅為其文學(xué)價(jià)值，我也考慮到它們作為史料的意義。”

對(duì)《北地胭脂》張愛玲自己沒有表示過什么，她在1969年寫給莊信正的信中說：“這本小說倒是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也沒經(jīng)人改過，除了印錯(cuò)，不像《秧歌》，英文本我始終看著不順眼?！钡灾形闹匦聰U(kuò)寫《金鎖記》的《怨女》，1966年在香港《星島晚報(bào)》和臺(tái)灣《皇冠》連載時(shí)，張愛玲本人很不滿意。她在1967年1月1日給莊信正的短信中說：“連載《怨女》是沒改過的，脫落字句又多，自己也看不下去?！标P(guān)于這篇小說，她和宋淇在信中也談?wù)搸状巍?/p>

《半生緣》同樣也是改寫增補(bǔ)而成的作品。1950年，張愛玲還未離開上海時(shí)，在《亦報(bào)》副刊連載了新作《十八春》，第二年又出單行本。到美國(guó)后，她根據(jù)《十八春》改寫了《半生緣》，1967年也是交給臺(tái)灣《皇冠》月刊連載，兩年后出版單行本。改動(dòng)的主要是結(jié)尾部分，在《十八春》里，幾個(gè)男女主角在1949年后都轉(zhuǎn)變思想，報(bào)名去了東北投身建設(shè)。變成《半生緣》后，就是我們現(xiàn)在看到的結(jié)局。

張愛玲在香港那三年，英國(guó)女作家韓素音以半自傳體寫的東方主義味道的小說正在走紅。到美國(guó)后，她也不是不了解賽珍珠用中國(guó)為母題創(chuàng)作的那些小說如何受到出版商和讀者歡迎。但是，張愛玲沒有表達(dá)過想要效仿的愿望。在韓素音最風(fēng)光的時(shí)候，張愛玲說：她不如我。在比較符合美國(guó)出版商口味的《秧歌》和《赤地之戀》后，因?yàn)椤斗蹨I》遭到拒絕，張愛玲沒有再循這條看起來通順的寫作之路走下去，她重新回到自己在中國(guó)大宅里的傳奇，直至她自己的那些傳奇。然而美國(guó)出版商想要的浪漫東方故事，并非這樣復(fù)雜而絕望的真正的舊式中國(guó)。張愛玲晚期用英文寫的作品一再被拒，即便對(duì)她評(píng)價(jià)之高如夏志清，也認(rèn)為張愛玲進(jìn)入英文文壇的努力是失敗了。

張愛玲知道以她的履歷在美國(guó)找事很難，幾次寫信托請(qǐng)夏志清和莊信正幫忙，希望尋一個(gè)事少的工作，寧可工資也很少，這樣可以有時(shí)間寫作。她后來在加州大學(xué)中國(guó)研究中心的研究員工作就不是全天，算是四分之三，她通?？梢缘鹊较挛缙渌露枷掳嗔瞬湃マk公室。但這份工作也只做到兩年就被解除了合同，至于原因，主要是她和研究中心主任、華人學(xué)者陳世襄相處不太好，遞交的研究報(bào)告也令對(duì)方不滿意。夏志清、莊信正都和陳世襄熟識(shí)，他們也在回憶文章中提到，這兩人的個(gè)性差異太大：陳世襄夫婦喜歡招朋友聚談，而張愛玲素不喜社交，應(yīng)付幾次后便視上門拜訪為畏途，導(dǎo)致生出誤會(huì)。

張愛玲自己說過，她七八十年代后不再找事情做，唯一固定收入是來自臺(tái)灣皇冠出版社的版稅，每半年約2000美元，有時(shí)加倍，所以不會(huì)太寬裕，但無論如何也不會(huì)如有人傳言的要撿紙皮過活。莊信正提起一個(gè)細(xì)節(jié)：張愛玲將美國(guó)每年4月報(bào)所得稅視為大事，親自填寫，而且精打細(xì)算。她有次在信中告訴莊，付稅時(shí)將頭一年里買戚本《紅樓夢(mèng)》的錢算了進(jìn)去并過了聯(lián)邦稅捐稽征處的審核，這令久居美國(guó)的莊也頗意外。那兩年張愛玲在研究《紅樓夢(mèng)》，即后來結(jié)集為《紅樓夢(mèng)魘》的那些文章，所以托莊信正幫她從臺(tái)灣、香港買書買資料，包括比較少見的影印本，從信中語氣來看，這筆購(gòu)書開銷在她眼里是個(gè)大數(shù)目。

1995年9月26日，張愛玲被人發(fā)現(xiàn)去世18天后，在香港的宋淇夫婦收到林式同從洛杉磯寄來的一張遺物清單。林在信首告知：“受張女士之托，喪事將依其遺愿于九月卅日辦理完畢?！?月30日，是張愛玲的生日，依她“遺體立時(shí)焚化”的心愿，林式同恰好在這一天將其肉身的全部痕跡從這個(gè)世界干凈抹去。張愛玲不可能預(yù)測(cè)到自己會(huì)在9月離世，生與死這番巧合，讓人感喟。她在文字里鋪敘過的人生蒼涼況味，都在此間了。