秋石，1979年至1988年和蕭軍保持了9年的友誼。1979年以來(lái)，作者先后與30多位二十世紀(jì)三四十年代文藝前輩長(zhǎng)談。已出版發(fā)表蕭紅蕭軍專著專論逾200萬(wàn)字。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給自日寇發(fā)動(dòng)“九一八”事變武裝占領(lǐng)我東三省始，中國(guó)人民長(zhǎng)達(dá)14年的偉大抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與世界人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年;謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給“魯門小弟子”蕭軍依據(jù)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的我東北抗日民主聯(lián)軍英勇抗擊日寇光輝業(yè)績(jī)撰寫(xiě)的，世界上最早的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》的誕生80周年。

著名老作家、魯迅學(xué)生蕭軍，是中國(guó)大地上最早一位描寫(xiě)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命武裝抗擊日寇侵略文學(xué)作品的作家。其代表作也是成名作為抗日小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》。魯迅先生在為《八月的鄉(xiāng)村》所作的序中，滿懷激情地指出：“這《八月的鄉(xiāng)村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續(xù)，結(jié)構(gòu)和描寫(xiě)人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴(yán)肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開(kāi)，顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來(lái)，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的?！?/p>

當(dāng)年，從蕭軍接待到訪的中共“抗聯(lián)”負(fù)責(zé)人關(guān)于“抗聯(lián)”英勇業(yè)績(jī)的講述，進(jìn)而醞釀、構(gòu)思、創(chuàng)作，直至在魯迅的親切關(guān)懷下問(wèn)世，作為其伴侶、戰(zhàn)友的蕭紅，不僅先于蕭軍創(chuàng)作出了與《八月的鄉(xiāng)村》相媲美——被魯迅熱烈推頌為“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背，女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”的中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》，自始至終見(jiàn)證了《八月的鄉(xiāng)村》誕生的全過(guò)程。而且，難能可貴的是，正是蕭紅以其女性特有的關(guān)懷體貼和無(wú)怨無(wú)悔為之作嫁衣裳，且力阻陷于焦躁中的蕭軍將其付之祝融的魯莽行動(dòng)，才有了日后這部蜚聲于世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)文壇的輝煌作品。

與蕭軍有過(guò)九年交往敘談，長(zhǎng)期潛心從事左翼文學(xué)、左翼作家和魯迅研究的秋石先生，為我們推出了他的最新研究成果《〈八月的鄉(xiāng)村〉誕生記》?，F(xiàn)刊登如下，以饗讀者。

今年是偉大的中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，也是蕭軍在極其艱苦危險(xiǎn)的境況下，嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的“不容于”日寇占領(lǐng)當(dāng)局、偽滿洲國(guó)和那個(gè)大敵當(dāng)前高聲叫嚷“攘外必先安內(nèi)”的“中華民國(guó)”（魯迅語(yǔ)）的中國(guó)大地上最早的由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝抗日小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》誕生80周年。與此同一時(shí)期出版的，還有同屬一個(gè)“奴隸社”，共產(chǎn)黨員、“左聯(lián)”老戰(zhàn)士葉紫創(chuàng)作的以我黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝革命斗爭(zhēng)為題材的短篇小說(shuō)集《豐收》;以及同樣描寫(xiě)不甘做奴隸與偽滿洲國(guó)順民，覺(jué)醒了的黑土地農(nóng)民自發(fā)抗擊日寇侵略的小說(shuō)《生死場(chǎng)》。

說(shuō)起蕭軍，我們不能不提及在其成長(zhǎng)成名過(guò)程中與之息息相關(guān)的兩個(gè)人。一個(gè)，是他早年患難與共的愛(ài)侶、雙雙躍上海上文壇的著名左翼女作家蕭紅;另一個(gè)，則是一手提攜他和蕭紅邁入左翼文壇的魯迅先生。而蕭軍之所以一舉蜚聲文壇，正是因了魯迅親為作序并且不遺余力四處舉薦的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》。

1935年7月問(wèn)世的《八月的鄉(xiāng)村》，不僅是中國(guó)大地上最早的一部直接描寫(xiě)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命武裝英勇抗擊日本法西斯侵略的文學(xué)作品，而且也是世界上最早的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)作品。

因了魯迅的親為作序，以及對(duì)狄克之流“教訓(xùn)”的憤怒痛斥，《八月的鄉(xiāng)村》在烽煙四起反抗日本入侵的華夏大地上成為“莊嚴(yán)工作”“一部很好的書(shū)”（魯迅語(yǔ)），還先后被翻譯成俄、英、日、德、印度文本，在世界各地廣為發(fā)行。

紅花當(dāng)需綠葉扶。

固然，《八月的鄉(xiāng)村》凝結(jié)著蕭軍本人難以言喻的心血，以及由他冒著生命危險(xiǎn)在日本偵緝隊(duì)面前以自己特有的機(jī)智和勇敢得以保存原創(chuàng)稿。但是，如果沒(méi)有當(dāng)年兩位共產(chǎn)黨員：抗日先驅(qū)傅天飛，以及傅天飛戰(zhàn)友、左翼作家、第三國(guó)際情報(bào)人員舒群的及時(shí)轉(zhuǎn)讓腹稿和引導(dǎo)他們走出荊天棘地的偽滿洲國(guó);如果沒(méi)有愛(ài)侶蕭紅的時(shí)時(shí)鼓勵(lì)及在滴水成冰的寒夜中一筆一畫(huà)為之謄寫(xiě);如果沒(méi)有魯迅先生戴著老花鏡親任責(zé)任編輯親為作序及四處大力舉薦;如果沒(méi)有二蕭初抵上海時(shí)魯迅親自為他們選定的向?qū)~紫聯(lián)系到愿冒風(fēng)險(xiǎn)印刷抗日作品的私人印刷所，那么，這部文稿的命運(yùn)是可想而知的，更不用說(shuō)它在隨后爆發(fā)的全民抗戰(zhàn)中所產(chǎn)生的作用了。

轉(zhuǎn)讓腹稿：地下黨員義舉釀就一部壯麗史詩(shī)

1933年的春夏之交時(shí)分，曾與著名抗日將領(lǐng)楊靖宇共同創(chuàng)建中國(guó)最早一支抗日義勇軍游擊隊(duì)的地下黨員傅天飛，忽然來(lái)到商船時(shí)期老同學(xué)、同為地下黨員舒群棲身的哈爾濱商報(bào)館，向后者提供了一份極為珍貴的抗日資料——磐石游擊隊(duì)從小到大不斷發(fā)展的進(jìn)程。傅天飛生動(dòng)而又藝術(shù)地描繪了磐石游擊隊(duì)所展開(kāi)的一系列驚天動(dòng)地的戰(zhàn)斗，可歌可泣的抗日英雄人物及其大無(wú)畏的革命獻(xiàn)身精神。他淋漓盡致地向舒群講述了一天一夜。據(jù)舒群后來(lái)回憶道，傅天飛在講完后著重說(shuō)明道：

之所以這么做，其目的在于想留下兩部“腹稿”：萬(wàn)一將來(lái)他們當(dāng)中的一個(gè)人不幸犧牲了，剩下的那一位就可以完成這部氣壯山河的民族御侮史詩(shī)。

舒群聽(tīng)后，首先考慮到當(dāng)時(shí)身處環(huán)境的異常險(xiǎn)惡——他作為第三國(guó)際的情報(bào)人員，隨時(shí)隨地都有被日寇和偽滿特務(wù)捕殺的危險(xiǎn)。再三思忖之下，舒群決定將這部“腹稿”轉(zhuǎn)贈(zèng)給當(dāng)時(shí)在哈爾濱文壇上已嶄露頭角的遼東漢子蕭軍，并親邀傅天飛向蕭軍講述。為此，在舒群的引導(dǎo)下，傅天飛數(shù)度前往蕭軍蕭紅居住的商市街25號(hào)，向蕭軍講述了抗日游擊隊(duì)的種種情況，從而使蕭軍進(jìn)一步了解了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命武裝隊(duì)伍與日寇浴血奮戰(zhàn)的事實(shí)，給了蕭軍以極大的創(chuàng)作熱情和素材。傅天飛的生動(dòng)講述，不僅使蕭軍本人內(nèi)心感受到了強(qiáng)烈的震撼，而且，連一旁為他們準(zhǔn)備晚飯的女主人蕭紅也“旁聽(tīng)”得一時(shí)忘了東西南北。

后來(lái)在上海，蕭紅在創(chuàng)作紀(jì)實(shí)體作品《商市街·生人》一節(jié)中這樣傳神地向人們描述道：

來(lái)了一個(gè)稀奇的客人，我照樣在廚房里煎著餅，因?yàn)檎穷A(yù)備晚飯的時(shí)候，餅煎得煳爛了半塊，有的竟燒著起來(lái)，冒著煙，一邊煎著餅一邊跑到屋里去聽(tīng)他們的談話。

我忘記是在預(yù)備飯，所以在晚飯桌上那些餅不好吃，我去買面包來(lái)吃。

他們的談話還沒(méi)有談完，于是碗筷我也不能去洗，就呆站在門邊不動(dòng)。

“……

……

……”

這全是些很沉重的談話！有時(shí)也夾著笑話，那個(gè)人是從磐石革命軍里來(lái)的……

我記住他是很紅的臉。

蕭紅的上述描繪是入木三分地形象化。據(jù)舒群后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)年在東北商船學(xué)校，傅天飛確確實(shí)實(shí)因常常紅臉，而被同學(xué)們戲稱為“小蘋果”。而那時(shí)的傅天飛，得益于進(jìn)步校長(zhǎng)王時(shí)澤的保護(hù)，已經(jīng)死里逃生了一回。傅天飛講述完“腹稿”不久，蕭軍就開(kāi)始了構(gòu)思。他以磐石抗日游擊隊(duì)——楊靖宇將軍領(lǐng)導(dǎo)的紅三十二軍，以及在這之前掌握的黑龍江湯原縣抗日民主聯(lián)軍第六軍的事跡為主要線索，加上自己當(dāng)年在東北軍的軍旅生活和在吉林舒蘭圖謀發(fā)動(dòng)抗日武裝兵變的未遂事件，經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工，寫(xiě)出一部處在水深火熱之中的東北人民組成的人民革命軍，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下英勇奮戰(zhàn)的抗日救亡小說(shuō)。就蕭軍的初衷而言，他是把它當(dāng)作一件“政治宣傳品”來(lái)寫(xiě)的，其目的在于喚起三千萬(wàn)淪陷區(qū)人民的一份良知、一份民族自尊心，從而為現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)、軍事斗爭(zhēng)起到相應(yīng)的作用。但無(wú)論是作為創(chuàng)作者的蕭軍，還是當(dāng)時(shí)講述故事的傅天飛，以及轉(zhuǎn)贈(zèng)“腹稿”的共產(chǎn)黨員舒群，還有默默地在一旁盡些微末之勞和“旁聽(tīng)”的女主人蕭紅，誰(shuí)也不曾想到蕭軍日后完成的這部小說(shuō)，會(huì)在四年后開(kāi)始的全民族救亡運(yùn)動(dòng)中，成為一部被魯迅、茅盾等大家贊譽(yù)為“抵抗日本侵略的文學(xué)上的一面旗幟”！

蕭軍的這個(gè)成就是令人矚目的，其之所以矚目，是因?yàn)椤栋嗽碌泥l(xiāng)村》是中國(guó)乃至世界上最早一部反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)作品。

而舒群轉(zhuǎn)贈(zèng)“腹稿”的舉動(dòng)，同樣有著非凡的歷史意義。在這個(gè)問(wèn)題上，舒群同樣功不可沒(méi)！

在這里附帶說(shuō)上一句，在向舒群、蕭軍等人講述完中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命武裝英勇抗擊日寇侵略的事跡不久，傅天飛即犧牲在了武裝抗擊日寇的白山黑水第一線。他的英雄事跡及遺物，至今，仍與他的親密戰(zhàn)友楊靖宇將軍的遺物一道，陳列在哈爾濱霽虹橋一側(cè)的東北烈士紀(jì)念館里。二十世紀(jì)八十年代初，舒群忍著病痛的折磨，用了整整三個(gè)月的時(shí)間，回憶寫(xiě)成了一篇《早年的影憶天飛，念抗聯(lián)烈士》的長(zhǎng)文。文中，舒群詳細(xì)地專門談及了半個(gè)世紀(jì)前戰(zhàn)友傅天飛兩度轉(zhuǎn)讓腹稿，向他，向蕭軍講述磐石游擊隊(duì)英雄抗日的情節(jié)。

進(jìn)入1934年，日寇及其偽滿政權(quán)在東三省占領(lǐng)區(qū)加緊了對(duì)抗日志士和左翼文化人士的壓迫與搜捕。其時(shí)，因出版具有鮮明抗日反滿傾向的小說(shuō)散文合集《跋涉》的蕭軍蕭紅（此書(shū)出版費(fèi)用中最大的一筆，正是共產(chǎn)黨員舒群當(dāng)?shù)裟赣H留給他的一枚金戒指予以資助的），尤其是時(shí)時(shí)口無(wú)遮攔謾罵“滿洲國(guó)”的蕭軍，給納入了占領(lǐng)當(dāng)局的黑名單。因而，無(wú)論是地下黨，還是一同進(jìn)行愛(ài)國(guó)抗日宣傳活動(dòng)的朋友們，都紛紛勸說(shuō)他們離開(kāi)哈爾濱。也就在這時(shí)，因年初地下情報(bào)站遭破壞被迫南下逃亡的舒群，已經(jīng)在青島立足安家。在了解了二蕭在哈爾濱的險(xiǎn)惡處境后，舒群頻頻去信催促他們盡快逃離哈爾濱來(lái)青島與他會(huì)合。

1935年6月15日，農(nóng)歷端午節(jié)的前一天上午，二蕭由哈爾濱輾轉(zhuǎn)大連乘船抵達(dá)青島。抵達(dá)青島當(dāng)晚，二蕭就隨同舒群住進(jìn)了其岳父家中。后來(lái)，他們又一同搬遷至觀象山北麓的觀象一路一號(hào)一座石砌小樓里居住了下來(lái)。正是在這里蟄居的四個(gè)來(lái)月中，蕭軍得以完成了《八月的鄉(xiāng)村》初稿，完成日期是1934年10月22日（10天后，他們又一次開(kāi)始了逃亡，地點(diǎn)是他們?nèi)账家瓜氲聂斞缸〉厣虾＃?。而蕭紅卻先于蕭軍完成了她的同樣具有強(qiáng)烈鮮明抗日立場(chǎng)的成名作《生死場(chǎng)》，并且在又一輪白色恐怖來(lái)臨之前及時(shí)呈遞到了魯迅先生的案頭上。

面對(duì)日寇偵緝隊(duì)：蕭軍沉著應(yīng)對(duì)保全原創(chuàng)稿

1934年6月14日上午，兩天前逃離哈爾濱來(lái)到大連，化名劉毓竹的蕭軍，與愛(ài)侶蕭紅一起，搭乘日本輪船“大連丸號(hào)”三等艙前往青島。

說(shuō)是三等艙位，其實(shí)就是統(tǒng)艙，都?xì)w屬于下等人乘坐，艙里面什么人都有：有跑單幫做買賣的，有攜兒帶女闖關(guān)東后回故鄉(xiāng)地山東的農(nóng)民，還有一些窮酸的書(shū)生一類的人物，而二蕭就屬于這后一類人。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，三等艙人雜，也比較安全。誰(shuí)知，船還未開(kāi)駛，他們就受到了日本海上特務(wù)偵緝隊(duì)的嚴(yán)密盤問(wèn)和搜查。沉著、機(jī)智的蕭軍闖過(guò)了這一關(guān)： 他把藏在茶葉筒里的抗日小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》原稿，及時(shí)地轉(zhuǎn)移到身穿的風(fēng)衣口袋里，僥幸地躲過(guò)了敵人的眼睛，避免了一場(chǎng)災(zāi)難。

就在蕭軍和蕭紅想把隨身攜帶的簡(jiǎn)單行李進(jìn)行歸攏的時(shí)候，突然間圍上了一群人，有五六個(gè)人，他們是日本海上特務(wù)偵緝隊(duì)的，有的身著制服，有的則穿便裝，身上都掛著手槍。一個(gè)胖胖的小頭目一樣的人惡狠狠地向他們問(wèn)上了：

“你們到哪里去？”

“到青島去?！?/p>

蕭軍強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地回答道，而蕭紅則臉色蒼白，眼神里充滿了不安。

“你們從什么地方來(lái)？”

“從哈爾濱來(lái)?！笔捾娀卮?。

“在哈爾濱你們干什么職業(yè)？”

“××部里當(dāng)辦事員?！保▽?shí)際上，在××部做辦事員的是蕭軍的一個(gè)朋友，情急之中，蕭軍冒充上了他。）

“××部的司令姓什么？名字叫什么？號(hào)叫什么？他多大年歲？”胖子提出了一連串的問(wèn)題，其目的就是想從蕭軍的答話中看出個(gè)破綻來(lái)。

“他姓×，名字叫××，號(hào)××，今年……他……大概是五十歲?！笔捾娬f(shuō)到這里，打了一個(gè)頓。胖子一聽(tīng)，似乎覺(jué)得抓住了什么把柄似的，陰陽(yáng)怪氣地問(wèn)道：“怎么是大概呢？”

在他身后的那些幫兇們有的手摸槍，有的則揮舞一下棍棒，似乎只等一聲令下，就要沖上來(lái)抓人了。四周的人們無(wú)不同情地望著他們，注視著事態(tài)的發(fā)展，而蕭紅的眼睛則瞪得更大了，她有些害怕地將身子不由自主地向蕭軍這邊挪了挪。若論蕭軍其時(shí)的心態(tài)，真恨不得揮起一拳將那個(gè)人模狗樣的胖子來(lái)一頓死揍。然而，當(dāng)他一眼瞥見(jiàn)身邊小鳥(niǎo)依人似的蕭紅的驚恐目光時(shí)，他又把緊握著的拳頭一下松開(kāi)了。要知道，他現(xiàn)在并不是一個(gè)單身漢，為了蕭紅，他只得耐住性子，一個(gè)勁地和壞蛋們周旋。

想到這里，蕭軍舒動(dòng)了一下身子，慢悠悠地說(shuō)了起來(lái)：“噢，是這樣的，他去年是五十歲，今年就是五十一歲，中國(guó)人的年齡有虛年齡和實(shí)足年齡之分，所以我剛才說(shuō)大概是五十歲，也沒(méi)錯(cuò)呀！”

胖子覺(jué)得蕭軍回答得有理，于是換了個(gè)話題：“你為什么要到青島去？那個(gè)女人是你什么人？”

“女人是我的妻子——到青島是回家?！?/p>

“怎么？你是山東人嗎？你的口音……”

“不，我是滿洲人?！?/p>

“那，你回家為什么到山東去？”

“我的父親在那里?！?/p>

“你父親在那里做什么？”

“做買賣?！?/p>

“什么買賣？”

“錢莊?！?/p>

“什么字號(hào)？”

“×××?！笔捾婋S便謅了一個(gè)字號(hào)。

“在什么路？”

“××路?！?/p>

“你為什么回家？”胖子見(jiàn)找不出什么破綻，又將問(wèn)題拉回到了早先要問(wèn)的問(wèn)題。

“我們是新婚，回家去看看老人?！笔捾娨贿叴鹪挘贿呉馕渡铋L(zhǎng)地望了一眼倚在身邊的蕭紅，蕭紅則下意識(shí)地垂下頭，紅著臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。那神態(tài)，還真像一對(duì)度蜜月的新婚夫妻倆！

“你請(qǐng)長(zhǎng)假，還是短假？”

“長(zhǎng)假。”

“拿你的名片和假單給我驗(yàn)看驗(yàn)看。”胖子一邊說(shuō)著話，一邊向蕭軍伸出了手來(lái)索要。 ? ? ? ? ? “沒(méi)有。”蕭軍很是干脆地回答道。

“我看你不像正經(jīng)好人?！迸肿訉⒀劬υ谑捾姕喩砩舷聮咭暳藗€(gè)遍，而蕭軍的目光也同樣不甘示弱地直直地盯視著他……

盤問(wèn)前后進(jìn)行了有一個(gè)來(lái)小時(shí)的時(shí)間，到最后也沒(méi)查問(wèn)出什么名堂來(lái)。胖子隨后又搜查開(kāi)了行李，查了襯衫，還抖開(kāi)了襪子一類的小件物品，甚至將一張張雪白的信紙對(duì)著陽(yáng)光照了又照，隨后，又將蕭軍當(dāng)初藏掖《八月的鄉(xiāng)村》初稿的那個(gè)茶葉桶倒了又倒，結(jié)果什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

胖子領(lǐng)著他那一幫子人悻悻地下船去了，此時(shí)此刻，蕭軍與蕭紅默默地相視著，心中緩緩地松了一口氣：《八月的鄉(xiāng)村》初稿保住了，籠罩在他們頭上的危險(xiǎn)陰影也隨之消失了。次日上午船抵青島，放眼望去，那滿目蔥蘢碧綠湛青的山巒，令人心中油然升騰起一股久違了的土地和家的主人的感覺(jué)。青青的岸邊碼頭上，老友舒群偕新婚妻子正微笑著大張著雙臂迎候著他們平安到來(lái)。

魯迅及時(shí)復(fù)信：令二蕭倍添信心

在青島，蕭紅安心致志地創(chuàng)作她的《生死場(chǎng)》。在該書(shū)中，一些至關(guān)重要特別是事關(guān)民族危亡的情節(jié)的描寫(xiě)，顯得何等的高昂悲壯，這同蕭紅慣有的細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的散文筆調(diào)有著天壤之別，而同蕭軍作品中的那種特有的粗獷激越如同出一轍。在這里，我們不妨讀一讀該書(shū)第十三節(jié)《你要死滅嗎》中的具體描述：

……

趙三……說(shuō)話表示出莊嚴(yán)，連胡子也不動(dòng)蕩一下：

“救國(guó)的日子就要來(lái)到。有血?dú)獾娜瞬豢袭?dāng)亡國(guó)奴，甘愿做日本刺刀下的屈死鬼。”

……

四月里晴朗的天空從山脊流照下來(lái)，房周的大樹(shù)群在正午垂曲地立在太陽(yáng)下。暢明的天光與人們共同宣誓。

寡婦們和亡家的獨(dú)身漢在李青山喊過(guò)口號(hào)之后，完全用膝頭曲倒在天光之下。羊的脊背流過(guò)天光，桌前的大紅蠟燭在壯默人頭前面燃燒。李青山的大個(gè)子直立在桌前：“弟兄們！今天是什么日子！知道嗎？今天……我們?nèi)ジ宜馈瓫Q定了……就是把我們的腦袋掛滿了整個(gè)村子所有的樹(shù)梢也情愿，是不是??！……是不是？……弟兄們？……”

回聲先從寡婦們傳出：“是呀！千刀萬(wàn)剮也愿意！”

哭聲刺心一般痛，哭聲方錐一般落進(jìn)每個(gè)人的胸膛。

一陣強(qiáng)烈的悲酸掠過(guò)低垂的人頭，蒼蒼然藍(lán)天欲墜了！

老趙三立到桌子前面，他不發(fā)聲，先流淚：

“國(guó)……國(guó)亡了！我……我也……老了！你們還年輕，你們?nèi)ゾ葒?guó)吧！我的老骨頭再……再也不中用了！我是個(gè)老亡國(guó)奴，我不會(huì)眼見(jiàn)你們把日本旗撕碎，等著我埋在墳里……也要把中國(guó)旗子插在墳頂，我是中國(guó)人！我要中國(guó)旗子。我不當(dāng)亡國(guó)奴，生是中國(guó)人，死是中國(guó)鬼……不……不是亡……亡國(guó)奴……”

濃重不可分解的悲酸，使樹(shù)葉垂頭。趙三在紅蠟燭前用力敲了桌子兩下，人們一起哭向蒼天了！人們一起向蒼天哭泣。大群的人起著號(hào)啕！

……

就這樣把一支匣槍裝好子彈擺在眾人前面，每人走到那支槍口就跪倒下去盟誓：“若是心不誠(chéng)，天殺我，槍殺我，槍子是有靈有圣有眼睛的??！”

寡婦們也是盟誓，也是把槍口對(duì)準(zhǔn)心窩說(shuō)話?！?/p>

1934年的9月9日，悄吟——蕭紅率先完成了她的中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》，而且很快就謄清了。這時(shí)，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》還沒(méi)有脫稿。他們不知道這兩部作品所選取的題材和所表現(xiàn)的主題積極性，與當(dāng)前革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主流是否合拍，很想寫(xiě)信問(wèn)一問(wèn)在上海領(lǐng)導(dǎo)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主帥魯迅先生。

蕭軍向在青島結(jié)識(shí)的左翼朋友梅林提及給魯迅寫(xiě)信一事，梅林由于參加革命早，知道魯迅先生和上海文藝界的一些情況。從一些文章披露的情況他得出結(jié)論： 魯迅常去內(nèi)山書(shū)店。因此，他對(duì)蕭軍說(shuō)，只要寫(xiě)上海內(nèi)山書(shū)店周樹(shù)人先生收，就一定會(huì)收到的，也一定會(huì)得到他的指教的。

二蕭的另一個(gè)朋友便是負(fù)責(zé)《青島晨報(bào)》和青島荒島書(shū)店的孫樂(lè)文，他是中共黨員，去上海進(jìn)書(shū)時(shí)，曾在內(nèi)山書(shū)店見(jiàn)過(guò)魯迅。為此，他鼓勵(lì)蕭軍給魯迅先生寫(xiě)封信試試。不知道魯迅家的地址，可以寫(xiě)到內(nèi)山書(shū)店轉(zhuǎn)交。他還建議蕭軍： 可以用“荒島書(shū)店”做通訊處。即使一時(shí)發(fā)生什么問(wèn)題，他可以推說(shuō)不知道，是顧客沒(méi)經(jīng)過(guò)他同意隨便寫(xiě)的。他還提醒蕭軍： 不要用自己的真名實(shí)姓，可以另起個(gè)名字，以防萬(wàn)一。

在孫樂(lè)文的建議下，為了能夠及時(shí)和魯迅通上信取得聯(lián)系，他特意起了一個(gè)新名字，這就是一直沿用至逝世的“蕭軍”。蕭，是因?yàn)樗浅Ｏ矏?ài)京劇《打漁殺家》里的老英雄蕭恩。另外，因?yàn)樗沁|寧人，古時(shí)遼代蕭姓者居多，故而，他也就順理成章地姓蕭了。軍，則是因?yàn)樗瓉?lái)當(dāng)過(guò)兵，是個(gè)地地道道的軍人。而且，直到現(xiàn)在，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著走上抗日第一線，面對(duì)面地去殺日寇，當(dāng)一個(gè)真正的抗日軍人。

1934年10月初，蕭軍給魯迅寫(xiě)去了第一封信請(qǐng)求指導(dǎo)。在信中，他問(wèn)魯迅先生愿不愿意看一看蕭紅寫(xiě)的小說(shuō)。信發(fā)出去了，究竟魯迅能不能收到，即使收到了會(huì)不會(huì)回信，他是沒(méi)有什么把握的?？伤褪侨f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，魯迅在接到蕭軍的信的當(dāng)天晚上就給寫(xiě)了回信，回信正是寄到荒島書(shū)店由孫樂(lè)文轉(zhuǎn)交的！

當(dāng)蕭軍這么快就收到先生的復(fù)信時(shí)，他和蕭紅、孫樂(lè)文三個(gè)人一起，同享了難以克制的激動(dòng)與快樂(lè)，他們讀了一遍又一遍，信從這個(gè)人的手中傳到了那個(gè)人的手中，又從那一個(gè)人的手中傳到另一個(gè)人的手中……

魯迅先生在復(fù)信中回答了兩個(gè)問(wèn)題：

一、 不要問(wèn)現(xiàn)在要什么，只要自己能做什么?，F(xiàn)在需要的是斗爭(zhēng)的文學(xué)，如果作者是一個(gè)斗爭(zhēng)者，那么，無(wú)論他寫(xiě)什么，寫(xiě)出來(lái)的東西一定是斗爭(zhēng)的，就是寫(xiě)咖啡館跳舞場(chǎng)罷，少爺們和革命者的作品，也決不會(huì)一樣。

二、 我可以看一看的，但恐怕沒(méi)工夫和本領(lǐng)來(lái)批評(píng)。稿可寄“上海，北四川路底，內(nèi)山書(shū)店轉(zhuǎn)，周豫才收”。最好是掛號(hào)，以免遺失。

對(duì)于蕭軍和蕭紅，正如蕭軍后來(lái)所說(shuō)：“我們?cè)谀菢拥臅r(shí)代，那樣的處境，那樣的思想心情狀況中，得到了先生的復(fù)信，就如久久生活在凄風(fēng)苦雨、陰云漠漠的季節(jié)中，忽然從騰騰滾滾的陰云縫隙中間，閃射出一縷金色的陽(yáng)光，這是希望，這是生命的源泉！又如航行在茫茫無(wú)際夜河上的一葉孤舟，既看不到正確的航向，也沒(méi)有可以安全停泊的地方……魯迅先生這封信猶如從什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)的方向照射過(guò)來(lái)的一線燈塔上的燈光，它使我們辨清了應(yīng)該前進(jìn)的航向，也增添了我們繼續(xù)奮勇向前劃行的新的力量！”

魯迅表示愿意看一看蕭紅寫(xiě)的小說(shuō)，這對(duì)她是多么大的鼓舞??！她是多么地高興啊！

為了讓魯迅先生更具體地認(rèn)識(shí)他和蕭紅的面貌，蕭軍將1934年春天二蕭離開(kāi)哈爾濱之前照的一張合影——照片上，蕭軍身著一件俄國(guó)高加索式繡花的亞麻布襯衫，腰間束了一條暗綠色帶有穗頭的帶子，這是當(dāng)時(shí)哈爾濱青年們的流行時(shí)裝;蕭紅是穿一件半截袖子的藍(lán)白色的斜條紋絨布做成的短旗袍，頭上梳了兩條短辮子，辮子上還扎了兩朵淡茄紫色的蝴蝶結(jié)，這也是當(dāng)時(shí)哈爾濱女青年喜愛(ài)的流行時(shí)裝——除照片外，連同蕭紅的手稿《生死場(chǎng)》（復(fù)寫(xiě)稿），以及一本導(dǎo)致他們南下流亡的《跋涉》，按照魯迅先生的囑咐，用掛號(hào)寄往上海內(nèi)山書(shū)店。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云，哈爾濱當(dāng)時(shí)的那種白色恐怖氣氛再一次降臨到了二蕭的頭上。只不過(guò)所不同的是，哈爾濱搞白色恐怖的是日本侵略者和偽滿洲國(guó)的漢奸幫兇們，而在青島大肆搜捕、殺戮抗日志士和共產(chǎn)黨人的，則是屬于“自己人”的國(guó)民黨反動(dòng)派！

就在書(shū)稿、《跋涉》和照片剛寄出去不久，孫樂(lè)文就來(lái)通知他們了，他告訴二蕭說(shuō)：青島、濟(jì)南等地，以及山東境內(nèi)的不少地方中共地下組織，都受到了國(guó)民黨反動(dòng)派的嚴(yán)重破壞，很多同志遭到了逮捕。中共青島市委書(shū)記高崧同志率先被捕，由此波及，中秋節(jié)那天，舒群偕新婚妻子倪青華、妻兄倪魯平等人，于其岳父母家團(tuán)聚時(shí)也遭逮捕。由于蕭軍所在的《青島晨報(bào)》屬于中共公開(kāi)的外圍組織，還有荒島書(shū)店也是如此，因此，蕭軍的處境變得危險(xiǎn)了起來(lái)，極有可能已經(jīng)上了特務(wù)的黑名單，國(guó)民黨特務(wù)也隨時(shí)會(huì)來(lái)他家抓人搜查。孫樂(lè)文還告訴蕭軍道：《青島晨報(bào)》可能?？Ｋ惺捾姺驄D做好撤離青島的準(zhǔn)備。

10月22日，深受魯迅復(fù)信鼓舞的蕭軍終于完成了《八月的鄉(xiāng)村》，由于發(fā)生了突變，也沒(méi)有時(shí)間修改、校正、謄清了，他們整天忙于走前的事務(wù)工作。

到了10月下旬的一天晚上，鑒于風(fēng)聲越來(lái)越緊，孫樂(lè)文約蕭軍到海上“棧橋”亭子的一處陰影里，告訴他：“我明天就轉(zhuǎn)移了，也許離開(kāi)青島，書(shū)店里、家里全不能住下去了，你們也趕快走吧——這是路費(fèi)！”說(shuō)完，孫樂(lè)文交給蕭軍四十元錢，叫他立刻離開(kāi)青島。蕭軍回到家中與蕭紅簡(jiǎn)略地講了講，同時(shí)也告知了好友張梅林，當(dāng)夜提筆書(shū)“快信”一封給魯迅，告訴他千萬(wàn)不要再回信了，他就要離開(kāi)青島去上海。

愛(ài)侶強(qiáng)勁鼓勵(lì)：《八月的鄉(xiāng)村》勇往直前

1934年11月12日，蕭軍、蕭紅夫婦，以及幾個(gè)月來(lái)與他們朝夕相處的好友張梅林一道乘坐在一艘名叫“共同丸”的日本輪船底層貨艙里，一夜海浪的顛簸，由青島抵達(dá)了上海。次日，二蕭搬進(jìn)了位于法租界拉都路283號(hào)一家小雜貨鋪后面的狹小亭子間里。

定居以后，他們首先要辦的第一件當(dāng)務(wù)之急的事，就是寫(xiě)信告訴魯迅先生： 他們已經(jīng)來(lái)到了上海，不知道從青島發(fā)出的蕭紅的文稿、《跋涉》和照片收到了沒(méi)有？此外，蕭軍在信中還提出了急切想和先生見(jiàn)面的要求。

當(dāng)時(shí)，除了各國(guó)的租界地，就是國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，政治背景極為復(fù)雜，國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局對(duì)于革命的進(jìn)步的文化事業(yè)控制極嚴(yán)，早已頒布了“危害民國(guó)緊急治罪法”。魯迅一直處于被國(guó)民黨反動(dòng)派通緝和隱居的環(huán)境中，所以對(duì)于尚未見(jiàn)過(guò)面的人，怎能輕易應(yīng)允見(jiàn)面呢？因此，魯迅在11月3日的復(fù)信中說(shuō)：

劉先生

稿子，也都收到的，并無(wú)遺失，我看沒(méi)有人截去。

見(jiàn)面的事，我以為可以從緩。因?yàn)椴贾眉s會(huì)的種種事，頗為麻煩，待到有必要時(shí)再說(shuō)罷。

專此布復(fù)，即頌

時(shí)綏

令夫人均此致候。

迅上

十一月三日

蕭軍當(dāng)時(shí)并不知道魯迅為什么不能立刻和他們見(jiàn)面的原因，立即又去信表達(dá)了渴望早日會(huì)見(jiàn)先生的迫切心情。因?yàn)樗氖焚M(fèi)已經(jīng)所剩無(wú)幾了，在上海又人地兩生，舉目無(wú)親，究竟能不能在上海生活下去呢？一切是茫然的、無(wú)把握的，所以很希望能早一日見(jiàn)上魯迅一面，這樣即使離開(kāi)上海，也就心滿意足沒(méi)有遺憾了。于是，魯迅在11月5日又急急回信說(shuō)：

“你們?nèi)缭谏虾Ｈ兆佣?，我想我們是有看?jiàn)的機(jī)會(huì)的?！?/p>

魯迅并沒(méi)有堅(jiān)決予以拒絕，而是要從側(cè)面先了解一下蕭軍夫婦的來(lái)歷，蕭軍只有耐著性子等待著先生的約會(huì)。在這期間，在蕭紅的督促下，蕭軍開(kāi)始了《八月的鄉(xiāng)村》的修改。在修改過(guò)程中，他很不滿意自己這部作品，覺(jué)得很不理想。他惱恨自己的低能，有時(shí)煩躁得看不下去了，竟產(chǎn)生了想一把火燒了它的荒唐念頭。虧得蕭紅不斷地給他以安慰和鼓勵(lì)，蕭軍才得以修改完了《八月的鄉(xiāng)村》。當(dāng)時(shí)他們身邊已經(jīng)沒(méi)有錢了，復(fù)寫(xiě)文稿的紙已告殆盡，怎么辦呢？想來(lái)想去，只好把蕭紅的一件舊毛衣拿到當(dāng)鋪去押了七角錢。

用于復(fù)寫(xiě)的美濃紙是日本制造的，在上海只有在北四川路底的內(nèi)山雜志公司有售。用蕭紅舊毛衣當(dāng)來(lái)的七角錢，如果用來(lái)坐車就沒(méi)法買紙，如果買紙就不能坐車。好在蕭軍生來(lái)就是吃苦的坯子，他調(diào)動(dòng)起雙腿的積極性，走去又走回。由于皮鞋不跟腳，回到家后雙腳后跟又紅又腫，還淌血，把在家的蕭紅心疼極了，而蕭軍卻反過(guò)來(lái)對(duì)她撫慰，就好像疼在蕭紅身上一樣。

買齊了紙，嚴(yán)寒的冬天里，在那沒(méi)有陽(yáng)光而又陰冷潮濕的亭子間里，蕭紅腳踩冰涼的水泥地，披著大衣，流著清水鼻涕，時(shí)時(shí)搓著凍僵的手指，夜以繼日地為蕭軍抄完了《八月的鄉(xiāng)村》。

值得書(shū)上一筆的是，在這期間，對(duì)于這對(duì)處于貧窮、饑寒中的東北抗日流亡青年，魯迅不但慷慨解囊解了他們的燃眉之急，而且還時(shí)時(shí)從精神上，以及為人處事應(yīng)對(duì)復(fù)雜險(xiǎn)惡環(huán)境方面，給予了最大限度的撫慰與關(guān)愛(ài)，從而幫助他們渡過(guò)了初到上海時(shí)的艱難關(guān)口。

二蕭自青島帶來(lái)的四十元錢，除了路費(fèi)，到上海后租房子、安家……就所剩無(wú)幾了。寫(xiě)信向哈爾濱的朋友黃之明求援，但“遠(yuǎn)水”解不了近渴?，F(xiàn)在，當(dāng)?shù)袅耸捈t的毛衣，抄完了《八月的鄉(xiāng)村》，他們又一文莫名了。已經(jīng)是到了山窮水盡眼看難以生存的地步，考慮再三，蕭軍于11月13日寫(xiě)信給魯迅先生，冒昧向他告急，問(wèn)先生能不能介紹一個(gè)工作？能不能借給二十元錢作生活費(fèi)？能不能給看看《八月的鄉(xiāng)村》？在同一封信中，他還問(wèn)了很多其他問(wèn)題。魯迅于11月17日回信道：

“工作難找，因?yàn)槲覜](méi)有和別人交際。”

關(guān)于錢，魯迅說(shuō)道：

“我可以預(yù)備著的不成問(wèn)題?！?/p>

關(guān)于其他問(wèn)題，魯迅也一一地給予了回答。

11月19日，蕭軍寫(xiě)信給魯迅又提出了許多問(wèn)題向他求教。在信中他還附帶地說(shuō)了一件事： 由于他在哈爾濱學(xué)過(guò)幾天俄文，會(huì)講幾句俄國(guó)話，因此，在霞飛路上散步的時(shí)候，遇到一些俄國(guó)人，就忍不住要跟人家說(shuō)上幾句。

魯迅于收信當(dāng)日——11月20日便急急地在復(fù)信中告誡道：

十九日信收到。許多事情，一言難盡，我想我們還是在月底談一談好，那時(shí)我的病就可以好了，說(shuō)話總能比寫(xiě)信講得清楚些。但自然，這之間如有工夫，我還要用筆答復(fù)的。

現(xiàn)在我要趕緊通知你的是霞飛路那些俄國(guó)男女，幾乎全是白俄，你千萬(wàn)不可以跟他們說(shuō)俄國(guó)話，否則怕他們會(huì)疑心你是留學(xué)生，招出麻煩來(lái)。他們之中，以告密為生的人很不少。

魯迅對(duì)二蕭的關(guān)心與警告，提高了二蕭特別是蕭軍的警惕性，事后想想后怕得很。然而，使二蕭高興的是，魯迅先生終于答應(yīng)月底和他們見(jiàn)面了?！?/p>

11月27日，魯迅先生終于向他們發(fā)出了約會(huì)的信函：

本月三十日（星期五）午后兩點(diǎn)鐘，你們兩位可以到書(shū)店里來(lái)一趟嗎？小說(shuō)如已抄好，也就帶來(lái)，我當(dāng)在那里等候。

三天后，魯迅與他們的會(huì)面如期舉行。分手告別時(shí)，魯迅先生把散發(fā)著體溫的裝有二十元錢的一個(gè)信封放在了桌子上，說(shuō)道：

“這是你們所需要的……”

望著魯迅先生借予的這二十元錢，蕭軍這個(gè)生性耿直的關(guān)東漢子由不得內(nèi)心一陣酸疼，一股淚水很快浸滿了他的眼眶……說(shuō)心里話，他們要不是一次一次遭通緝、迫害、流亡，及至到了山窮水盡的地步，是絕不會(huì)輕易向人張口借錢的，況且借的又是魯迅先生的錢，心里能好受嗎？！

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)他們連回去坐車的零錢也沒(méi)有了，魯迅先生又二話未說(shuō)，同樣默默地從衣袋里掏出了大大小小的銀角子和銅板，輕輕地放在桌子上…… ? ? ? 蕭軍雙眼噙著淚水，將凝結(jié)著愛(ài)侶心血的《八月的鄉(xiāng)村》抄稿交給了許廣平女士。

許廣平對(duì)蕭紅深有感觸地說(shuō)道：

“見(jiàn)一次面真是不容易??！下一次不知什么時(shí)候再見(jiàn)了？”

“他們已經(jīng)通緝我四年了?！濒斞傅偷偷厝绱搜a(bǔ)充了一句。

當(dāng)蕭軍、蕭紅夫婦走上駛來(lái)的電車車廂以后，魯迅先生還直直地站在那里望著他們，許廣平女士則頻頻地向他們揚(yáng)著手中的手帕，而依偎在他們身旁的小海嬰也在揮動(dòng)著他的一只小手……

對(duì)此，蕭軍在1936年11月出版的《作家》月刊第二卷第二號(hào)（總第八號(hào)）《哀悼魯迅先生特輯》中，這樣深沉悲痛地回憶道：

只是這句話（指魯迅先生在與他們首次會(huì)面時(shí)所云“他們已經(jīng)通緝我四年了”的話——引者注），直到我寫(xiě)這文字時(shí)，它還是毫無(wú)有更改的、喑啞的鈴聲似的響在我的記憶里。

……

去的時(shí)候，我們的心全是破軌的跳躍，而回來(lái)，我們的心卻似死去了。

“這是冬天，他還在穿著膠皮底鞋（此系東北方言，據(jù)蕭軍確切回憶，當(dāng)時(shí)魯迅穿的是一雙黑色橡膠底的網(wǎng)球鞋——引者注）……脖子上連一條圍巾也沒(méi)有，那件棉袍子是什么布的呢？黑的也不正確，看起來(lái)又是那樣的單薄不合身……”蕭紅說(shuō)道。

“如果不是他……我也許疑心他是一個(gè)落拓的吸鴉片煙的人！他的臉色……那森立的頭發(fā)……眉毛、胡須……可是雖然他是病瘦到這樣不成形……我們這壯年的人……卻要來(lái)吸他的血！……”我說(shuō)。

“你的原稿（指《八月的鄉(xiāng)村》——引者注）抄得字太小了……又用油印紙……這使他看起來(lái)吃力呢！”蕭紅說(shuō)道?！坝陀〖垺保疵罎饧?，很薄，由于是當(dāng)了毛衣?lián)Q來(lái)的七角錢購(gòu)買的，為了省紙，蕭紅抄寫(xiě)的字既小又密。后來(lái)，魯迅先生在校閱時(shí)十分吃力，看不清楚，必須在下面襯上一張白紙方才看得清字。魯迅在校閱時(shí)戴著老花鏡，一邊看，一邊慨嘆地說(shuō)道：“噯！眼睛不成了?！眳s沒(méi)有埋怨別人。

魯迅力挺“奴隸社”：《八月的鄉(xiāng)村》終成正果

還是在1935年3月5日魯迅為葉紫和二蕭舉行的“解饞”宴會(huì)上，一個(gè)在未來(lái)文壇和中國(guó)革命文學(xué)史上將產(chǎn)生一定重大影響的計(jì)劃醞釀產(chǎn)生了。席間，蕭軍代表葉紫和蕭紅向魯迅先生提議： 創(chuàng)建奴隸社。

魯迅先生聽(tīng)后當(dāng)即表示了同意，他說(shuō)，“奴隸社”這個(gè)名稱是可以的，因?yàn)樗皇恰芭派纭?，奴隸總比奴才強(qiáng)！奴隸是要反抗的……

魯迅再一次給予了他們以強(qiáng)有力的支持。魯迅先生后來(lái)對(duì)參加完紅軍兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征后從陜北回到上海的馮雪峰極為認(rèn)真地說(shuō)道：

這奴隸，是受壓迫者，用來(lái)作叢書(shū)名，是表示了奴隸的反抗。所以，統(tǒng)治者和“正人君子”們，一看到這類字樣就深惡痛絕，非禁止不可的。

對(duì)于在殘酷年代里愿意并真正為奴隸的解放呼號(hào)的人，魯迅最大的支持是出版他們的書(shū)，并為之鼓與呼。

葉紫的《豐收》是一個(gè)由六篇短篇小說(shuō)組成的短篇小說(shuō)集，列為奴隸叢書(shū)之一，共收有《豐收》《火》《電網(wǎng)外》《夜哨線》《鄉(xiāng)導(dǎo)》《楊七公公過(guò)年》等。上述作品都無(wú)情地揭露了反動(dòng)當(dāng)局和地主對(duì)基層人民、農(nóng)民的殘酷壓榨，從而激起人民群眾的強(qiáng)烈反抗。有些則再現(xiàn)了大革命時(shí)期的農(nóng)村風(fēng)起云涌的反封建反壓迫的偉大斗爭(zhēng)。葉紫的《豐收》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的《生死場(chǎng)》，曾輾轉(zhuǎn)托人送到黎明書(shū)店等處，請(qǐng)予安排出版。而黎明書(shū)店的決策層起初也曾對(duì)這幾個(gè)“小奴隸”的稿子考慮過(guò)，但鑒于當(dāng)時(shí)惡劣的政治形勢(shì)和國(guó)民黨文化檢察官的苛求，書(shū)店不得不對(duì)這些作品存有戒心，生怕一旦出版發(fā)行會(huì)累及書(shū)店的前途，故而到了最后，也就予以了婉言拒絕。但是要想自費(fèi)出版，全部經(jīng)費(fèi)又一下成了問(wèn)題，三個(gè)人連吃飯打牙祭都想請(qǐng)老頭子來(lái)為之解饞，又何以拿出這么一大筆錢呢？就在這個(gè)當(dāng)口，黎明書(shū)店有兩位當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小編輯丁鏡心和敖方肇，站了出來(lái)，起到了關(guān)鍵性的作用。因?yàn)檫@在當(dāng)時(shí)，印刷費(fèi)和白報(bào)紙可以賒賬，于是他們兩人冒著風(fēng)險(xiǎn)作了擔(dān)保，先后把這三部小說(shuō)稿轉(zhuǎn)給與黎明書(shū)店有來(lái)往的民光印刷所排印。

《八月的鄉(xiāng)村》文稿取回來(lái)之后，給了葉紫，葉紫看過(guò)之后激動(dòng)得抱著蕭軍說(shuō)：“好哥哥！你寫(xiě)得真好！”由于葉紫對(duì)蕭軍的欽佩，熱情地為蕭軍介紹到公共租界內(nèi)一位王先生私人辦的“民光印刷所”去出版，也就是印刷葉紫的小說(shuō)集《豐收》的那個(gè)印刷所。葉紫的《豐收》因?yàn)榈貌坏焦_(kāi)出版的機(jī)會(huì)，只好自費(fèi)秘密出版。《八月的鄉(xiāng)村》是抗日的小說(shuō)，當(dāng)然更不能公開(kāi)出版了。蕭紅的《生死場(chǎng)》（這是胡風(fēng)給起的書(shū)名）經(jīng)過(guò)魯迅推薦，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去有半年之久，也未得到公開(kāi)出版的機(jī)會(huì)，另找出路。在蕭軍的建議下，征得魯迅批準(zhǔn)，他們?nèi)私M成了“奴隸社”，自費(fèi)、秘密、“非法”出版了三本《奴隸叢書(shū)》： 《豐收》《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》。這三本書(shū)都由魯迅寫(xiě)了“序言”。在《豐收》的附頁(yè)上以及《八月的鄉(xiāng)村》《生死場(chǎng)》初版時(shí)，都刊有蕭軍擬寫(xiě)的小啟事。

我們陷在“奴隸”和“準(zhǔn)奴隸”這樣的地位，最低我們也應(yīng)該作一點(diǎn)奴隸的呼喊，盡所有的力量、所有的忍耐——《奴隸叢書(shū)》的名稱便是這樣被我們想出的。

蕭軍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》的出版較之葉紫的《豐收》發(fā)排要晚四個(gè)月，7月初正式出版，但在印刷時(shí)出版日期給印成了8月，目的是為了蒙蔽敵人。魯迅先生為《八月的鄉(xiāng)村》所作的序言，較之先前出版的葉紫《豐收》的序言，以及后來(lái)蕭紅的《生死場(chǎng)》的序言都要長(zhǎng)，因?yàn)樗苯用鑼?xiě)了由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日人民革命軍同日偽軍隊(duì)直接作戰(zhàn)的事跡，這無(wú)論是在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，還是在世界歷史、軍事舞臺(tái)上，都是最早反映了被壓迫政黨、被壓迫民族和被壓迫人民同法西斯侵略者之間進(jìn)行面對(duì)面的斗爭(zhēng)，魯迅為此熱烈地寫(xiě)道：

愛(ài)倫堡（Ilia Ehrenburg）論法國(guó)的上流社會(huì)文學(xué)家之后，他說(shuō)，此外也還有一些不同的人們：“教授們無(wú)聲無(wú)息地在他們的書(shū)房里工作著，實(shí)驗(yàn)X光線療法的醫(yī)生死在他們的職務(wù)上，奮身去救自己的伙伴的漁夫悄然沉沒(méi)在大洋里面?！环矫媸乔f嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無(wú)恥?！?/p>

這末兩句，真也好像說(shuō)著現(xiàn)在的中國(guó)。然而中國(guó)是還有更其甚的呢。手頭沒(méi)有書(shū)，說(shuō)不清見(jiàn)于哪里的了，也許是已經(jīng)漢譯了的日本箭內(nèi)亙氏的著作罷，他曾經(jīng)一一記述了宋代的人民怎樣為蒙古人所淫殺，俘獲，踐踏和奴使。然而南宋的小朝廷卻仍舊向殘山剩水間的黎民施威，在殘山剩水間行樂(lè);逃到哪里，氣焰和奢華就跟到哪里，頹靡和貪婪也跟到哪里?！叭粢?，殺人放火受招安;若要富，跟著行在賣酒醋?！边@是當(dāng)時(shí)的百姓提取了朝政的精華的結(jié)語(yǔ)。

人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音，至多也不過(guò)有幾句民謠?！疤煜掠械溃瑒t庶人不議。”就是秦始皇隋煬帝，他會(huì)自承無(wú)道么？百姓就只好永遠(yuǎn)鉗口結(jié)舌，相率被殺，被奴。這情形一直繼續(xù)下來(lái)，誰(shuí)也忘記了開(kāi)口，但也許不能開(kāi)口。即以前清末年而論，大事件不可謂不多了： 鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，中法戰(zhàn)爭(zhēng)，中日戰(zhàn)爭(zhēng)，戊戌政變，義和拳變，八國(guó)聯(lián)軍，以至民元革命。然而我們沒(méi)有一部像樣的歷史的著作，更不必說(shuō)文學(xué)作品了?！澳剣?guó)事”，是我們做小民的本分。

我們的學(xué)者也曾說(shuō)過(guò)： 要征服中國(guó)，必須征服中國(guó)民族的心。其實(shí)，中國(guó)民族的心，有些是早給我們的圣君賢相武將幫閑之輩征服了的。近如東三省被占之后，聽(tīng)說(shuō)北平富戶，就不愿意關(guān)外的難民來(lái)租房子，因?yàn)榕滤麄兏恫怀龇孔?。在南方呢，恐怕義軍的消息，未必能及鞭斃土匪，蒸骨驗(yàn)尸，阮玲玉自殺，姚錦屏化男的能夠聳動(dòng)大家的耳目罷？“一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無(wú)恥?！钡牵恢朗侨嗣襁M(jìn)步了，還是時(shí)代太近還未湮沒(méi)的緣故，我卻見(jiàn)過(guò)幾種說(shuō)述關(guān)于東三省被占的事情的小說(shuō)。這《八月的鄉(xiāng)村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續(xù)，結(jié)構(gòu)和描寫(xiě)人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴(yán)肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開(kāi)，顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來(lái)，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。

“要征服中國(guó)民族，必須征服中國(guó)民族的心！”但這書(shū)卻于“心的征服”有礙。心的征服，先要中國(guó)人自己代辦。宋曾以道學(xué)替金元治心，明曾以黨獄替滿清鉗口。這書(shū)當(dāng)然不容于滿洲帝國(guó)，但我看也因此當(dāng)然不容于中華民國(guó)。這事情很快的就會(huì)得到實(shí)證。如果事實(shí)證明了我的推測(cè)并沒(méi)有錯(cuò)，那也就證明了這是一部很好的書(shū)。

好書(shū)為什么倒會(huì)不容于中華民國(guó)呢？那當(dāng)然，上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)幾回了——

“一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無(wú)恥！”

這不像序。但我知道，作者和讀者是決不和我計(jì)較這些的。

一九三五年三月二十八日之夜，魯迅讀畢記。

為了蒙蔽敵人，他們?yōu)椤芭`社”假設(shè)了一個(gè)發(fā)行所： 上海四馬路容光書(shū)局。并將《八月的鄉(xiāng)村》出版日期印成了“八月”，其實(shí)是5月份付排，7月初就出版了。先交了三十元印刷費(fèi)，不足之?dāng)?shù)，出版之后賣了錢才補(bǔ)齊的?！栋嗽碌泥l(xiāng)村》封面是經(jīng)魯迅介紹請(qǐng)木刻家黃新波刻的一幅木刻畫(huà)。

蕭軍也為《八月的鄉(xiāng)村》寫(xiě)了一個(gè)序后，表達(dá)了他要用筆同日本侵略者戰(zhàn)斗到底的決心。

魯迅四處大力舉薦：《八月的鄉(xiāng)村》花綻五洲

《八月的鄉(xiāng)村》出版以后，首先給魯迅送去了一批。之后，魯迅又陸陸續(xù)續(xù)地要了幾批分送給朋友們，或者托胡風(fēng)拿去代賣，也托人帶到了蘇聯(lián)、日本、印度、美、英、德等國(guó)和中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日根據(jù)地。同時(shí)，在上海的各大學(xué)里秘密推銷得也很快，受到了廣大進(jìn)步群眾的熱烈歡迎，在社會(huì)上激起了巨大的反響。

魯迅在1935年7月27日給蕭軍的信中寫(xiě)道：“胡有信來(lái)，對(duì)于那本小說(shuō)，非常滿意。我的一批，除掉自己的一本外，都分完了，所以想請(qǐng)你再給我五六本……”

兩天后，魯迅又在信中要求道：“俄國(guó)已寄去一本，還想托人再寄幾本去……”

《八月的鄉(xiāng)村》寄到國(guó)外去后，最早一個(gè)把它譯出來(lái)的是蘇聯(lián)，一開(kāi)始是連載在《國(guó)際文學(xué)》上，此時(shí)大約是1937年的早春日子。有關(guān)蘇聯(lián)《國(guó)際文學(xué)》連續(xù)刊載《八月的鄉(xiāng)村》一事，發(fā)生在蕭軍老友、引導(dǎo)他走上文學(xué)道路的老共產(chǎn)黨人方靖遠(yuǎn)（方未艾），于三十年代中葉受黨組織派遣擔(dān)任新疆阿勒泰專區(qū)反帝分會(huì)書(shū)記兼金礦局局長(zhǎng)期間。一天，他從金礦局聘請(qǐng)的蘇聯(lián)專家、工程師米秋森那兒，讀到了刊有蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》俄文譯文的兩冊(cè)《國(guó)際文學(xué)》。米秋森同志在將雜志借給方未艾時(shí)，還特意豎起了大拇指，用欽敬的口吻向他說(shuō)道：蕭軍是“中國(guó)現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命作家”，給予了很高的評(píng)價(jià)。這個(gè)評(píng)價(jià)生動(dòng)形象地反映了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨、蘇聯(lián)政府和蘇聯(lián)人民對(duì)中國(guó)革命、中國(guó)人民正在進(jìn)行的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，以及中國(guó)左翼文學(xué)的高度關(guān)注和強(qiáng)有力的支持。 著名七月派詩(shī)人、延安文藝?yán)蠎?zhàn)士侯唯動(dòng)深情地回憶了當(dāng)年如何爭(zhēng)著搶著閱讀《八月的鄉(xiāng)村》的動(dòng)人場(chǎng)面。他還回憶道，1937年，尚在國(guó)統(tǒng)區(qū)從事抗日救亡運(yùn)動(dòng)的他，有一天去縣上的閱覽室看報(bào)——

突然像火星迸入眼窩了。那只有《中央日?qǐng)?bào)》《西京日?qǐng)?bào)》《掃蕩報(bào)》《大公報(bào)》《申報(bào)》的報(bào)架子上，《中央日?qǐng)?bào)》等的頭版頭條，大字標(biāo)題卻出人意外地登載著一條特大新聞：“我國(guó)作家蕭軍的巨著《八月的鄉(xiāng)村》，榮幸地被翻譯成德意志文（此處是侯唯動(dòng)記憶有誤，應(yīng)為俄文——引者注）了！”（大意）再看內(nèi)容，“國(guó)民政府”沾沾自喜，成了“國(guó)民政府”的光榮了。

侯唯動(dòng)還寫(xiě)道：

《八月的鄉(xiāng)村》展現(xiàn)了不愿做奴隸的人民的戰(zhàn)斗精神……我從中汲取了力量，也間接從那大豆花中采擷了花粉，釀出自己的蜜。

大家知道，我這地地道道的陜西冷娃，卻寫(xiě)出了一篇長(zhǎng)詩(shī)《斗爭(zhēng)就是勝利》，獻(xiàn)給東北抗日聯(lián)軍弟兄們。

我讀了《八月的鄉(xiāng)村》，發(fā)現(xiàn)東北的景物與北方大同小異。揣摸蕭軍筆下的東北的風(fēng)景畫(huà)和風(fēng)俗畫(huà)的線條，加上我做莊稼的親身經(jīng)歷和抗日的堅(jiān)強(qiáng)意志，在蕭軍精神感召下，我這個(gè)十七八歲鄉(xiāng)下青年，用了兩年斷斷續(xù)續(xù)的雨天與做莊稼的空閑，趴在炕上，硬用竹尖當(dāng)筆，在一角錢的白紙簿上啃出來(lái)的。

后來(lái)，《斗爭(zhēng)就是勝利》這篇長(zhǎng)詩(shī)經(jīng)胡風(fēng)斧正后，于1938年全民抗戰(zhàn)高潮中刊登在武漢由胡風(fēng)主編的《七月》第十期上，從而使得侯唯動(dòng)一舉成名：“人們都以為我是一個(gè)東北詩(shī)人，肯定參加過(guò)抗日聯(lián)軍。”

對(duì)此，侯唯動(dòng)自豪地向世人宣告道：

是參加了抗日聯(lián)軍，是他們的同志，一條心一股勁地參加了抗日聯(lián)軍，而且是跟在蕭軍舉起的大紅旗后面。不過(guò)是用筆做槍。

不久，像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)熱血青年一樣，侯唯動(dòng)懷揣著《八月的鄉(xiāng)村》奔赴了革命圣地延安。在延安，他見(jiàn)到了他的“引路人”蕭軍，再往后，無(wú)論是在延安“整風(fēng)”中，還是在哈爾濱蕭軍受阻罹難時(shí)，侯唯動(dòng)都是“一條道上跑到黑”，堅(jiān)定地站在了蕭軍一邊。為此，二十世紀(jì)五十年代中葉，他在被染指為“胡風(fēng)分子”的同時(shí)也就叨擾末陪成了“蕭軍分子”。

繼《國(guó)際文學(xué)》連載《八月的鄉(xiāng)村》之后，蘇聯(lián)又出版了《八月的鄉(xiāng)村》的單行本，據(jù)說(shuō)最高時(shí)一天的銷售量可達(dá)五千本之多。同蘇聯(lián)本國(guó)作家的作品相比，這個(gè)銷量自然不算多，但在中國(guó)是令人矚目的。在國(guó)內(nèi)，一是由于自費(fèi)出版受經(jīng)費(fèi)的限制;二是更由于國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局的層層設(shè)卡和“友邦”的抗議，國(guó)內(nèi)全年也不過(guò)銷出七八千本左右，而蘇聯(lián)卻在一天中就完成了擁有四億五千萬(wàn)人口的中國(guó)一年的銷量，這從中也可以看出兩種不同制度下社會(huì)的巨大差異。頗有意思的是，《八月的鄉(xiāng)村》被譯成俄文的消息，經(jīng)莫斯科電臺(tái)廣播后，竟在國(guó)民黨的政治喉舌《中央日?qǐng)?bào)》的頭版上用“加欄”并冠之以“特種消息”的醒目方式給刊登了出來(lái)。雖然他們?cè)趪?guó)內(nèi)拼命禁止《八月的鄉(xiāng)村》的發(fā)售，但在國(guó)際上，卻要把蕭軍列入“中國(guó)著名作家”的行列，其光榮自然是屬于賣國(guó)求榮的“國(guó)民政府”了，誠(chéng)如魯迅先生在《八月的鄉(xiāng)村》序言中所說(shuō)的那樣：“一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫和無(wú)恥！”

據(jù)了解，后來(lái)，當(dāng)希特勒法西斯侵略軍大舉入侵蘇聯(lián)后，在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和斯大林的英明領(lǐng)導(dǎo)下，在風(fēng)起云涌的蘇聯(lián)紅軍和人民游擊隊(duì)抗擊希特勒法西斯入侵的偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，《八月的鄉(xiāng)村》一度成為成千上萬(wàn)名紅軍戰(zhàn)士和游擊隊(duì)員的戰(zhàn)地讀本，因?yàn)樗鞘澜缟献钤绲奈溲b抗擊法西斯入侵題材的“一部很好的書(shū)”。

自《八月的鄉(xiāng)村》被譯成俄文在蘇聯(lián)出版后，其后不久，又有斯諾先生根據(jù)魯迅先生的生前提議而親手翻譯的英譯本，得以在美國(guó)面世并在英語(yǔ)系國(guó)家廣為流傳。就是在法西斯聲浪橫行的希特勒德國(guó)和日本國(guó)內(nèi)，也很快出現(xiàn)了《八月的鄉(xiāng)村》的德譯本和日譯本。因此，完全有理由這么認(rèn)為，《八月的鄉(xiāng)村》是國(guó)際通行的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的“一部很好的書(shū)”，在全世界所有反對(duì)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的正義陣線中，它有著其不可磨滅的地位。

在國(guó)內(nèi)，盡管有國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局設(shè)置的種種禁令，但是，人民，尤其是積極投身于抗日斗爭(zhēng)的廣大人民群眾，還是很快地知道了這部書(shū)的存在及其現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義。

責(zé)任編輯 楊新嵐