那家倫

一

那是上世紀(jì)的1958年，是共和國(guó)的青春歲月，也是我們這些軍隊(duì)衛(wèi)生工作者的青春歲月。

昆明軍區(qū)血吸蟲(chóng)病防治大隊(duì)是在第一時(shí)間以最迅速的方式組建的。全大隊(duì)的封閉訓(xùn)練從一個(gè)夜晚開(kāi)始。那時(shí)，我才真正開(kāi)始接受血吸蟲(chóng)病的知識(shí)。其實(shí)全大隊(duì)沒(méi)有一個(gè)人實(shí)際接觸過(guò)這種對(duì)人危害很大、對(duì)人畜傳染都很快的疾病。血吸蟲(chóng)在人的肉眼很難辨出的極微小的釘螺里成活，形成幼蟲(chóng)，通過(guò)人生活和生產(chǎn)都無(wú)法離開(kāi)的水，鉆人皮膚后，進(jìn)入血管，在各種器官中作亂，使之犯病，甚至死亡。

那夜，大理的月亮亮極了。透過(guò)紗帳和窗玻璃望出去，更是朦朦朧朧的。而風(fēng)是那么有氣勢(shì)，它歡吼奔騰著，仿佛鼓滿了我的心胸。我知道，我已經(jīng)置身在著名的“風(fēng)花雪月”中……

次日又是迎著明月早起。但是，不許外出，一直整裝待命。直到大隊(duì)長(zhǎng)乘著他那輛美式小吉普返回，才知道政府分配給我們的疫區(qū)是疫情最重的彌渡縣。我們必須原路返回，進(jìn)駐彌渡那個(gè)以亮汪汪的月亮、流淌不盡的小河著稱(chēng)的詩(shī)意一般的地方。

“我們既然走進(jìn)這神魅的月光，我們決然要讓月亮更明亮。”這是在彌渡的第一個(gè)夜晚我在手記上寫(xiě)下的詩(shī)的靈感。

到處是小河的彌渡的月光，像水洗過(guò)似的美好。然而，從處處河岸的細(xì)密草叢陰濕處，大都能尋覓到釘螺。疫情顯然是嚴(yán)重的。我們可以不下河，但農(nóng)民怎能不接觸水？

粗粗地了解，我們便知曉：血吸蟲(chóng)病是彌渡的一大災(zāi)患，稍稍留意便發(fā)現(xiàn)一些因病患腹水而腹脹若鼓的人、不能生育的人，骨瘦如柴、面黃肌瘦者更多了。有村寨真像在我們光榮完成任務(wù)后，偉人毛澤東在浮想聯(lián)翩、夜不能寢中寫(xiě)下的《送瘟神》描述的那樣：“綠水青山枉白多，華佗無(wú)奈小蟲(chóng)何！千村薛荔人遺失，萬(wàn)戶(hù)蕭疏鬼唱歌。”面對(duì)慘狀，許多人流下了熱淚……

后來(lái)我才知道，大隊(duì)長(zhǎng)朱寶玉主動(dòng)向政府要求到疫情最重、病員最多的地方來(lái)。他決心帶領(lǐng)全大隊(duì)把人民解救出苦海！

他的決心，轉(zhuǎn)化成全大隊(duì)每個(gè)人的責(zé)任與熱情，大家都請(qǐng)求到最艱苦、病人最多的地方去。在縣城集中的幾天時(shí)間，出現(xiàn)一個(gè)請(qǐng)戰(zhàn)熱潮。同時(shí)在實(shí)地進(jìn)一步完成掌握了血吸蟲(chóng)病的知識(shí)。還完成了一個(gè)必須完成的技術(shù)準(zhǔn)備：我們的化驗(yàn)員嚴(yán)重不足。當(dāng)分解成幾十個(gè)血防小分隊(duì)散布到村村寨寨后，每隊(duì)都必須有化驗(yàn)員，但是全大隊(duì)僅僅有兩名化驗(yàn)員。

盡快掌握化驗(yàn)技術(shù)，每個(gè)人都必須學(xué)會(huì)操作顯微鏡，起碼要能鏡檢血吸蟲(chóng)卵。我就是在那時(shí)正式掌握了顯微鏡檢驗(yàn)技術(shù)的。后來(lái)，在醫(yī)療點(diǎn)上，我和一個(gè)女護(hù)士長(zhǎng)還在煤油燈下成功檢驗(yàn)了血吸蟲(chóng)卵。不漏過(guò)一個(gè)病人，漏過(guò)了便成為傳染源，留下后患。因此，前來(lái)就診的每個(gè)群眾都要做大便檢驗(yàn)。

在醫(yī)療點(diǎn)上，我們每天清晨?jī)扇艘唤M，頂著星星，踏著露水，披著晨霧，翻山越嶺，跨澗過(guò)溪地去一家一戶(hù)地收集每個(gè)人的糞便。既便下雨打雷也不能間斷……

記得在一夜大雨后的泥}寧山路上，我和一位女軍醫(yī)前往山腰的一處彝家寨子，兩邊的小樹(shù)林霧很濃，顯得陰森森的。突然一聲響動(dòng)，一條大蛇從高處落下迅然鉆人旁邊一個(gè)深坑里去了。

素來(lái)膽小的年輕女軍醫(yī)在驚嚇中滑倒了，眼看就要滑到坑里去了，我急忙伸手用力拉住她的手。驚魂失魄中她已經(jīng)軟綿綿的了，半身懸在坑里。我使盡全身氣力把她拖抱上來(lái)，我們都成泥人了?？粗鴮?duì)方一臉泥點(diǎn)，好一陣笑。

從彝家山寨逐門(mén)逐戶(hù)收取人的大便回返醫(yī)療點(diǎn)的路上，下雨了。好在我們帶了雨衣。首先要遮擋的不是我們自己，而是那些用菜葉、樹(shù)葉、報(bào)紙、舊布包起來(lái)，又在小紙片上注寫(xiě)了各人姓名的糞便。它們是臭不可聞的排泄物，可是現(xiàn)時(shí)卻是重要的檢驗(yàn)標(biāo)本。正是根據(jù)檢驗(yàn)結(jié)果，來(lái)決定入院治療人員的。我們用雨衣遮住裝著一包包糞便的竹筐，自己淋在雨里。即使我們滑跌了，也不能讓糞便有一點(diǎn)損失，也不該讓雨淋著它們，那樣會(huì)影響檢驗(yàn)質(zhì)量。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，每個(gè)村寨都要跑許多次，總有人便秘，總有人忘了交留大便，還有人根本不愿交，說(shuō)自己沒(méi)?。ㄓ幸迅腥径窗l(fā)病狀的人，真的與健康人一個(gè)樣），或說(shuō)實(shí)在不好意思把屎交給這些干凈漂亮的姑娘。這時(shí)，我們要登門(mén)坐到火塘邊去，一次次耐心地說(shuō)那些說(shuō)過(guò)一回回的道理……

在那些突擊檢驗(yàn)大便的日日夜夜，我們整天與臭味作伴。

當(dāng)時(shí)不可能有很好的工作生活條件。條件好些的醫(yī)療分隊(duì)占用了學(xué)?；蜢籼弥?lèi)地方，大多數(shù)僅能像我們這個(gè)點(diǎn)一樣，借用寬綽農(nóng)戶(hù)家院。我們小分隊(duì)在一戶(hù)富農(nóng)人家院內(nèi)工作和生活。這自然是因?yàn)檫@家“階級(jí)成份”高的人家住房比較寬敞。我們整整占用了他家四合院的近一半房子。條件所限，工作間便是宿舍。我住人大門(mén)左手樓上外間，里間是兩位女護(hù)士。顯微鏡就置于我們這里。沒(méi)有床，鋪上稻草墊子便是我們的床鋪了。由于要在這里施展顯微鏡檢驗(yàn)，里外間桌上窗臺(tái)上便擺滿了大號(hào)量杯、各種玻片、試劑等等各種必需用品。

每天收集來(lái)的大便，作好登記及標(biāo)簽，并仔細(xì)查對(duì)各村寨居民名單——遺漏未送檢的次日要前往追索。然后一份份稀釋、沉淀、涂片、鏡檢、準(zhǔn)確登記結(jié)果……樓下天井屋檐下到處是竹筐竹籮，里面是待檢的大便。幾只大木桶里盛放著稀釋或已檢過(guò)的糞液，這些廢物經(jīng)仔細(xì)消毒處理后，要傾倒到大門(mén)外廁所內(nèi)。有時(shí)顯微鏡檢查要一直持續(xù)到晚上，那只有在油燈和燭光下進(jìn)行。當(dāng)時(shí)，全縣僅有縣城和駐防當(dāng)?shù)氐?4軍炮團(tuán)晚上有電，電力好像也只供到22點(diǎn)前，有時(shí)還沒(méi)有。我們醫(yī)療點(diǎn)在的小山村，很多人家靠燃點(diǎn)松明柴照明。那時(shí)能點(diǎn)油燈的人家是富裕的了……

在昆明時(shí)，雖然大都未婚住集體宿舍，但是都在都市的軍隊(duì)高級(jí)醫(yī)務(wù)機(jī)關(guān)，生活條件很好，甚至比一些部隊(duì)機(jī)關(guān)還好。像我在的總門(mén)診部一直占用的是舊官僚的公館。一下來(lái)面對(duì)這黑燈瞎火地方的24小時(shí)的“廁所味”，真難受極了。

這種人人心靈深處都有的難受情緒，沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)出來(lái)過(guò)，連半點(diǎn)皺眉頭的表情都沒(méi)有人流露過(guò)。我們?nèi)甲杂X(jué)地把它埋藏在心底，以高昂的情緒面對(duì)任務(wù)，互相提醒：這是一場(chǎng)戰(zhàn)斗！

那些難忘的日子，我們都生活于一種崇高的感情之中。一個(gè)人，當(dāng)他的精神完全被一種遠(yuǎn)大理想照耀，為一個(gè)具體目標(biāo)去自覺(jué)奉獻(xiàn)的時(shí)候，他的心靈是充實(shí)的，在充實(shí)中生發(fā)起不竭的力量，這種力量可以跨越一切障礙。

吃飯都有障礙。第一次在這種環(huán)境中吃飯，我嘔吐了。當(dāng)然不能在大家面前吐出來(lái)，我強(qiáng)忍著，穩(wěn)穩(wěn)起身，裝作沒(méi)事地離開(kāi)，然后急步奔出大門(mén)。好在這段路很近。我在門(mén)口那條小溪邊，把胃里的東西吐個(gè)干干凈凈……

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)全都這樣吐過(guò)。但是，大家都是躲過(guò)別人去吐。

為吃飯，我們專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)，結(jié)論當(dāng)然是：為了干好，必須吃飽，決不能讓身體垮掉！當(dāng)吃飽為干好成為任務(wù)時(shí)，心里便踏實(shí)了，只要不是下雨天，我們干脆到大門(mén)外去吃飯。小溪流垂楊柳，小路兩邊是長(zhǎng)滿莊稼的梯田，高高藍(lán)天白云柔柔。如若晚飯吃遲了，彌渡分外美好的月亮已經(jīng)升起了，這自然是一次“月光宴”……

二

極為壯觀宏大的治療開(kāi)始時(shí)，我離開(kāi)了十分留念的小分隊(duì)，奉命調(diào)到駐于紅巖鄉(xiāng)政府內(nèi)的大隊(duì)部了。當(dāng)時(shí)的紅巖，除了從昆明直通下關(guān)的公路邊，僅有兩排旅館飯館及幾間日雜用品小店。有一條單行車(chē)道進(jìn)入紅巖街上。紅巖街，真的僅是一條直直的小街，路面由青條石鋪成，長(zhǎng)年人馬踏行踩得光光滑滑的。這寬不過(guò)丈余的小街兩邊是云南許多地方都可見(jiàn)到的民居，平屋或兩層樓房，臨街多建成鋪面樣式，有低矮的柜臺(tái)買(mǎi)賣(mài)物品，側(cè)邊有小門(mén)出入，后面或有小院落，便是住家了。平時(shí)小街很安靜，鋪面也大多不開(kāi)，唯有“趕街”天便熱鬧起來(lái)了，四鄉(xiāng)八邑的漢、白、彝、回等各民族群眾都涌來(lái)作買(mǎi)行賣(mài)，人擠得走不開(kāi)?！摆s街”是云南土話，傣族稱(chēng)“趕擺”，就是北方的“趕集”。

“趕街”天，散布于四方的小分隊(duì)的軍醫(yī)和護(hù)士們也是要派人來(lái)的。任務(wù)繁重，雖無(wú)命令卻也完全取消了任何假期，許多時(shí)間連洗衣服的工夫都沒(méi)有。派來(lái)趕街的軍醫(yī)護(hù)士要完成多重任務(wù)：都是自己做飯，得采購(gòu)生活必需品，細(xì)小到肥皂、牙刷、衛(wèi)生紙之類(lèi)；到大隊(duì)部取走郵來(lái)的父母家書(shū)、愛(ài)人情書(shū)和訂閱的書(shū)報(bào)雜志，同時(shí)為需要往家里寄錢(qián)的戰(zhàn)友到郵電所辦理匯兌，我們的到來(lái)使這個(gè)安靜的郵電所的業(yè)務(wù)量增加了幾十倍。來(lái)人當(dāng)然還要趁時(shí)送報(bào)表、反映情況，許多時(shí)未見(jiàn)的戰(zhàn)友們聚集一起總要?dú)g敘一番，交流經(jīng)驗(yàn)，敘敘友情。

每逢“趕街”天，朱寶玉大隊(duì)長(zhǎng)總要囑咐大隊(duì)部全體人員作好熱情接待的準(zhǔn)備：整理好各小分隊(duì)需帶回的書(shū)報(bào)文函信件等等，燒好茶水備好消毒過(guò)的杯盞，備好客餐，還著意多加一兩個(gè)菜，許多小分隊(duì)來(lái)人都要在大隊(duì)部吃午餐。朱寶玉本人則要和每一個(gè)來(lái)的軍醫(yī)護(hù)士談話，詳細(xì)了解情況，仔細(xì)交待注意事項(xiàng)，并解決他們點(diǎn)上的一些困難，我們每個(gè)人了解到的各種情況也要匯報(bào)給他。

所謂“大隊(duì)部”其實(shí)沒(méi)多少人，除朱大隊(duì)長(zhǎng)外，有一位政治軍官，一位行政秘書(shū)，一位司藥統(tǒng)管藥品器材，兩位財(cái)務(wù)人員，三位男軍醫(yī)為釘螺調(diào)查組普查全縣釘螺分布情況，一位司機(jī)管一輛戰(zhàn)爭(zhēng)中接受的美式小吉普——這已經(jīng)很不錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)有的將軍也還乘坐美式小吉普。我是最后調(diào)入大隊(duì)部的。一直完成著文字秘書(shū)工作。我們?nèi)珵槟行?，挺精干的?/p>

我曾經(jīng)和釘螺調(diào)查組一起，走遍了彌渡的山山水水普查釘螺，查這種血吸蟲(chóng)病的幫兇，是件辛苦又細(xì)致的工作。它比小米還小，躲藏在陰暗草叢的泥土里。我們清早吃過(guò)早餐后出發(fā)，戴頂草帽，挎包里裝兩個(gè)大饅頭，背一壺水，便出門(mén)了。沿著確定的方位，以一定距離一字排開(kāi)，仔細(xì)查過(guò)去，重點(diǎn)是溪溝邊和田埂旁及陰濕處。查到釘螺，便用鑷子捕獲放入紙袋，作好記錄，帶回去檢驗(yàn)，以確定滅螺地點(diǎn)及方法，與縣政府的“血防指揮部”協(xié)調(diào)動(dòng)員群眾來(lái)完成。這是與農(nóng)田改造配合進(jìn)行的，很有成效。舊中國(guó)猖狂于世的血吸蟲(chóng)病為什么能在兩三年內(nèi)被基本消滅了，一個(gè)重要原因就是切斷了病源傳染給人的唯一通道。

當(dāng)時(shí)，雖有職務(wù)之分，但是全都打亂了職責(zé)界限，誰(shuí)都是醫(yī)生誰(shuí)都是護(hù)士、化驗(yàn)員，甚至后勤保障人員。全大隊(duì)都如此。我就不止一次地往小分隊(duì)送藥品，那都是成箱的藥，往肩上一扛就走了。再重你也得扛著安全送到。天再黑你也得不能摔壞了。它不僅有價(jià)，還是用來(lái)救命的呵，有的藥是小分隊(duì)立等急用的……

一次深夜，天下著細(xì)雨，我往一個(gè)距離不近的點(diǎn)上送一箱天亮急需使用的藥，半路上手電掉到河溝里了，只好在伸手不見(jiàn)五指的黑地里深腳淺腳地走，滑跌了好幾跤。每摔一跤，首先想到的是保護(hù)藥箱，身上跌腫跌痛出血都不在意了。后來(lái)，雨下大了，便干脆脫下雨衣，嚴(yán)嚴(yán)裹起藥箱。到達(dá)設(shè)于一座古祠堂的醫(yī)療點(diǎn)，我已經(jīng)是泥人。那時(shí)天快亮了，不愿驚動(dòng)人們，也沒(méi)衣服可換，我找了草堆，蓋上濕雨衣，倒頭便睡著了。第二天，這箱藥派上了大用場(chǎng)……

我們大隊(duì)部駐扎的紅巖鄉(xiāng)政府在紅巖街的正中段，應(yīng)該說(shuō)是整條街子上最好的一所房屋了。它呈四合院，氣派的大門(mén)進(jìn)去后，是三坊一照壁，兩層轉(zhuǎn)角樓房間很多。這當(dāng)然也是沒(méi)收的舊社會(huì)大戶(hù)人家的財(cái)產(chǎn)，我們進(jìn)駐后，占用了大部分房間，很支持我們工作的鄉(xiāng)黨委和鄉(xiāng)政府搬到樓下，僅用了很少幾間房子。青石板鋪砌的天井里有一張很大的大理石桌子，四面有石條搭成的條椅，我們常圍著這張石桌進(jìn)餐和商量事情。已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間很正經(jīng)地開(kāi)會(huì)，常是很緊急地商量或接受命令后，便分頭積極地去處理。當(dāng)然也不需要自己做飯，鄉(xiāng)里為我們請(qǐng)了一位能干的炊事師傅為我們做飯，一日三餐口味頗佳，且都是四菜一湯。當(dāng)時(shí)物價(jià)便宜極了，一個(gè)月下來(lái)結(jié)算伙食費(fèi)才六七元錢(qián)，那時(shí)我50多元工資，真可算很寬余的了，記得當(dāng)時(shí)街上的糖煮雞蛋才賣(mài)4分錢(qián)一個(gè)……

鄉(xiāng)政府負(fù)責(zé)與我們?nèi)粘Ｂ?lián)系的是一位回族女副鄉(xiāng)長(zhǎng)，叫馬貞秀吧，她可能年齡不到40歲，但是因?yàn)槿玖搜x(chóng)病，身體消瘦極了，又多顯蒼老。她家里還有別的病人，自身的不幸遭遇使她深深明白消滅血吸蟲(chóng)病的重要，因此，對(duì)我們的工作給予熱情支持。記得她請(qǐng)小學(xué)教師在街頭街尾和公路上，用石灰在墻上書(shū)寫(xiě)了多幅“消滅血吸蟲(chóng)?。　钡拇髽?biāo)語(yǔ)。

在調(diào)查釘螺的山野路上，我們還看到這種大標(biāo)語(yǔ)，被用紅色涂料寫(xiě)在筆陡的石崖上，或者干脆以白石料鑲嵌在青綠的山坡，一個(gè)個(gè)白亮亮的大字，在陽(yáng)光照耀下熠熠生輝，它映耀出，人民群眾一定要擺脫病災(zāi)出苦海的堅(jiān)定決心！

每走到這種大幅標(biāo)語(yǔ)前，朱寶玉大隊(duì)長(zhǎng)常常駐足良久凝視著，雖沒(méi)說(shuō)話，但是人們可以感覺(jué)到他心靈里起伏的情感潮汐……

后來(lái)，他把人民的大標(biāo)語(yǔ)，擴(kuò)張了，成為全大隊(duì)的決心。在每次講話和與人談工作他都有這么一句話：

“以戰(zhàn)斗的姿態(tài)，消滅血吸蟲(chóng)??！”

他還常講另一句話：

“我們是人民解放軍的血吸蟲(chóng)病防治大軍，既代表共產(chǎn)黨和人民政府執(zhí)行神圣使命，更代表軍隊(duì)完成任務(wù)，一定要發(fā)揚(yáng)人民軍隊(duì)熱愛(ài)人民、為了人民的光榮傳統(tǒng)，不怕困難，不怕?tīng)奚?，以拼命的精神和科學(xué)的態(tài)度優(yōu)質(zhì)高效地完成任務(wù)，為國(guó)旗、黨旗、軍旗增輝添彩！”

記得一次晚間，在鄉(xiāng)政府天井里，大隊(duì)部全體成員列隊(duì)集合，朱寶玉面對(duì)大家講這番話時(shí)，月色正濃，月光熠熠灑落在他臉上，沐著月色，他情愫酣濃，我們也心涌熱血。月光下的青春，匯成一種濃烈的詩(shī)情，它是一種青年軍人的精神力量的展現(xiàn)……

院落里有一株木本夜來(lái)香。太陽(yáng)全部落下后，它便讓長(zhǎng)形的細(xì)管狀的白色花瓣張開(kāi)來(lái)，盡情得無(wú)一保留地傾吐出全部濃得化不開(kāi)的馨香，美了一個(gè)夜晚，美了整個(gè)月亮，我想，它也美了我們這些青年軍人的純凈青春……

這時(shí)我會(huì)想到，那些分布在山山水水間的小分隊(duì)的年輕戰(zhàn)友們，一定也會(huì)在蓬發(fā)怒放的各種各樣的盛開(kāi)于彌渡大地上的鮮花旁，享受著同一個(gè)月亮，感悟著青春光華的美麗，用年輕的生命去燃燒太陽(yáng)…

很有意思，同在一地，最遠(yuǎn)的小分隊(duì)也就距離10幾公里，但是，在那些日子里，我會(huì)很想念那些散落四方的戰(zhàn)友們，尤其是月明星稀的夜晚……

三

就在即將開(kāi)展大治療的時(shí)候，朱寶玉大隊(duì)長(zhǎng)卻出事了。

軍區(qū)急召他返回昆明參加一個(gè)會(huì)議。他乘著那輛小吉普車(chē)頂著月光急駛回昆。司機(jī)是位經(jīng)驗(yàn)豐富的老同志，從沒(méi)出過(guò)事故。但是，在已臨近昆明，大約是安寧附近，卻突遇一輛占道拐彎的大車(chē)急駛而來(lái)，眼見(jiàn)要兩車(chē)相撞，那將是車(chē)毀人亡，在躲閃不及中，司機(jī)眼疾手快地打過(guò)方向盤(pán)，車(chē)，直翻下側(cè)邊的坡坎……

朱寶玉其實(shí)是一直睡眠不足。重任在肩、高度責(zé)任心驅(qū)使下的全大隊(duì)上上下下，沒(méi)有一個(gè)人能夠睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。從大隊(duì)部到每個(gè)小分隊(duì)，還要擔(dān)負(fù)呼之即往的各種各樣的急診。不管什么時(shí)候，人民有請(qǐng)，馬上背上藥包，走多遠(yuǎn)的路都得前往。既是醫(yī)療隊(duì)，當(dāng)然不能只治血吸蟲(chóng)病。

就在頭天晚上，我和另一位軍醫(yī)，隨朱寶玉去急診過(guò)一個(gè)病人。歸來(lái)后，天空已現(xiàn)曙色，草草休息一下，他又連續(xù)做了兩臺(tái)手術(shù)。這是事先排定的，他不愿讓病人失望苦等，決意照常進(jìn)行。這位在戰(zhàn)爭(zhēng)中鍛煉出來(lái)的野戰(zhàn)外科專(zhuān)家開(kāi)胸剖腹都極熟練。他的手術(shù)是很漂亮的。他切除闌尾有時(shí)只要一兩分鐘，病人還沒(méi)感覺(jué)便結(jié)束了。這天他還在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，通知他開(kāi)會(huì)的電話打來(lái)了。電話是我接的。

脫下手術(shù)隔離衣，僅飲了一口水，他便登車(chē)上路了。他對(duì)司機(jī)說(shuō)：飯到路上吃……因此，翻車(chē)時(shí)，他正在車(chē)上熟睡。司機(jī)大叫了一聲，叫聲未落他已被拋出車(chē)外去了。他的腰摔在一處土坎上，背部、脖頸及四肢都有傷。尤其是腰傷得不輕。

司機(jī)也受傷了，傷得比他還重。

他們互相召喚著，掙扎著用力撐起身體，互相走到一起，互相挽扶著，奮力爬上坡坎，好言攔住了一輛過(guò)路車(chē)，回到了小團(tuán)山59醫(yī)院。

他們當(dāng)然被立即送入病房接受治療。

從戰(zhàn)火硝煙中走過(guò)來(lái)的朱寶玉，歷見(jiàn)過(guò)太多的傷血犧牲。他在戰(zhàn)火中救過(guò)許多戰(zhàn)友，他白己就負(fù)過(guò)傷，還在負(fù)傷情況下勉力搶救傷員

從戰(zhàn)爭(zhēng)生涯中培養(yǎng)起來(lái)的那么一股堅(jiān)強(qiáng)性格，使他沒(méi)把眼下的這點(diǎn)傷痛放在心上。

他惦念著前方。和平時(shí)期也有前方，那就是能夠升起亮汪汪的月亮的彌渡，那里有日夜奮戰(zhàn)的親愛(ài)的戰(zhàn)友們。

他僅在病床上躺了兩天，就不顧首長(zhǎng)們的勸阻和臨床軍醫(yī)的堅(jiān)決不同意，以及他滿頭白發(fā)的老母親的眼淚，便執(zhí)意帶著傷痛重返前線。

臨行前，他握著在我們總門(mén)診部任護(hù)士長(zhǎng)的妻子的手說(shuō)，媽和孩子就交給你了……

大隊(duì)長(zhǎng)出車(chē)禍的消息，從電話傳來(lái)后，大隊(duì)部當(dāng)然一片緊張。記得，我們連夜開(kāi)會(huì)，互相安定情緒，決不因此使T作受到任何影響，要更緊張細(xì)密周到地考慮一切，使全大隊(duì)團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人一樣

那兩三天時(shí)間，連平時(shí)吃飯間常有的幾句笑談都沒(méi)有了。我們并不太了解大隊(duì)長(zhǎng)的具體傷情，這樣人們又常會(huì)把事情想得嚴(yán)重。

因此，當(dāng)他在月光下卡著腰一步一挪走進(jìn)院落時(shí)，人們都大吃一驚……

他草草吃過(guò)一碗面條，便叫點(diǎn)燃汽燈，傳達(dá)過(guò)該傳達(dá)的事情后，便立即讓大家匯報(bào)近幾日情況，隨即研究下一步工作了。

那些日子，盡管行動(dòng)不便，他一邊治療，一邊指揮戰(zhàn)斗，解決各種問(wèn)題，還要應(yīng)接各種慕名前來(lái)求診的患者——不知怎地，已經(jīng)傳揚(yáng)開(kāi)去，說(shuō)解放軍的血防大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，手術(shù)做得好極了……

盡管在大家強(qiáng)行勸說(shuō)下，他不得不減少活動(dòng)，并老老實(shí)實(shí)臥床休息了兩天，并接受治療，但是，稍一好轉(zhuǎn)，他便執(zhí)意要到各小分隊(duì)去視看病情了，誰(shuí)也擋不住。

各個(gè)小分隊(duì)都會(huì)見(jiàn)到他的身影。許多人并不知道他是怎么來(lái)的。當(dāng)時(shí)，交通并不便利。有車(chē)也開(kāi)不進(jìn)去。有時(shí)僅能坐馬車(chē)。更多時(shí)候他只能上坡下坎走著去。傷痛，使他常常走得滿頭虛汗，坐下喘口氣，便又上路了。

大家都明白，在這種高度分散情況下的執(zhí)行任務(wù)，他既擔(dān)心完不成任務(wù)，又擔(dān)心大隊(duì)全體人員的安危冷暖，盡管大家都是軍人，但是很多人并沒(méi)離開(kāi)過(guò)城市，一些人只是離開(kāi)軍醫(yī)大學(xué)剛走入醫(yī)院的“學(xué)生兵”。他更擔(dān)心，在大治療中引發(fā)醫(yī)療事故，使人民群眾受到災(zāi)難，對(duì)軍隊(duì)聲譽(yù)造成不良影響……

記憶中，他因?yàn)槿找共賱?，在那些日子，連續(xù)兩次暈倒。有一次是很危急的，大家搶救了很長(zhǎng)時(shí)間，他才蘇醒過(guò)來(lái)。

更難忘的是，有人提出要處分翻車(chē)的司機(jī)，也有人提出要撤換這個(gè)司機(jī)，這兩條，朱寶玉都不同意。他的態(tài)度很堅(jiān)決：不給處分，也不撤換。后來(lái)，他還與司機(jī)談心，叫他放下思想包袱，繼續(xù)開(kāi)車(chē)。他回來(lái)時(shí)，就讓司機(jī)留在昆明一邊養(yǎng)傷，一邊督促把車(chē)修好。司機(jī)是開(kāi)著修好的車(chē)歸來(lái)的。

四

我這一生，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣聲勢(shì)浩大的為消滅一種疾病而集中治療的大運(yùn)動(dòng)?！按筮\(yùn)動(dòng)”沒(méi)人這么叫過(guò)，是我找不到別的詞句而今的一種生造。

彌渡這個(gè)美好的地方，卻是血吸蟲(chóng)病的特重疫區(qū)。檢查結(jié)果，病人真是太多了。有的全村染病。有的全家?guī)状静　?/p>

若要按常規(guī)治療，那將拖延時(shí)日不說(shuō)，還會(huì)出現(xiàn)前邊治著，后邊未治者繼續(xù)傳染著，治好者回家接觸什么傳染源可立即再被感染。農(nóng)民當(dāng)然不是醫(yī)生，農(nóng)村也不盡同醫(yī)院。

最好的辦法便是集中突擊性地治療。病人大體在一個(gè)短時(shí)間同時(shí)得到治療。便同時(shí)集中管理。治好一個(gè)離開(kāi)一個(gè)。這樣，便于切斷傳染源，便于高效地取得消滅病患的成果。

這樣做，當(dāng)然對(duì)每個(gè)小分隊(duì)都提出了更高要求，不僅要一個(gè)人同時(shí)擔(dān)負(fù)幾十個(gè)上百個(gè)病人的責(zé)任，而且要有更熟練的更完整的技能，要敢于戰(zhàn)勝可以想見(jiàn)的困難，連續(xù)作戰(zhàn)。

當(dāng)年還沒(méi)有今天這么便捷的治療血吸蟲(chóng)病的手段：口服藥片。當(dāng)時(shí)僅能往靜脈里注射針?biāo)帲@種針?biāo)幨蔷叽碳ば缘?，一旦漏到肌肉皮膚里，會(huì)很疼，有的還會(huì)潰爛。更嚴(yán)重的是，它還會(huì)刺激心臟，造成激烈反應(yīng)，會(huì)導(dǎo)致死亡。醫(yī)學(xué)上稱(chēng)作“阿斯二氏綜合癥”。它癥狀發(fā)作迅捷，有的針管還未抽出，病人便已倒于桌下死去。因此，治療血吸蟲(chóng)病有個(gè)允許的因藥物反應(yīng)引發(fā)的千分之幾的死亡率。對(duì)付“阿斯二氏綜合癥”的辦法，除了消除病人的緊張情緒外，便是在反應(yīng)癥狀發(fā)生的第一時(shí)間里，最迅速地注射阿托品。當(dāng)時(shí)治療血吸蟲(chóng)病的最有效藥物叫：酒石酸銻鉀，而注射它后若發(fā)生危重反應(yīng)最有效的藥物便是同時(shí)往靜脈和肌肉里注射阿托品了。當(dāng)然還輔有其它給藥措施，如給予鎮(zhèn)靜劑等等。

朱寶玉大隊(duì)長(zhǎng)不管那個(gè)合理的千分之幾的藥物反應(yīng)死亡指標(biāo)，他提出來(lái)的指標(biāo)是：不管治療多少病人，都要以軍人的榮譽(yù)和品質(zhì)作保證，爭(zhēng)取不死一個(gè)人！

令人稱(chēng)奇的是，這個(gè)指標(biāo)我們達(dá)到了。全大隊(duì)在彌渡醫(yī)治的病人恐要以成千上萬(wàn)計(jì)數(shù)。到底確切數(shù)字是多少，而今我已無(wú)法查對(duì)。都已消失在逝去的歲月中，我心里永志不滅的是當(dāng)年我那些像我一樣年輕的親愛(ài)戰(zhàn)友們的永遠(yuǎn)都鮮活的身影，和他們創(chuàng)就的歷史不泯的讓彌渡月光永遠(yuǎn)明亮的不朽業(yè)績(jī)……

那是多么壯闊的入醫(yī)院接受治療疾病的場(chǎng)面呵！

四寨八村的農(nóng)民，是打著紅旗，抬著大標(biāo)語(yǔ)，敲著鑼?zhuān)蛑?，歡笑著走進(jìn)各個(gè)醫(yī)療點(diǎn)的。當(dāng)然有嚴(yán)重腹水患者走不動(dòng)了，是抬進(jìn)來(lái)的。紅旗上，標(biāo)語(yǔ)上，村壁上，甚至每家人的門(mén)坊上，到處都寫(xiě)著：一定要消滅血吸蟲(chóng)??！

到處是醫(yī)療點(diǎn)。病房就設(shè)在學(xué)校、寺宇、祠堂、壩場(chǎng)，甚至設(shè)在露天竹林間搭起的篷屋里，離醫(yī)療點(diǎn)近的人家亦就變成病房。全寨人一起來(lái)治病，幾代人一起來(lái)住院。全家人一起來(lái)就醫(yī)?；锸掣魅税仔薪鉀Q，因此一些人家連鍋碗都搬來(lái)了。有的干脆幾家人組成一個(gè)伙食團(tuán)由一個(gè)做飯省事。更省事的是一村一寨臨時(shí)成立一個(gè)伙食團(tuán)，幾個(gè)能干的婦女便包了全村人的吃飯問(wèn)題。

我們這些年輕的軍隊(duì)醫(yī)務(wù)工作者當(dāng)然沉負(fù)著迎頭而來(lái)的壓力。這種壓力，重若干鈞。

拒絕可引發(fā)死亡的阿斯二氏綜合癥成為我們的首要任務(wù)。怎么才能既躲過(guò)它而又完成治病呢？因?yàn)檎劦剿藗兂Ｉ冇谌?。?dāng)時(shí)一位從地方請(qǐng)來(lái)的教授在小團(tuán)山給我們授課時(shí)曾滿臉嚴(yán)肅地說(shuō)：

“……治療血吸蟲(chóng)病是一種專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)。我和它打了多年交道，還沒(méi)摸透它的脾氣。你們千萬(wàn)要注意：一次注射過(guò)程絕不能少于8至10分鐘。一定不能快，否則就要發(fā)生危險(xiǎn)。那種阿斯二氏綜合癥，真是太可怕了！”

如果僅僅治療少數(shù)病人，即便一次注射過(guò)程需一個(gè)小時(shí)也無(wú)所謂。但是我們面對(duì)的是成千成千的病人呵，而我們的醫(yī)護(hù)人員都只有兩只手，一天也不會(huì)變成25小時(shí)……

朱寶玉和許多軍醫(yī)一起想到：唯一的辦法只能是大膽而科學(xué)地提高注射的速度。大膽就是必須跨過(guò)這個(gè)禁區(qū)，人們以自己的身體作試驗(yàn)，親身感受藥劑進(jìn)人身體的反應(yīng)?？茖W(xué)，就是每一次注射都認(rèn)真細(xì)致周到地做好搶救準(zhǔn)備，注射完后，一定有人嚴(yán)密觀察病人的反應(yīng)，一旦發(fā)現(xiàn)不良癥狀立即采取措施。一個(gè)很重要的事情是，從心理上打消病人的恐懼，讓每個(gè)病人都建立樂(lè)觀的精神狀態(tài)。

需要增加一些具有粗淺衛(wèi)生知識(shí)而又具責(zé)任心的初級(jí)護(hù)理人員。于是，許多臨時(shí)召請(qǐng)來(lái)的漢、白、彝、回族姑娘，加入進(jìn)來(lái)。經(jīng)過(guò)緊張有效的培訓(xùn)，她們擔(dān)負(fù)了許多事務(wù)工作，甚至懂得觀察病人的反應(yīng)。

這樣，我們的醫(yī)生護(hù)士們便全力投入治療。職務(wù)分工常常被打亂了。軍醫(yī)護(hù)士都成了靜脈注射能手，都成了搶救毒性反應(yīng)癥的行家。

昆明軍區(qū)血吸蟲(chóng)病防治大隊(duì)創(chuàng)造了被人們稱(chēng)為“快速注射法”的奇跡。它用綜合預(yù)防的方法跨過(guò)“阿斯二氏綜合癥”設(shè)置的禁區(qū)。從而把一次注射過(guò)程從8至10分鐘時(shí)間縮短到幾十秒鐘，死亡率為“0”，這為大規(guī)模地接受病人完成治療，創(chuàng)造了條件。

而那些參與到我們這支充滿青春活力的隊(duì)伍中來(lái)的各民族姑娘，不禁多少次為這些忘了自我全心投入工作的優(yōu)秀軍人而落淚。同時(shí)，她們還走進(jìn)了一個(gè)生活的新天地，還學(xué)到了醫(yī)學(xué)技術(shù)。

一個(gè)月光灑滿竹林的夜晚，我踏著月光，走近一個(gè)醫(yī)療點(diǎn)去了解最新數(shù)字。病人都熟睡在用竹籬竹頂搭成的竹棚里。我知道我們血防隊(duì)的人是不歇息的。很多人日夜工作熬紅了眼睛。既是深夜，也要防止有阿斯二氏綜合癥發(fā)作，隨時(shí)準(zhǔn)備搶救，夜晚找到每個(gè)點(diǎn)都有小馬燈，便能見(jiàn)到戰(zhàn)友們

馬燈前，是在女軍醫(yī)中很出眾的王曼玲。她正帶著一位彝家姑娘值班。兩個(gè)人正在輕聲說(shuō)著話。手里還做著棉球。

我聽(tīng)到彝家姑娘動(dòng)情地說(shuō)：“告訴你，姐姐，我一定要像你一樣，成為我們寨子里的第一個(gè)女醫(yī)生……”

王曼玲顯然動(dòng)情了，她抬起眼睛久久望著眼前這個(gè)聰明伶俐的小姑娘，深沉地說(shuō)：

“你會(huì)的，一定會(huì)的。到時(shí)候一定要告訴我……”

我停住腳步，不愿去打擾她們。那時(shí)候，我們有一個(gè)愿望，要為每一個(gè)村寨留下一個(gè)懂醫(yī)識(shí)藥的衛(wèi)生員，以改變農(nóng)村的衛(wèi)生面貌。

五

是的，該重重地記記在心靈里不會(huì)泯滅的女軍醫(yī)了……

一句古老的話是“戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)”，然而，軍事醫(yī)學(xué)行列從來(lái)沒(méi)法讓女軍醫(yī)女護(hù)士們走開(kāi)，即使在戰(zhàn)火硝煙中，她們也以美麗而堅(jiān)實(shí)的靈與肉承受著重負(fù)和犧牲。在人民解放軍的行列里，有多少她們的傳奇故事，13歲就步入軍隊(duì)醫(yī)校從少年時(shí)起我便知道，她們真的像女神一般受到戰(zhàn)友們敬仰。昆明軍區(qū)的前身是陳賡大將統(tǒng)領(lǐng)的第二野戰(zhàn)軍第四兵團(tuán)。在這支百戰(zhàn)百勝的鋼鐵大軍里，就有一位曾與朱寶玉一起出席共和國(guó)首屆全軍戰(zhàn)斗英雄大會(huì)的“戰(zhàn)火青春女神”，我不會(huì)忘記美麗的她叫馬海蓮。她的英勇?lián)尵葢?zhàn)友的故事曾無(wú)數(shù)次震撼我的心靈。

后來(lái)，在軍區(qū)后勤部那大觀新村大院里，我曾許多次見(jiàn)到馬海蓮。我原以為她是一位老大姐，沒(méi)想到她卻那么年輕，而且那么美麗，是那種清秀文靜的美。我不可想象，她那柔弱的身體，怎能經(jīng)受殘酷戰(zhàn)火的錘煉，怎能完成那些舍生忘死的英雄壯舉……

每一次見(jiàn)她，我都要崇敬地雙手緊緊握住她那纖細(xì)柔白的手。那是怎樣的一雙手呵：所有關(guān)節(jié)都變形了，很難彎曲……

艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，在冰天雪地中，她砸開(kāi)冰層，冒著寒風(fēng)飛雪，一天又一天連續(xù)不斷地在冷得讓人全身發(fā)顫的水里，不停清洗血污的紗布敷料、被套床單、傷員的衣褲……

她在獻(xiàn)出一顆赤心的同時(shí)，還獻(xiàn)出寶貴的健康……

一種精神，像一條不衰不竭的溪流，默默地流著，流著，流進(jìn)新一代的心里，流進(jìn)我們心里，流進(jìn)王曼玲的心里。

王曼玲是中心小分隊(duì)的頭。忘了是否有過(guò)“中心小分隊(duì)”這個(gè)稱(chēng)謂，實(shí)際上她和她的戰(zhàn)友們擔(dān)負(fù)的就是這個(gè)任務(wù)。她這個(gè)小分隊(duì)與大隊(duì)部同駐于紅巖街上，只不過(guò)他們不住鄉(xiāng)政府內(nèi)，而在街上另一處很近的地方，負(fù)責(zé)鄉(xiāng)政府所在地的防治工作，雖然人口相對(duì)集中一些，但是工作量大，因?yàn)槿丝诙喽s，流動(dòng)性大，而且還要負(fù)責(zé)四鄉(xiāng)八邑趕來(lái)瞧病的患者，人們總以為在鄉(xiāng)上的軍醫(yī)總比在村寨的要高明些。朱寶玉上手術(shù)或看病也由他們輔助。鄉(xiāng)親們自然不知道，有很大能耐的科主任就在村上。

這么說(shuō)王曼玲可能很有資歷吧？其實(shí)不是，她當(dāng)兵入伍時(shí)間絕對(duì)沒(méi)有我長(zhǎng)。我是1950年秋天13歲入伍的“紅小鬼”。她應(yīng)該是1952年以后高中畢業(yè)投考軍醫(yī)大學(xué)的。畢業(yè)后分到昆明軍區(qū)59醫(yī)院，還沒(méi)工作幾年。

然而，這個(gè)江西姑娘好像天生是優(yōu)秀的。干什么她都干得十分出色。進(jìn)入軍醫(yī)大，她各方面都跑在前列，畢業(yè)時(shí)，她的肩章就比別的同學(xué)多一顆金星。到59醫(yī)院，很快她就獨(dú)擋一面了。有趣的是，代表昆明軍區(qū)當(dāng)運(yùn)動(dòng)員參加全軍運(yùn)動(dòng)會(huì)，好像參加的項(xiàng)目是賽跑，她竟還跑出了高名次……

選她這樣一位僅比我大3歲的姑娘做中心小分隊(duì)的頭，朱寶玉自然是做了思忖的。她承負(fù)著比別的幾十個(gè)分隊(duì)大得多的壓力。

許多事情，都是由王曼玲她們先做試驗(yàn)、先取得經(jīng)驗(yàn)，才推開(kāi)去的。像糞便檢查的快速進(jìn)行、“快速注射法”、搶救阿斯二氏綜合癥的完整方案，等等，王曼玲都完善而科學(xué)地總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)。

她的字寫(xiě)得很流利，很漂亮又很有個(gè)性。她的每一份在彌渡的月光里、油燈下寫(xiě)的文字材料，都是很耐看的。她寫(xiě)字也屬于優(yōu)秀體。

當(dāng)我看著她整理的那些文字縝密、思維精確的文字材料，贊揚(yáng)她“寫(xiě)字也屬于優(yōu)秀體”時(shí)，她告訴我她的母親是教師，從來(lái)就對(duì)她要求嚴(yán)格。她也就養(yǎng)成不馬虎的個(gè)性。

記得是一個(gè)很難得的閑時(shí)的夜晚，就在竹林邊、月華里，她說(shuō)：

“人都成就或成熟在壓力中。讀小說(shuō)和唱歌對(duì)一般人來(lái)說(shuō)是輕松而又快活的。然而，對(duì)于一個(gè)作家和音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候，他們的藝術(shù)所表現(xiàn)出來(lái)的白由和輕快的東西，是以常人不可想象的壓力而創(chuàng)造的。也就是，任何創(chuàng)造都是偉大努力中的收獲。”

這樣很有思想力度的話，我至今沒(méi)有忘記，是因?yàn)槲蚁胨侵庥脕?lái)激勵(lì)我的。她知道我總在小本上寫(xiě)點(diǎn)什么，說(shuō)不定還看過(guò)我發(fā)表在昆明軍區(qū)政治部宣傳部出版的《部隊(duì)文藝叢刊》上的一些詩(shī)作（對(duì)此年輕的我羞于向戰(zhàn)友們提及）。我不愿暴露我想當(dāng)作家的愿望。但是，沒(méi)法瞞過(guò)聰慧的她。也可能談話只是她的一種自我人生感悟。但是，不管怎樣，她的話當(dāng)時(shí)確是很深地震動(dòng)了我的心靈，我仿佛知道要有更艱辛的努力和拓進(jìn)，才能完成我的人生追求。

我一直喜歡和她接近，直到回到昆明還這樣。就像一個(gè)弟弟喜歡聽(tīng)姐姐說(shuō)一些很能引發(fā)內(nèi)心思考的話……

那個(gè)夜晚的談話，也完全應(yīng)兆著當(dāng)時(shí)她肩上的重任。她的小分隊(duì)收的病人一直是最多的。記得第一批入院治療的病人就上千數(shù)，而她們?nèi)?duì)只有9名工作人員。9比1000多，這是一個(gè)多么懸殊的比例呵。

每一天都是戰(zhàn)斗。每一天都是奉獻(xiàn)。每一天都是勞累得完全不想吃喝但是還得吃喝，完全不想走動(dòng)但是還得走動(dòng)，完全不想歡笑但是還得歡笑。因?yàn)槟忝鎸?duì)的是病人，你必須給他們信心和寬慰，他們把你當(dāng)作精神的寄托和生命的保護(hù)神。你的一點(diǎn)點(diǎn)微笑都會(huì)給他們一種信念的喚醒……

試想想：僅僅是從日出開(kāi)始就進(jìn)行的為一千多個(gè)病人的靜脈注射，而這種注射又時(shí)時(shí)防備生命意外事故發(fā)生，隨時(shí)做好搶救準(zhǔn)備，這，就是一個(gè)多么巨大的精神壓力！

“爭(zhēng)取不死一個(gè)人”實(shí)際上已經(jīng)演化成了“保證不死一個(gè)人”。這，又是多么大的壓力！

領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們的眼睛白然地盯著她，希望她出成果、出經(jīng)驗(yàn)、出事跡，連《國(guó)防戰(zhàn)士報(bào)》特派下來(lái)的采訪記者也盯著她，連我這個(gè)想當(dāng)作家的人也成天往她那里尋材料，這，又是多大的壓力！

從日出到月落的日日夜夜，當(dāng)然不是僅僅完成一件事：為一千多病人完成靜脈注射，而且這種靜脈注射不是一天一次，是一天兩次。作為醫(yī)生，她還得完成全隊(duì)的工作安排，如組織常規(guī)查房、有危象病人的不間斷的觀察護(hù)理，以及連續(xù)不斷的反應(yīng)搶救。許多病人就是在搶救后治療、治療時(shí)又搶救中被治好血吸蟲(chóng)病的。這，又是多么大的壓力！

還有耗費(fèi)巨大而又一點(diǎn)不可粗心大意的每天周而復(fù)始、始而復(fù)周的消毒。僅僅注射器的消毒就是一個(gè)巨大負(fù)擔(dān)，還有別的呢。59醫(yī)院從上校院長(zhǎng)到列兵護(hù)理員幾百個(gè)工作人員，接收病人也不會(huì)上千。我們總門(mén)診部百余名工作人員，每日門(mén)診一般也不過(guò)千。而且那里的病人很少有一天需兩次靜脈注射的，而且注射的藥非同一般……

王曼玲這個(gè)小分隊(duì)的頭，還得調(diào)解病人時(shí)或會(huì)發(fā)生的一點(diǎn)什么糾紛。病人太多，人口密集，能沒(méi)有事情么？有的母親是帶著孩子來(lái)醫(yī)病的。孩子小要吃奶，晚上要隨母親睡。于是，我還見(jiàn)她抱著孩子逗著玩。我笑她，還沒(méi)談戀愛(ài)倒帶孩子了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)，我們那些姑娘們，誰(shuí)都當(dāng)過(guò)“臨時(shí)母親”

最可氣的，是有病人打過(guò)針便不見(jiàn)人影了。他們不知道，這是很危險(xiǎn)的。有人的惡性反應(yīng)癥狀不在注射針劑時(shí)發(fā)作，而在過(guò)后發(fā)作。而勞累或激動(dòng)會(huì)促發(fā)更激烈的反應(yīng)，這更具生命危險(xiǎn)。因而，注射后要情緒平靜地休息。發(fā)生“外逃”事件，還得緊急派人去找……

有病人的藥物惡性反應(yīng)是反復(fù)發(fā)作的。因此得24小時(shí)不間斷守護(hù)，按規(guī)定及時(shí)注射阿托品。一連不斷地守護(hù)是為了觀察，好及時(shí)搶救。

好幾例病人，就是王曼玲在耐心而細(xì)致地守護(hù)中，從死神邊上被搶救回來(lái)的。

那些戰(zhàn)斗的日日夜夜，整個(gè)彌渡大地，夜晚燈火不滅，而凡是徹夜亮著燈火的地方，就必然是我們戰(zhàn)友戰(zhàn)斗的地方。每一盞燈下，總有許多布滿血絲的眼睛，都有許多變得消瘦的臉龐。

有的男同志已經(jīng)忘了洗臉、剃須、換衣服，換下來(lái)有時(shí)也沒(méi)時(shí)間洗。

而王曼玲不是這樣。她可能會(huì)忘記吃飯，但是，不會(huì)忘記換衣服、梳頭發(fā)、把白己收拾得干凈利落。本來(lái)就苗條的她，在消瘦中變得更苗條。但是，她也顯出富于神采的美……

有病人從遠(yuǎn)道來(lái)找她看病。不知道她的姓名便一個(gè)人一個(gè)人地問(wèn)著找著，說(shuō)要找那個(gè)最美麗的女軍醫(yī)。

美麗的女軍醫(yī)當(dāng)然不止王曼玲一個(gè)，還有很多很多。也還有很多美麗的女護(hù)士。王曼玲所做的事，別的女軍醫(yī)女護(hù)士都做過(guò)。

那些日子，到每一個(gè)療點(diǎn)上去，我發(fā)現(xiàn)她們都很美麗。在那樣艱苦的環(huán)境，沉負(fù)著那么繁重的任務(wù)，尤更顯出她們非凡的美——

為搶救被濃痰阻塞了呼吸的孩子的生命，沒(méi)有吸痰器，非常喜歡干凈的她，用嘴把孩子濃痰吸出來(lái)。月光下，懷抱孩子的母親感動(dòng)得哭成一個(gè)淚人，她要給女軍醫(yī)下跪。這位女軍醫(yī)是誰(shuí)？我記不清了……

為搶救一個(gè)老人，在黑得伸手不見(jiàn)五指又下著暴雨的夜晚，她涉深水過(guò)河，滑倒在河里，幾乎被水浪卷走，但她堅(jiān)毅地前行，跌倒，爬起，再跌倒，再爬起，終于奔到老人床前，把老人從死亡線上拉回來(lái)。這位女軍醫(yī)是誰(shuí)？我記不清了……

為了生命，她堅(jiān)決要求“死者”的親人把“死人”從棺材里取出來(lái)。親人不同意，說(shuō)死人人棺后再取出來(lái)是不吉利的，要給寨子帶來(lái)災(zāi)禍的。她苦苦告訴大家，他沒(méi)有死，我保證讓他活過(guò)來(lái)，他會(huì)給你們帶來(lái)幸運(yùn)。懷著科學(xué)的信念，連續(xù)搶救了三天三夜，她終于救活了一個(gè)“死人”。這位女軍醫(yī)是誰(shuí)？我記不清了……

她用自己的薪金給體弱的病人買(mǎi)來(lái)食物。她奔走很遠(yuǎn)的路為產(chǎn)婦接下難產(chǎn)的嬰兒。她用針灸療法解除了許多人的延續(xù)了多年的慢性病。她購(gòu)來(lái)沒(méi)有的藥品送給急需的病人，她默默無(wú)聞地為鄉(xiāng)親們做了一件件數(shù)不清的好事……

她……她是誰(shuí)，我記不清姓名了。

她們……她們是誰(shuí)，我記不清姓名了。

在我心里永遠(yuǎn)年輕而又美麗的女軍醫(yī)們呵——我說(shuō)的女軍醫(yī)，當(dāng)然包括了軍中女護(hù)士們，她們其實(shí)有時(shí)比軍醫(yī)更苦更累，歲月讓我忘卻了你們的名字，但是，親愛(ài)的戰(zhàn)友們，你們的音容笑貌，在我心里永遠(yuǎn)鮮活。幾十年來(lái)，整整45年過(guò)去了吧，我不忘那短暫而可紀(jì)念的戰(zhàn)斗般的日日夜夜，不忘流淌在我們青春血液中的珍貴情愫，不忘那如水的月華……

不忘王曼玲那若水的歌聲。還記得么，那是朱寶玉率領(lǐng)我們七、八個(gè)人往大理白族自治州首府下關(guān)出席州政府召開(kāi)的血吸蟲(chóng)病防治經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)。我們乘馬車(chē)游覽大理，你在馬車(chē)駛于驕陽(yáng)的途中，盡興迎著美麗的蒼山洱海唱的歌，你唱的是生發(fā)于彌渡那支東方小夜曲《小河淌水》……

當(dāng)時(shí)，昆明軍區(qū)血吸蟲(chóng)病防治大隊(duì)已經(jīng)成為一支善于攻堅(jiān)的有生力量。因此當(dāng)我們勝利完成了彌渡縣的治療任務(wù)后，便被上級(jí)迅速調(diào)往另外一個(gè)疫情亦不輕的縣份——鶴慶。

回憶那段抗擊瘟神的日子，我從來(lái)不悔那段青春的美麗……歲月使人越來(lái)越遠(yuǎn)，現(xiàn)在，我連許多老戰(zhàn)友的名字都記不清了，也幾乎不知道他們身居何處……

綠水青山枉自多，華佗無(wú)奈小蟲(chóng)何！

千村薜荔人遺矢，萬(wàn)戶(hù)蕭疏鬼唱歌。

坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河。

牛郎欲問(wèn)瘟神事，一樣悲歡逐逝波。

春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯。

紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。

天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂搖。

借問(wèn)瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。

從月華里的青春走來(lái)，而今已是滿目夕陽(yáng)，我依然會(huì)情不自禁地唱起那時(shí)候經(jīng)常唱的《送瘟神》。

編輯手記：

血吸蟲(chóng)病在中國(guó)流行數(shù)千年，俗稱(chēng)大肚子病，疫區(qū)主要分布在江南，大理州的彌渡、鶴慶兩縣最為多見(jiàn)。作為一位曾經(jīng)的醫(yī)務(wù)工作者，抗擊血吸蟲(chóng)病的那段日子，令那個(gè)時(shí)代的親歷者們無(wú)法忘懷，即使中間隔著幾十年的滄桑歲月，從他細(xì)膩的筆調(diào)之中，我們依然能夠感受到那場(chǎng)戰(zhàn)斗的激烈和殘酷。