王力
精神明亮,就是要有一種仰望的精神姿勢(shì)和謙卑的心態(tài)??档碌哪怪俱懽屛覀冣袢恍膭?dòng):“有兩樣?xùn)|西,對(duì)它們的盯凝愈深沉,在我心里喚起的敬畏與贊嘆就愈強(qiáng)烈,這就是:頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣??!边@也是我們?cè)缫咽淝覒?yīng)該盯凝和仰望的。
每每閱讀王開嶺散文隨筆自選集《精神明亮的人》,我的精神就會(huì)進(jìn)行一次難得的旅行,精神也會(huì)隨之明亮許多。
我們所生活的時(shí)代繁忙雜亂且崇尚物質(zhì),許多人因此遠(yuǎn)離自然,遮蔽對(duì)自然的情感,面對(duì)周圍的一切變化,都顯得從容自然,“年年歲歲花相似”,內(nèi)心始終波瀾不驚。但王開嶺卻認(rèn)為大自然清澈、透明,充滿溫情與詩意,能激發(fā)人內(nèi)心清新的聯(lián)想,忘卻現(xiàn)實(shí)煩擾,達(dá)到“心遠(yuǎn)地自偏”的境界。“按時(shí)看日出”,多么富有想象的生活,多么明凈的精神,讓人心生羨慕之時(shí),也伴隨一種無法企及的遺憾。王開嶺對(duì)自然的熾熱態(tài)度,讓我想起梭羅與他的《瓦爾登湖》。王開嶺與梭羅都對(duì)自然有一種原初的心態(tài),對(duì)自然的美充滿由衷的熱愛、依戀與贊嘆。但王開嶺是站在喧囂塵世與靜美自然間的邊界地帶,一邊敞開心扉地安靜欣賞,一邊又禁不住與眼下紛繁混亂的生活進(jìn)行比較,更多的是表現(xiàn)人類遠(yuǎn)離自然、無視自然的痛惜;而梭羅卻能讓人忘卻現(xiàn)世憂患,沉浸在自然的懷抱,毫無顧忌地小憩甚至沉睡,做著“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”般的美夢(mèng)。自然,就像瓦爾登湖的湖水,清涼人的浮躁精神,沁人心脾,讓人沉靜!
王開嶺對(duì)大自然有如此的心態(tài),在于他有一顆童心,即人之本心與良心。對(duì)成人來說,保持童心就會(huì)擁有明凈單純、摒棄世俗的心靈世界與眼光,才能更好地關(guān)注和反思現(xiàn)實(shí)生活。正因?yàn)橥膶?duì)成人世界的意義,作者對(duì)兒童與童心進(jìn)行了熱情洋溢的禮贊,從兒童的視角對(duì)成人世界進(jìn)行近距離的觀察與審視,對(duì)成人的麻木、世故、冷漠等已根深蒂固的弊病進(jìn)行批評(píng)?!昂⒆影阉蠲赖耐?,獻(xiàn)給了成人社會(huì)。”兒童給成人世界帶來無限詩意,也給成人世界增添活力,最重要的是,童心是人之為人的一個(gè)重要標(biāo)志。這不禁會(huì)讓我們陷入震撼與思索:我們有多少人會(huì)問孩子為什么呢?我們的童心在什么時(shí)候失落了,變得暮氣沉沉、無精打采、空虛無聊,沒有生命力,甚至出現(xiàn)人格的異化?無疑,王開嶺帶給人的就像早晨清新的空氣,廓清人們關(guān)于生活與生命的疑霧。
順著童心的方向,王開嶺對(duì)當(dāng)下的人性墮落進(jìn)行批判,如對(duì)自然的大肆破壞、貪婪、不擇手段等,他認(rèn)為今日到處彌漫著物質(zhì)享受主義的氣息,而精神領(lǐng)地日漸萎縮。在《人類如何消費(fèi)星空》一文中,他批評(píng)說:“何時(shí)起,我眼中的月亮變成了‘月土地’—情欲變成了物語,精神元素變成了物質(zhì)資源?!蔽覀円呀?jīng)很久沒有注意過自己的心靈與精神被功利、物質(zhì)所遮蔽,很少反思人與自然的倫理關(guān)系,導(dǎo)致人的現(xiàn)實(shí)、短視、自私以及殘忍等,使得許多美麗物種與生命永遠(yuǎn)地從我們的視野中消失,人類世界也少了許多亮麗的風(fēng)景。在《麻雀,對(duì)不起》一文中,他又代表人類對(duì)傷害大自然及其生靈的行為表示真誠(chéng)的歉意和深深的懺悔。
我們的傳統(tǒng)文化與政治哲學(xué)中,有一些隱秘并不為普通人所注意。對(duì)集體或集團(tuán)利益的無限強(qiáng)調(diào),我們認(rèn)為順理成章;對(duì)個(gè)體訴求的嚴(yán)重忽視,我們習(xí)以為常,而這種失衡的倫理關(guān)系必然導(dǎo)致對(duì)個(gè)體生命與存在的輕視。在這一理念氛圍與體制環(huán)境中,每一個(gè)人都可能是弱者?!兑粋€(gè)人的遭遇》表現(xiàn)的其實(shí)是一類人的遭遇,抑或是一個(gè)民族的遭遇,這無疑會(huì)擊中人內(nèi)心最敏感和最脆弱的部分,讓個(gè)體有種被懸空的感覺?!洞驌票瘎≈械摹皞€(gè)”》是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、悲劇事件中的那個(gè)“個(gè)”的關(guān)注,《依據(jù)不足的“熱愛生活”》是對(duì)“一個(gè)人自身生存系統(tǒng)的審美結(jié)論”的尷尬境況的反思,這不僅是同情心使然,更重要的是一種全新的文化視野與理念。當(dāng)然,在強(qiáng)調(diào)個(gè)體價(jià)值的同時(shí),我們并不會(huì)排斥公共精神,《請(qǐng)想一想華盛頓》《是“國(guó)家”錯(cuò)了》《權(quán)利的傲慢》《獨(dú)裁者的性命之憂》等都會(huì)對(duì)固有的一些倫理觀念產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖擊。
在這本書中,王開嶺并非一味地批評(píng),在批評(píng)中也有著深切的悲憫與同情,給人一種前行的力量。在《我們無處安放的哀傷》中,對(duì)汶川地震中某些情景場(chǎng)面的描寫,讓人熱淚奔涌,為逝去的生命惋惜,也被作者的溫情感動(dòng)。他也許不是基督教徒,但字里行間明顯地呈現(xiàn)著濃濃的宗教情懷,讓精神萎靡之人、沉浸悲痛之人看到來自天國(guó)的靈光,使逝去的生命得到真正的尊嚴(yán)和紀(jì)念?;蛟S可以這樣說,王開嶺本身就具有基督的濟(jì)世精神,他在竭力震撼和拯救人的精神。在他的條分縷析中,我們可以看到一種心懷蒼生與個(gè)體尊嚴(yán)的博大情懷。在《談?wù)勀沟?,談?wù)勆分邪盐鞣饺搜壑械哪沟孛枥L得猶如詩意般的殿堂,這不僅表現(xiàn)出他對(duì)生死問題的超越性認(rèn)識(shí),也體現(xiàn)出他溫情的宗教
情懷。
在常人看來再正常不過的事情,王開嶺總能發(fā)現(xiàn)一種全新的意義,讓人耳目一新,豁然開朗。戰(zhàn)場(chǎng)是你死我活的生命博弈,以消滅敵人、保存自己為目的,人道主義在此變得稀薄絕少,由軍人突然轉(zhuǎn)變?yōu)檎H耍@得異常艱難,但《絕不向一個(gè)提著褲子的人開槍》卻是一個(gè)全新的視角,是對(duì)我們長(zhǎng)期以來所堅(jiān)守的勝利信條的挑戰(zhàn),體現(xiàn)出高度的人道主義精神,《戰(zhàn)俘的榮譽(yù)》一文也貫穿著這種精神。雨果在其《九三年》中提到“在高度正確的革命之上,有高度正確的人道主義”,王開嶺也高揚(yáng)起人道主義的大旗,再次申明,也許人道主義才是人類社會(huì)的最基本的準(zhǔn)則。以個(gè)體的生命價(jià)值與尊嚴(yán)為出發(fā)點(diǎn),所謂的不惜代價(jià)、政治第一、勝利第一,就顯得有些荒誕。而且,我們也從未思考過話語權(quán)的力量和語言對(duì)人的蠱惑、綁架與傷害,在《關(guān)于語言可以殺人》一文中,王開嶺引用伯爾的話:“語言一旦被喪盡良心的煽動(dòng)者、權(quán)術(shù)十足的人和機(jī)會(huì)主義者所利用,便可置千百萬人于死地……在我們的政治詞匯中,有些詞語如同施了魔法,咒語般附在我們孩子的身上。”想想我們所熟知的多次“運(yùn)動(dòng)”,那些令人狂躁戰(zhàn)栗的口號(hào),不也有這樣的特點(diǎn)嗎?
總而言之,王開嶺對(duì)自然與人類、兒童與成人、和平與戰(zhàn)爭(zhēng)、正義與罪惡、個(gè)體與群體、生與死等方面的矛盾與倫理進(jìn)行了頗有見地的思考,每篇都是智慧與心血的結(jié)晶,其言語中散發(fā)著濃濃的人道主義與人性光輝,給人以深深的感染和啟迪。精神明亮,就是要有一種仰望的精神姿勢(shì)和謙卑的心態(tài)??档碌哪怪俱懽屛覀冣袢恍膭?dòng):“有兩樣?xùn)|西,對(duì)它們的盯凝愈深沉,在我心里喚起的敬畏與贊嘆就愈強(qiáng)烈,這就是:頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣??!边@也是我們?cè)缫咽淝覒?yīng)該盯凝和仰
望的。
精神明亮,就是要有詩意氣質(zhì)、開闊的胸襟、多元思想與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。在《等待黑暗,等待光明》一文中,王開嶺說:“當(dāng)一架偉大的歷史航班終于降落,它的受益者有責(zé)任捫心自問:我究竟以怎樣的方式參與了那段歷史?在漫長(zhǎng)的等待中,自己扮演了何種角色?是加速它到來的助推器,還是個(gè)乞食的寄生蟲?是囚徒還是獄吏?抑或既是囚徒又是獄吏?”我們是否想過,當(dāng)身處某個(gè)具體的歷史時(shí)期,我們?cè)摪缪菰鯓拥慕巧??這是事關(guān)個(gè)人精神、靈魂與歷史角色的重大問題。
(作者單位:甘肅省寧縣第一中學(xué))
(責(zé)任編輯:孫建輝)