正常的人生是會(huì)保持著嚴(yán)肅的動(dòng)作和行列，向著正常的目標(biāo)前進(jìn)。在我們?cè)S多人中，有時(shí)震音或激越之音太多，因?yàn)樗俣儒e(cuò)誤了，所以聽(tīng)起來(lái)很覺(jué)刺耳：我們也許要多有些像恒河般偉大的音律和雄壯的速度緩緩地永遠(yuǎn)地向著大海流去。

我認(rèn)為從生物學(xué)的觀點(diǎn)看起來(lái)，人生念起來(lái)幾乎像一首詩(shī)。它有它自己的韻律和節(jié)拍，也有它生長(zhǎng)和腐壞的內(nèi)在周期。它開(kāi)始是天真的童年時(shí)期；其后便是笨拙的青春時(shí)期，帶著青年的熱情和愚憨理想和野心，笨拙地要想去適應(yīng)成熟的社會(huì)；后來(lái)達(dá)到一個(gè)極為活動(dòng)的成年時(shí)期，由經(jīng)驗(yàn)上得到利益，對(duì)于社會(huì)及人類的天性有更深的了解；到了中年的時(shí)候才稍稍減輕活動(dòng)的緊張，性格也成熟了，像水果的成熟或美酒的醇熟一樣，對(duì)于人生漸漸抱了一種較寬恕、較玩世、同時(shí)也較溫和的態(tài)度；到了老年內(nèi)分泌腺減少了它們的活動(dòng)，如果我們對(duì)老年能有一種真正的哲學(xué)觀念，依照這種觀念調(diào)和我們的生活形式，那么這個(gè)時(shí)期，便是我們的平和、隱空、閑逸和滿足的時(shí)期；最后，生命的火花熄滅了，一個(gè)人便長(zhǎng)眠不醒了。

我們應(yīng)該能夠意識(shí)到這種人生的韻律之美，像欣賞大交響曲那樣，欣賞它的主題、欣賞它急緩的旋律，以及最后的和音，這些周期的活動(dòng)，在正常的人物上大概相同，不過(guò)音樂(lè)必須由個(gè)人自己去供給。在某些人的靈魂中，不調(diào)和的音鍵變得漸漸利害，結(jié)果竟把正式的旋律給淹沒(méi)了，如果不調(diào)和的音鍵太強(qiáng)，以至音樂(lè)不能繼續(xù)演奏下去，于是這個(gè)人便開(kāi)槍自殺，或投河自盡了。這是因?yàn)樗狈α己玫淖晕医逃?，弄得原?lái)的主導(dǎo)旋律遭掩蔽了。反之，正常的人生是會(huì)保持著嚴(yán)肅的動(dòng)作和行列，向著正常的目標(biāo)前進(jìn)。在我們?cè)S多人中，有時(shí)震音或激越之音太多，因?yàn)樗俣儒e(cuò)誤了，所以聽(tīng)起來(lái)很覺(jué)刺耳：我們也許要多有些像恒河般偉大的音律和雄壯的速度緩緩地永遠(yuǎn)地向著大海流去。

誰(shuí)也不能說(shuō)，一個(gè)人有童年，壯年和老年，不是一種美滿的安排；一天有上午，中午和日落，一年有四季，這樣子是很好的。人生沒(méi)有什么好和壞，只有在那一季里什么是好的問(wèn)題。如果我們抱著這樣的人生觀念，按照季節(jié)去生活，那么除了自大的呆子和無(wú)法可施的理想主義者之外，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)人生可以像一首詩(shī)一樣地過(guò)了。莎士比亞曾在他人生七階段的那節(jié)文章里，把這個(gè)觀念更明顯地表達(dá)出來(lái)，許多中國(guó)作家也曾說(shuō)過(guò)此類的話，莎士比亞沒(méi)有變成富于宗教觀念的人，也不曾對(duì)宗教表示很大的關(guān)懷，這是可怪的。我想這便是他所以偉大的地方；他把人生大致當(dāng)作人生看待，也不侵犯一般事物的配置方法，正如他并不侵犯他的戲劇中的人物一樣。莎士比亞正和大自然本身相似，這是我們對(duì)一位作家或思想家最大的稱頌。他只是活在世界上，觀察人生然后跑開(kāi)了。

（轉(zhuǎn)自《林語(yǔ)堂談人生》）