王琳琳

由于車子無(wú)法進(jìn)入沙漠，樹(shù)苗必須肩扛，年逾花甲的易解放每次都會(huì)帶頭參與，感染了每一位志愿者。

66歲的母親易解放常常責(zé)怪自己，“心到底是不是肉長(zhǎng)的，怎么能把兒子的悲劇像他人的故事那樣一遍遍地?cái)⑹?？是不是不正常？?/p>

她到內(nèi)蒙古沙漠植樹(shù)已經(jīng)13個(gè)年頭了。

植樹(shù)，是為了完成兒子遺愿。15年前，她深愛(ài)的獨(dú)子在上學(xué)途中遭遇車禍，英年早逝。生前，兒子曾對(duì)易解放說(shuō)：“媽媽，您和爸爸退休后回到中國(guó)，去內(nèi)蒙古大沙漠種樹(shù)吧。您看中國(guó)的沙塵暴那么嚴(yán)重。”

為了這個(gè)生死承諾，易解放辭去日本高薪工作，老伴賣掉收入頗豐的診所，來(lái)到內(nèi)蒙古大沙漠植樹(shù)。從種下第一棵樹(shù)時(shí)起，她就暗暗下決心，要把喪子之痛埋在心底，不去觸碰。但是，每次接受媒體采訪或公開(kāi)演講，都會(huì)把這段往事從心靈深處翻出，易解放覺(jué)得“像一把鈍刀子，在心上割來(lái)割去”。

2015年6月5日，在人民大會(huì)堂“綠動(dòng)未來(lái)”環(huán)保公益眾籌平臺(tái)啟動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，易解放，這位普通的上海母親，用顫抖的聲音向在場(chǎng)的人士講述13年來(lái)在沙漠植樹(shù)的歷程時(shí)，為了讓更多人理解和支持自己的植樹(shù)事業(yè)，又一次違背內(nèi)心意愿，講述了那段一生都難以抹平傷痛的往事。

往日傷痛

易解放是旅日華僑。上世紀(jì)80年代后期，倔強(qiáng)好勝的易解放毅然放棄國(guó)內(nèi)穩(wěn)定的大學(xué)老師職位，到日本邊打工邊留學(xué)。兩年辛苦的生活過(guò)后，她考取了日本最著名的國(guó)立御茶之水女子大學(xué)研究生。經(jīng)過(guò)十幾年打拼，一家人終于在日本過(guò)上了安穩(wěn)的生活，易解放進(jìn)入日本最大的旅游公司JTB工作，丈夫楊安泰開(kāi)了一家診所，兒子楊睿哲則以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)日本六大名校之一的中央大學(xué)商學(xué)部。

就在易解放沉浸在一望無(wú)際的幸福生活中時(shí)，2000年5月22日，一場(chǎng)車禍打破了這個(gè)家庭的寧?kù)o。

整整兩年，易解放和丈夫沉浸在失去兒子的悲傷中無(wú)法自拔。每天，他們盡量拖延回家的時(shí)間，害怕看見(jiàn)房間依舊，卻沒(méi)有兒子的身影。每次看見(jiàn)兒子喜歡穿的衣服，買；喜歡看的書(shū)籍，買；喜歡吃的巧克力，買……好像惟用這種方式，才能麻痹過(guò)于疼痛的心。

日子一天天過(guò)去，時(shí)間這味治愈傷痛的良藥，似乎在易解放夫婦身上失靈了。突然，易解放想起兒子生前跟他的一次談話。當(dāng)時(shí)，她和兒子看中央電視臺(tái)的新聞節(jié)目，畫(huà)面上，行人們捂住口鼻在鋪天蓋地的沙塵暴中艱難前行；汽車在白天也要打開(kāi)車燈，在伸手不見(jiàn)五指的“黃”天中挪動(dòng)。兒子突然對(duì)易解放說(shuō)：“媽媽，您和爸爸退休后回到中國(guó)，去內(nèi)蒙古大沙漠種樹(shù)吧。您看中國(guó)的沙塵暴那么嚴(yán)重，我們要么不干，要干就干大的。”

“既然他是為了拯救世界而來(lái)，那么，我要幫他完成一些事情?！币捉夥藕拖壬塘?，拿著兒子的生命保險(xiǎn)金替孩子種樹(shù)去。先生爽快地答應(yīng)了。孩子沒(méi)了，日本成了傷心地，他們不愿意再住下去了。

2002年4月1日，易解放從工作了13年的公司辭職，用將近一年的時(shí)間說(shuō)動(dòng)她的日本朋友，成立了“NPO（特定非營(yíng)利活動(dòng)法人）綠色生命組織”。2003年夏天，在內(nèi)蒙古青少年發(fā)展基金會(huì)的幫助下，易解放在十幾天里輾轉(zhuǎn)8000多公里在內(nèi)蒙古考察，最終選定在有“死亡之?！敝Q的塔敏查干沙漠植樹(shù)。次年，她代表“綠色生命”與內(nèi)蒙古通遼市庫(kù)倫旗政府簽訂了援建1萬(wàn)畝生態(tài)林的協(xié)議：NPO綠色生命在 10年內(nèi)為庫(kù)倫旗的1萬(wàn)畝沙地種植110萬(wàn)棵樹(shù)。植樹(shù)資金由綠色生命提供，并協(xié)同當(dāng)?shù)卣?fù)責(zé)管理樹(shù)木的成長(zhǎng)。植樹(shù)后20年內(nèi)不準(zhǔn)砍伐，20年后所有樹(shù)木都無(wú)償捐贈(zèng)給當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民。

日本有一首詩(shī)：花兒雖然凋謝，但生命不止。凋謝，為的是來(lái)日重放新奇的花朵。易解放期待著，兒子的生命能在綠色的希望中延續(xù)。

艱難局面

按協(xié)議定下的計(jì)劃，易解放每年都要種下11萬(wàn)棵左右的樹(shù)，才能在10年后完成110萬(wàn)棵樹(shù)的夢(mèng)想。然而，第一年，只有1萬(wàn)棵；第二年，兩萬(wàn)棵；第三年，3萬(wàn)棵。

眼看著目標(biāo)赤字逐年加大，易解放急得連飯也吃不下，真想不干了，不是她能干的事。種樹(shù)，要買樹(shù)苗，要維護(hù)，要灌溉，要培育，每一項(xiàng)都要錢，日常還有必不可少的活動(dòng)費(fèi)、運(yùn)營(yíng)費(fèi)。

籌款？易解放張不開(kāi)口。記得上初三的時(shí)候，母親曾給她做了雙新布鞋。一天放學(xué)下大雨，她舍不得新鞋，一個(gè)大姑娘竟然赤腳走回家。母親問(wèn)她為啥不坐電車，“沒(méi)有車費(fèi)，可以向人借”。易解放說(shuō)：“我寧可被人笑話，也不愿意向人開(kāi)口借錢。”

可是為了種樹(shù)，易解放已經(jīng)不知道向多少人低過(guò)頭、彎過(guò)腰。但是靜下心來(lái)，想起英年早逝的兒子，想起善良的他留下的這個(gè)愿望，難道就這樣輕易放棄嗎？易解放猶豫了。

她想，絕不能后退，不能對(duì)不起自己的兒子。拉不到贊助，她就省吃儉用，把自己多年的積蓄投進(jìn)去：出差，她住過(guò)40元一晚的地下室；出行，坐地鐵、公交奔走；自己打理組織的幾乎所有日常事務(wù)，干不完，可以通宵。2006年和2008年，在易解放資金最困難的時(shí)候，她跟老伴楊安泰商量，先后把上海浦東和湖南的兩套商品房賣了。

雖然錢散出去了，可人心聚起來(lái)了，關(guān)注的人也逐漸多了起來(lái)。2008年開(kāi)始，易解放種樹(shù)的事跡陸續(xù)被媒體報(bào)道，資金問(wèn)題有了轉(zhuǎn)機(jī)，不斷有社會(huì)團(tuán)體和民間個(gè)人上門來(lái)捐款，申請(qǐng)做植樹(shù)志愿者。還有一個(gè)捐款者跑到易解放家，往門里丟下2500元，卻不肯留下姓名。

每一筆捐款，易解放他們都清清楚楚地記著，只要有地址，他們都會(huì)寄去一封感謝信。尤其讓易解放難忘的是，2010年她得到植樹(shù)造林以來(lái)第一家企業(yè)的支持。西安重齒齒輪箱有限公司總經(jīng)理何榮在看到《小崔說(shuō)事》節(jié)目中介紹易媽媽植樹(shù)的故事后，被深深感動(dòng)，主動(dòng)打電話來(lái)承諾每年捐10萬(wàn)元給綠色生命組織，一半用于植樹(shù)，一半用于日常運(yùn)營(yíng)。每年春天，何榮再忙也會(huì)帶著幾個(gè)分公司的員工親自到易解放的基地來(lái)種樹(shù)。還有一家在金融危機(jī)中困難重重的公司老總李立峰，看了易媽媽的事跡后，主動(dòng)打來(lái)電話并捐款50萬(wàn)元。

滴水之恩，涌泉相報(bào)；雪中送炭，溫暖人心。在越來(lái)越多人的幫助下，易解放種樹(shù)的局面終于漸漸打開(kāi)。

停不下的腳步

2010年4月26日，是易解放終身難忘的一天。就在那一天，她在7年前立下的“10年種1萬(wàn)畝，110萬(wàn)棵樹(shù)”的誓言提前3年實(shí)現(xiàn)了。從此，在被稱為“八百里旱?！钡膬?nèi)蒙古塔敏查干沙漠西北邊緣，有了1萬(wàn)畝水草豐盛的綠洲。

目標(biāo)達(dá)成了，易解放的心卻仿佛空了。這么多年的堅(jiān)持與寄托一朝實(shí)現(xiàn)，內(nèi)心的支柱和目標(biāo)突然沒(méi)有了，今后的道路怎么走，易解放沒(méi)有答案，也沒(méi)有想。她實(shí)在太累了，身心俱疲，只希望能緩一緩腳步，做點(diǎn)自己想做的事。每天早晨，可以不必拖著疲憊的身軀起床；晚上，可以不必強(qiáng)撐著辦公到深夜；不用再規(guī)劃一批批的志愿者什么時(shí)間來(lái)種樹(shù)；不用再為了資金籌款而擔(dān)憂奔波四處勞累……

然而，身處繁華熱鬧的都市上海，易解放的心里始終覺(jué)得少了些什么。她忘不了那片千里之外的土地。六七年的沙漠時(shí)光，早已深深烙印在易解放的生命里。她熟悉中國(guó)的荒漠化狀況就像熟悉自己的手掌。我國(guó)有八大沙漠、四大沙地，沙化土地面積高達(dá)173.11萬(wàn)平方公里，占國(guó)土總面積的18.03%，在我國(guó)北方形成了一條綿延數(shù)千公里的風(fēng)沙帶。土地沙化導(dǎo)致了人類生存空間被迫縮小、土地生產(chǎn)力嚴(yán)重衰退、自然災(zāi)害加劇、沙區(qū)貧困程度加深等一系列環(huán)境與社會(huì)問(wèn)題。

必須再做點(diǎn)什么！在內(nèi)蒙古治沙委員會(huì)、防沙治沙基金會(huì)的推薦下，易解放來(lái)到了內(nèi)蒙古中部巴彥淖爾市磴口縣。這里恰處中國(guó)八大沙地烏蘭布和沙漠的腹地，是黃河沿岸沖積平原區(qū)沙漠化程度最嚴(yán)重的地區(qū)之一。沙漠化不僅造成了土地生產(chǎn)力的降低，而且頻繁的風(fēng)沙活動(dòng)也對(duì)現(xiàn)有綠洲、交通開(kāi)發(fā)等構(gòu)成了多方面的危害。

易解放想為磴口的治沙事業(yè)提供一臂之力。在深入考察磴口生態(tài)環(huán)境與種植情況后，易解放發(fā)現(xiàn)，作為沙區(qū)生態(tài)建設(shè)的重要組成部分，肉蓯蓉是這里的老牌產(chǎn)業(yè)，它是一種寄生在沙漠樹(shù)木梭梭根部的寄生植物，具有極高的藥用價(jià)值，素有“沙漠人參”的美譽(yù)?？梢酝ㄟ^(guò)種梭梭來(lái)發(fā)展當(dāng)?shù)氐娜馍惾禺a(chǎn)業(yè)，既治理了環(huán)境，又提高了當(dāng)?shù)鼐用竦氖杖搿?/p>

干嗎？易解放在心里過(guò)了一遍又一遍。干，意味著付出生命又一個(gè)十年；不干，這么多年積累下來(lái)的志愿者豈不辜負(fù)？

幾番考慮過(guò)后，易解放做出了決定。2010年，她代表綠色生命組織，與磴口縣正式簽訂協(xié)議：援建1萬(wàn)畝梭梭生態(tài)林。

隨后，易解放加快了自己的植樹(shù)速度。一年后，她來(lái)到最靠近北京的內(nèi)蒙古旗縣多倫，開(kāi)始了第三期基地的植樹(shù)造林。十幾年前，兒子楊睿哲正是看了有關(guān)多倫嚴(yán)重的沙塵暴報(bào)道，才讓媽媽到內(nèi)蒙古來(lái)種樹(shù)的。作為內(nèi)蒙古距北京最近的旗縣，多倫與北京的直線距離僅為180公里，一場(chǎng)北風(fēng)吹來(lái)，沙塵便可從海拔1800多米的多倫，像鍋蓋一樣完全覆蓋海拔只有50米的北京。

有人說(shuō)易解放，“你已經(jīng)66歲了，你老頭也都70出頭了，你們這是何苦呢？”

易解放說(shuō)，磴口基地的入口處有一塊紀(jì)念碑，那是磴口縣人民政府和協(xié)作企業(yè)為歡迎易解放和綠色生命組織的到來(lái)所建的，其左上缺角，意思是“治沙尚未成功，同志仍須努力”。這正是她所看、所想和所需做的。

憂心可持續(xù)發(fā)展

如果在幾年前，問(wèn)到易解放面臨的最大困難是什么，她的答案肯定是資金。

十幾年來(lái)，易解放完成了250多萬(wàn)棵樹(shù)的種植，按每棵樹(shù)成本10元左右來(lái)計(jì)算，也是一個(gè)上千萬(wàn)的巨大數(shù)字。為了這些樹(shù)，易解放把早年在日本攢的錢都花光了，不僅如此，還賣了兩套房子，“算不清楚究竟花掉幾百萬(wàn)了，再賣房子，我自己就連家都沒(méi)有了?！?/p>

如今，對(duì)于易解放來(lái)說(shuō)，最為渴求的已不是植樹(shù)資金。目前，“NPO綠色生命”在國(guó)內(nèi)分別掛靠中國(guó)婦女發(fā)展基金會(huì)和內(nèi)蒙古青少年發(fā)展基金會(huì)，設(shè)立了兩個(gè)公募基金——“綠色生命基金”和 “母親綠色工程專項(xiàng)基金”，兩個(gè)公募基金募得的善款都?？顚Ｓ糜谫?gòu)買樹(shù)苗和植樹(shù)。

難在哪里呢？難在沒(méi)人理解公益組織的生存也需要錢，沒(méi)人理解實(shí)現(xiàn)一個(gè)公益目標(biāo)的過(guò)程也需要成本。綠色生命組織始終沒(méi)有穩(wěn)定的經(jīng)費(fèi)來(lái)源，專項(xiàng)基金的錢只能用來(lái)種樹(shù)，而為了種樹(shù)開(kāi)展的調(diào)研、宣傳、接待志愿者等費(fèi)用都不能從專項(xiàng)基金里面出，團(tuán)隊(duì)的建設(shè)和健全也因此沒(méi)有得到發(fā)展。

曾經(jīng)，易解放試想過(guò)發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)。在磴口，她本打算用與固沙效果好的梭梭有寄生關(guān)系的肉蓯蓉來(lái)發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶免費(fèi)種植，賣錢后一部分用來(lái)發(fā)展當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，幫助貧困人口脫貧，一部分回到治沙項(xiàng)目中，把植樹(shù)持續(xù)做大。

但在現(xiàn)實(shí)中，易解放的想法卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。一旦涉及到盈利，公益種樹(shù)的初心可能就會(huì)受到質(zhì)疑，易解放只好放棄。

“第一期是靠感動(dòng)完成的，第二期、第三期總不能也這樣吧？”易解放無(wú)奈地說(shuō)。

團(tuán)隊(duì)的建設(shè)和發(fā)展也牽動(dòng)著易解放的心。上海是易解放在國(guó)內(nèi)事業(yè)拓展的基地，前幾年，她舍不得租辦公樓，與各方聯(lián)系等日常工作，都在自己家中。這些年，易解放所在街道四川北路社區(qū)免費(fèi)提供了易解放一間辦公室，一家名為“翼起學(xué)”的機(jī)構(gòu)自掏腰包為易解放招聘了一位助理，但是如果沒(méi)有穩(wěn)定的運(yùn)營(yíng)來(lái)源、正規(guī)的組織建設(shè)、可持續(xù)的發(fā)展規(guī)劃和良好的發(fā)展前景，易解放仍然擔(dān)心，綠色生命的未來(lái)將何去何從。

在人心中植樹(shù)

這些年來(lái)，關(guān)于種樹(shù)、籌款、公益活動(dòng)等大大小小的事宜，都是易解放一個(gè)人前前后后地張羅，有時(shí)忙不過(guò)來(lái)，老伴楊安泰便幫忙處理一些票據(jù)、帶隊(duì)等工作。她常常為一些緊急的事情忙到夜里兩三點(diǎn)鐘，累得直不起腰來(lái)。

因?yàn)闆](méi)有得到良好休息，易解放的一個(gè)刀口曾先后動(dòng)了3次手術(shù)。2010年10月，易解放因長(zhǎng)期勞累，腸內(nèi)發(fā)現(xiàn)良性腫瘤，極有可能引發(fā)惡性病變，必須立即手術(shù)。在丈夫的堅(jiān)持下，易解放住進(jìn)了醫(yī)院。出院之前，主治醫(yī)師對(duì)這個(gè)在住院期間就躺著安排各項(xiàng)工作的病人，千叮嚀萬(wàn)囑咐地說(shuō)，“不要?jiǎng)诶郏煤眯菹ⅰ薄?/p>

可是術(shù)后不到一個(gè)月，易解放就又踏上奔忙的征程。因?yàn)闆](méi)有得到很好的愈合，易解放的刀口處形成了切口疝，一天天地變大。為了不影響工作，她想了個(gè)辦法，用繃帶將腰部纏住，直到它鼓成一個(gè)成人拳頭大小后，才萬(wàn)般無(wú)奈去做了修補(bǔ)手術(shù)。

可是沒(méi)想到，幾個(gè)月后，又因?yàn)闆](méi)有得到好好休息，刀口處再次形成切口疝，只好到日本又做了二次修補(bǔ)手術(shù)。直到現(xiàn)在，易解放還有時(shí)不時(shí)揉腹的習(xí)慣。

數(shù)不清的企業(yè)和志愿者被易解放的事跡所感動(dòng)，進(jìn)而參與到植樹(shù)造林活動(dòng)中來(lái)。

一家叫藍(lán)蛙的西餐廳為易解放植樹(shù)提供了資金支持，還派出3名志愿者一起去種樹(shù)。植樹(shù)回來(lái)，3名志愿者的行為發(fā)生了很大改變，看見(jiàn)馬路上的易拉罐，不再像以前那樣熟視無(wú)睹，甚至一腳踢飛，而是揀起來(lái)放入垃圾桶；看見(jiàn)飛舞的塑料袋，也會(huì)主動(dòng)抓住處理。

一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣的小志愿者，在初中時(shí)曾跟隨爸爸到庫(kù)倫旗植樹(shù)?；厝ズ髮?xiě)了一本書(shū)，所得書(shū)款又全部捐給易解放用于種樹(shù)。類似的例子舉不勝舉。易解放說(shuō)，她要的就是這樣的效果。與勸說(shuō)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中種下一棵樹(shù)相比，她更希望能在人們心里也植下一棵樹(shù)，改變?nèi)藗兊纳罘绞?，給地球環(huán)境帶來(lái)真正的希望。

所以，如今只要有對(duì)公眾進(jìn)行宣講的機(jī)會(huì)，只要有時(shí)間，易解放哪怕貼錢都會(huì)去。她不挑活動(dòng)，不挑規(guī)模，小到居委會(huì)，大到國(guó)家舞臺(tái)，她不放棄任何一個(gè)可以使人改變的機(jī)會(huì)，希望借此將更多人拉入關(guān)心生態(tài)環(huán)保的行列。

如今，11年前在庫(kù)倫旗沙土上種下的第一批樹(shù)苗已經(jīng)長(zhǎng)成了10多米高的林子，這些地方曾經(jīng)風(fēng)沙大得使農(nóng)業(yè)絕收，種了樹(shù)之后，莊稼種上了，草也長(zhǎng)起來(lái)了，變成了一片綠。

濃郁的綠色之中，沙漠深處那座為楊睿哲立下的大理石紀(jì)念碑上鐫刻的話語(yǔ)仿佛熠熠發(fā)光：“您是棵樹(shù)，無(wú)論活著還是倒下，都是有用之材！活著，為阻擋風(fēng)沙而挺立；倒下，點(diǎn)燃自己給他人以光明和溫暖?！?/p>

“生命的價(jià)值不在于長(zhǎng)度，而在于內(nèi)質(zhì)。”易解放說(shuō)。

“我現(xiàn)在植樹(shù)不只是為我兒子，更是為天下的兒女。”

母親之心，比大漠更寬廣；母親之愛(ài)，比歲月更久長(zhǎng)。

2015年6月19日，又有一批新的志愿者從上海、北京、江蘇、浙江、四川、湖北、廣州等地齊聚北京，趕往幾百公里外的多倫。此行，他們的目的只有一個(gè)——跟著大地媽媽易解放植樹(shù)。

哦，大地母親……

（責(zé)編：張志國(guó)）