王 偉

（中南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院 湖南 長沙410083）

電影《黃金時(shí)代》是由香港著名導(dǎo)演許鞍華執(zhí)導(dǎo)，李檣編劇及監(jiān)制，湯唯、馮紹峰、王志文、朱亞文等領(lǐng)銜主演的紀(jì)實(shí)類傳記片。影片主角蕭紅，“一個(gè)文學(xué)創(chuàng)造力特出的天才女作家”［1］，一個(gè)特立獨(dú)行歷經(jīng)坎坷的孤苦漂泊者，她一路流亡，從北方到南方，從哈爾濱到香港，一邊躲避戰(zhàn)亂，一邊經(jīng)歷著令人唏噓又痛徹心扉的愛情與人生，卻始終不忘筆耕不輟的堅(jiān)持寫作。盡管她不能選擇怎么生、怎么死，但她能選擇怎么愛，怎么活，這就是她的黃金時(shí)代。一個(gè)盡情追求自己的精神與心靈的黃金時(shí)代。

一、蕭紅的憧憬與失望

一個(gè)很偶然的機(jī)會，蕭紅與蕭軍快速地相遇、相識、相知并相愛，起先是相互成全的。貧困加深了二蕭相濡以沫的親密，反倒成名后卻沒有那份和睦了。蕭軍曾形容他與蕭紅的關(guān)系，如兩個(gè)刺猬在一起，太靠近了，就要彼此刺得發(fā)痛，遠(yuǎn)了又感到孤單。也許從他們相遇的那一刻起，分離便早已注定。若說蕭紅對蕭軍有什么依賴的話，恐怕是感情依賴的太深了。她那“永久的憧憬和追求”，若全部寄托在蕭軍身上，注定是會以失望而告終的。［2］因?yàn)槭捾娛悄欠N“一路看風(fēng)景的人”，走到哪兒愛到哪兒，他是不會在蕭紅一個(gè)人身上駐足的，何況他們之間在性格、理想、價(jià)值觀等方面有諸多差異。但有一點(diǎn)非常重要的是，蕭軍把蕭紅從東興順旅館中解救出來后，帶領(lǐng)她走進(jìn)了文學(xué)的世界。

說到蕭紅為了自己的文學(xué)理想，她可以違背父輩的婚約，逃婚離家出走，鬧得家族名譽(yù)掃地，從此不再與父母親人相見。當(dāng)初她在自己幾乎無法生存的情況下投靠到前未婚夫汪恩家的懷抱，如果換個(gè)角度去思考，她向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的這一小步，正是為了活下來，向文學(xué)夢想的一大步邁進(jìn)。

為了能讓自己有個(gè)安靜的環(huán)境寫作，蕭紅最終放棄了深愛著的，和自己共患難的蕭軍的奔波生活，選擇了文雅儒弱，很有備胎意味的端木蕻良。她甚至兩度拋棄自己的兩個(gè)孩子①頭一個(gè)是和前未婚夫汪恩甲的，后一個(gè)是和蕭軍的。具有諷刺意味的是，當(dāng)懷著汪恩甲的孩子時(shí)，她正和蕭軍在一起；當(dāng)懷上蕭軍的孩子時(shí)，她卻和端木在一起。，她曾對聶紺弩說過：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。不錯(cuò)，我要飛。但同時(shí)覺得，我會掉下來?！边@也是她為了追逐自己文學(xué)創(chuàng)作夢想的無奈之舉。正在她決定同蕭軍永遠(yuǎn)分開的時(shí)候她發(fā)現(xiàn)了端木，然后就“退而求其次”的選擇了端木，因此其對于溫暖與愛的追求自然不能完全如她所愿。

之所以說“退而求其次”的選擇了端木，基于如下幾點(diǎn)理由：

一是蕭紅在婚宴上掏肝剖肺的說她和端木并沒有什么羅曼蒂克的戀愛史，她對端木也沒有什么過高的要求，只是想過正常的老百姓式的夫妻生活。這也體現(xiàn)出她在面對婚姻與家庭的時(shí)候，依然是有著世俗渴望和價(jià)值坐標(biāo)的傳統(tǒng)女人。

二是蕭紅最后在香港病重而得不到端木照料時(shí) （盡管可能有所誤會），陪伴她的駱賓基問她，為什么能和端木在一起生活三四年？蕭紅回答：“筋骨若是痛的厲害，皮膚流點(diǎn)血也就麻木不覺了?！边@里筋骨痛得厲害，自然是指與蕭軍生活的刻骨銘心的六年。

三是蕭紅最后彌留之際，深處香港戰(zhàn)亂，念念不忘的還是蕭軍?！霸谒拇ǖ臅r(shí)候，我如果給蕭軍拍個(gè)電報(bào)，他一定會來接我的?！备鶕?jù)后來蕭軍的回憶，這也只是她當(dāng)時(shí)的一廂情愿。

蕭紅期盼的“沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼”的普通老百姓式的夫妻生活，都是針對她之前與蕭軍生活中的痛苦經(jīng)歷而言的?！坝械闹皇腔ハ嗾徑?、愛護(hù)、體貼”，這點(diǎn)在與端木婚后的生活中至少蕭紅是做到了，比如電影中蕭紅和端木因戰(zhàn)亂要去重慶避亂，結(jié)果只買到一張船票，在當(dāng)時(shí)兵荒馬亂且蕭紅已身懷六甲的情形下，蕭紅依然將船票讓給了端木，而自己不得已只能找朋友閻錫金幫助臨時(shí)寄宿在中華全國文藝界抗敵協(xié)會總部。

由于此先與蕭軍一起生活感情上造成的后遺癥，使得蕭紅對于感情的穩(wěn)定性始終抱有懷疑與不確定之感。影片中香港太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)那一場，端木為尋求突圍常幾天幾天不回家，置病中蕭紅于不顧，而托駱賓基代為照料。這與之前蕭軍不在家吃飯，不顧蕭紅感受“外出浪漫”如出一轍。蕭紅臨終對照顧她的駱賓基說到：“太疲倦了?！薄袄业氖?，這樣我就安心多了。”她又一次感到人生的極度失望，此先因?yàn)槭捾姡丝桃驗(yàn)槎四?，一種巨大的無助感、孤獨(dú)感和恐懼感襲面而來。因此蕭紅對當(dāng)時(shí)陪伴她的駱賓基說：“我與蕭軍的分開，是一個(gè)問題的結(jié)束，和端木是另一個(gè)問題的開始?！薄耙苍S每個(gè)人都是隱姓埋名的人，他們的真面目大家都不知道。”由于香港戰(zhàn)亂突圍未果（盡管這可能不是全部原因），端木只得陪伴病重的蕭紅度過她生命的最后時(shí)光。

二、從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)：逃不出的孤苦命運(yùn)

蕭紅，她終其一身書寫故鄉(xiāng)，又終其一身遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。她短暫的一生漂泊的大致軌跡是：逃離呼蘭——出走北平——告別哈爾濱——暫避青島——成名上?！U居?xùn)|京——轉(zhuǎn)移武漢——輾轉(zhuǎn)西北——避難重慶——客逝香港。作為一個(gè)從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的漂泊者，卻有著逃不出的孤苦命運(yùn)。而這孤苦命運(yùn)又是集她的性格、時(shí)代、社會三重悲劇于一身，她不僅是孤獨(dú)的，而且是痛苦的。

談到孤苦，上海中學(xué)生程女士（陳涓）的出現(xiàn)，使得蕭紅隱隱約約的感覺到了與蕭軍感情上的裂縫。

某日晚間，蕭軍蕭紅躺在床上，蕭紅問：當(dāng)初你是怎么看上我的？蕭軍答：才華。并一直伏案寫作沒理會蕭紅。蕭紅翻身落淚，寫下《棄兒》。這里應(yīng)有一語雙關(guān)的意思。蕭紅當(dāng)初自己逃離家庭，成為棄兒；蕭紅后來又拋棄了她與未婚夫汪恩甲的孩子使之成為棄兒。此刻蕭紅感覺蕭軍已離自己漸行漸遠(yuǎn)，有被拋棄之感。

又一幕，蕭紅眉頭緊鎖地埋頭抽煙寫著文章，蕭軍也沒看蕭紅一眼，徑直走到書架前，抽出兩本書，夾到腋下就往外走。甩下一句“我不在家吃飯”，關(guān)門離去。蕭紅此時(shí)眼淚涌了上來，拿著手中正在燃燒的煙頭摁在了右手臂內(nèi)側(cè)。這是多么的傷痛欲絕?。?/p>

魯迅家，蕭紅心情壓抑，一個(gè)人背坐在椅子上發(fā)呆，右手拿著海嬰的玩具晃來晃去。此時(shí)魯迅正在病中。蕭紅明白，她決不能用自己的瑣事去打攪魯迅，她只是來這里尋求心靈的寄托與溫暖。所以，她也沒向許廣平等人訴說自己的苦痛。當(dāng)然，即便不說，許廣平也是清楚的，但許先生也沒有過多的時(shí)間去陪她，也無可奈何。劇中許廣平對蕭紅的評價(jià)是：“文章上相當(dāng)英武，但在處理問題上感情勝于理智?！边@也正是蕭紅苦痛的原因之一，“知道那道理是道理，但情感上總是不行”。在文學(xué)上，蕭紅的創(chuàng)作是孤獨(dú)的，因?yàn)樾≌f等創(chuàng)作手法和主流不符，甚至遭到蕭軍等親人的不屑與非議。與此同時(shí)，生活帶給蕭紅的孤苦感也日益深重。本來是為緩和與蕭軍的緊張關(guān)系去日本療養(yǎng)，卻不料蕭軍又和她的好友許粵華珠胎暗結(jié)，令她痛不欲生。

蕭紅說，只有魯迅才能安慰著她漂泊者的靈魂。魯迅當(dāng)時(shí)也應(yīng)該是知道她與蕭軍的感情糾葛，但沒有直接過問，只是間接安慰到：“我倆好像都是愛生病的人，苦得很。我的一生，好像是在不斷生病和罵人中，就過去多半了。”“說到幸福，值得面向過去，或者面向除了墳?zāi)挂酝鉀]有任何希望的將來。每個(gè)戰(zhàn)士都是如此。我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時(shí)代?！边@里已經(jīng)點(diǎn)出了“時(shí)代”的主題。

又日，蕭紅挺著大肚子一個(gè)人拎著笨重的行李從武漢趕船去重慶，在碼頭摔倒，躺在碼頭甲板上整整一夜?！八稍谀抢?，那是她從來沒有感到過的一種平靜，四周圍沒有什么人的，她坦靜地望著天上稀疏的星星”，想掙扎起來，又一次次失敗?！八懔税桑赖粲钟惺裁茨?？生命又算什么呢！死掉了也未見得世界上就缺少我一個(gè)人吧……”生命最后階段的蕭紅回憶起這一段時(shí)對駱賓基說，“然而就這樣死掉，心里有些不甘似的，總像我和世界上還有一點(diǎn)什么牽連似的，我還有些東西沒有拿出來?！保?］（此話與影片中第一次遇到蕭軍，談到“人為什么會自殺”的話題相似，具有一致性。）第二天清晨，蕭紅借助一位杵著拐杖的老兵扶了起來。

后來蕭紅在重慶生完和蕭軍的孩子①出生后三天夭亡，筆者很懷疑這個(gè)孩子并非自然夭亡。，白朗在江邊送別蕭紅。蕭紅向白朗告別：“莉（白朗），我愿你永遠(yuǎn)幸福?！卑桌剩骸拔乙苍改阌肋h(yuǎn)幸福?！笔捈t：“我嗎？（苦笑）我會幸福嗎？我將孤苦終生?！贝藭r(shí)影片出現(xiàn)畫外音：

我總是一個(gè)人趕路，以前在東北，到了上海后去日本，現(xiàn)在到重慶，都是我一個(gè)人趕路，我好像命定一個(gè)人趕路似的……

蕭紅在短暫的十年文學(xué)生涯中，勤奮不息、顛沛流離，在與蕭軍生活的六年中，蕭紅作為一個(gè)男人的從屬式的人物，有著作為女性的“獨(dú)特的自尊心和高傲”帶來的屈辱感，而當(dāng)蕭軍的愛情一度離開家庭的軌道時(shí)，那么她精神上的傷口就難以彌合。［4］此后與端木在一起生活的四年，也是她人生最后的四年，盡管這是一段短暫的安穩(wěn)時(shí)光，但她仍然感覺孤單寂寞。她在給白朗的信中先是描繪了身邊景物的 “恬靜與幽美”，“這一切不都正是我往日所夢想的佳境嗎？然而呵，如今我卻只感到寂寞?！薄?dāng)她不想再過從前那些痛苦的日子時(shí)，她就變得軟弱起來。一旦她告別斗爭，她的生活天地漸小，寂寞和感傷就包圍了她，她就依舊生活在孤苦寂寞中。當(dāng)然也正是在這段恬靜安穩(wěn)的時(shí)期，蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)出很高，比如《馬伯樂》《呼河蘭傳》《曠野的呼喊》《回憶魯迅先生》等作品都是在這一時(shí)期相繼誕生。

三、結(jié)語：蕭紅和他們的黃金時(shí)代

“黃金時(shí)代”這四個(gè)充滿熱度卻讓人不安的字眼，是蕭紅從清冷的白月光中捕捉到的人生密碼。［5］當(dāng)蕭紅說這段話時(shí)，她還不知道此時(shí)蕭軍與許粵華已珠胎暗結(jié)。但她似乎又有所預(yù)感：“就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上”。為了愛，為了夢想，蕭紅一生都向往一種安寧的生活，卻無往不生活在痛苦與顛沛流離之中。在她的詩篇中曾寫道：“走吧！還是走。若生了流水一般的命運(yùn)，為何又希求著安息。”然而，正是她所經(jīng)歷的刻骨銘心的愛與痛、從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的孤苦漂泊，才使得她對“北方人民對于生的堅(jiān)強(qiáng)，對于死的掙扎”感同身受、力透紙背。正因?yàn)橛辛怂谰勉裤胶妥非蟮哪欠荻虝旱陌矊幧睿耪嬲齽?chuàng)造了蕭紅文學(xué)創(chuàng)作上的黃金時(shí)代，才注定了蕭紅的“千秋萬歲名，寂寞身后事”。

這是一部大時(shí)代的影片，它不僅是蕭紅某時(shí)某刻的黃金時(shí)代，它更反映了一群作家、一群文藝青年的眾生相。他們有信仰，敢愛、敢恨、敢拼、敢追求，他們用自己手中的紙筆、記錄著、見證著、經(jīng)歷著屬于他們的黃金時(shí)代。習(xí)近平總書記在不久前召開的《文藝工作座談會》上還談起了這部正在上映的電影《黃金時(shí)代》，表示“五四”以后在新文化的影響下，中國出現(xiàn)了一大批燦若星河的大師，留下了文藝精品。縱觀整個(gè)當(dāng)代中國，從學(xué)術(shù)界、教育界，到政界、實(shí)業(yè)界，又何嘗不是一個(gè)大師輩出、群英薈萃、風(fēng)起云涌的黃金時(shí)代呢？

［1］ 錢理群，溫儒敏等.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2014:238.

［2］鄒經(jīng).波西米亞玫瑰的灰燼：蕭紅傳［M］，杭州：浙江大學(xué)出版社，2014:188.

［3］曉川，彭放主編.蕭紅研究七十年（1921-2011）（下）［M］.哈爾濱：北方文藝出版社，2011:311.

［4］ 駱賓基.《呼蘭河傳》后記［A］．章海寧主編.蕭紅全集（小說卷Ⅱ）［M］．北京：北京燕山出版社，2014:262.

［5］張媛媛.她認(rèn)出了風(fēng)暴［M］.沈陽：遼寧人民出版社，2014:108.