呂曉麗
魯迅是偉大的。他是中國現(xiàn)代文化史上的一大奇觀,倘沒有魯迅,本世紀(jì)中國的文化史,尤其是文學(xué)史,不說黯然失色,也肯定要減色幾分。那么,我們應(yīng)該怎樣理解魯迅的“罵人”現(xiàn)象呢?
關(guān)于魯迅的“罵人”,從一定意義上理解,可以分為“實(shí)罵”和“虛罵”兩類。
所謂“實(shí)罵”,意即針對具體的某人某事,就事論事,不及其余。比如,魯迅與高長虹沖突中關(guān)于“太陽、月亮和夜”的問題,梁實(shí)秋的“硬譯”問題,劉大杰的標(biāo)點(diǎn)本的錯(cuò)誤問題,等等,皆屬此類。魯迅的“實(shí)罵”,分析問題本身就是目的。
所謂“虛罵”,意即抓住當(dāng)時(shí)的某人某事,然而醉翁之意不在酒,乃在于借題發(fā)揮,生發(fā)開去。問題的本身不過是起了觸發(fā)魯迅靈感、引出話題的作用。魯迅與引出的這類人并無直接沖突,所涉之事、亦無利害干系。這比較典型的例子應(yīng)是梅蘭芳、馬寅初和楊蔭榆的例子。魯迅“罵”梅蘭芳,是“罵”梅蘭芳所象征的男扮女妝之類不男不女的“太監(jiān)文化”,是罵“男人看見‘扮女人’,女人看見‘男人扮’”的病態(tài)的社會(huì)人格。魯迅“罵”馬寅初,很大程度上是針對當(dāng)時(shí)文人學(xué)者的無聊,與其說魯迅罵馬寅初,不如說魯迅是在反抗無聊。至于楊蔭榆情況稍稍復(fù)雜一些。魯迅“罵”楊蔭榆的“實(shí)罵”成分是很大的,是主要方面。
魯迅“罵人”文章的偉大意義,表現(xiàn)在他“實(shí)罵”部分包含有“虛罵”的成分,魯迅是具體的,但他不像一般的平庸的雜文家那樣,拘泥于具體。他升華了,超越了,抽象了,成了哲學(xué)意義上的“一般”。我們讀魯迅的論戰(zhàn)文章,常常發(fā)現(xiàn),面對對手洋洋灑灑的宏文偉論,魯迅僅還以匕首般的短文,三言兩語便擊中要害,致使對手再也無招架、還手的余地。魯迅的批判,例如在“莊子與文選”論爭中將施蟄存稱為“洋場惡少”,“兩個(gè)口號”論爭中稱周揚(yáng)為“奴隸總管”,就具體的人與事而言,確有過苛之病;但如果排除個(gè)別性與特殊性,跳出具體的人事關(guān)系,作為一種“社會(huì)典型”,卻是極其深刻的。
魯迅的“罵人”,可以分為這樣幾種類型。
1.原則之爭、是非之爭,從總體上看魯迅所“罵”的內(nèi)容是正確的。這是魯迅“罵人”的主要部分,換言之,魯迅對時(shí)人的批評、批判,絕大部分是正確的。比如,魯迅對“現(xiàn)代評論派”的陳西瀅的批判;對“新月派”梁實(shí)秋的批判;對當(dāng)時(shí)周揚(yáng)、張春橋極“左”萌芽勢力的批評;以及對章士釗種種劣跡惡行的揭露與抨擊,都屬此類。
2.大原則上魯迅是正確的,小枝節(jié)上有批評失當(dāng)、感情用事之處。這一點(diǎn),可以舉“革命文學(xué)”論爭和“兩個(gè)口號”論爭為例。“革命文學(xué)”論爭,是由于成仿吾他們當(dāng)時(shí)尚不了解魯迅對于革命的重要作用,把本來屬于同一陣營的魯迅錯(cuò)誤地當(dāng)作了敵人,對魯迅進(jìn)行了猛烈的攻擊。盡管他們給魯迅戴上了“封建余孽”“雙重反革命”等高帽,魯迅仍然堅(jiān)持批評所該批評的,但不論爭論怎樣激烈,魯迅并沒有反對他們提倡革命文學(xué)的根本主張。關(guān)于“兩個(gè)口號”的爭論,在抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線這個(gè)根本問題上,魯迅是擁護(hù)的,所余下的矛盾,大不了只是提法問題。但是,在枝節(jié)問題上,魯迅確實(shí)因?yàn)閯?dòng)了肝火,動(dòng)了感情,有失當(dāng)和言重的地方。比如,罵創(chuàng)造社的成仿吾等人是“才子+流氓”,與他們的“才子+革命”的本色似有距離。
3.有批評正確之處,也有誤解、誤會(huì)的地方。這一點(diǎn),比較典型的是對周木齋的批評,在大學(xué)生的“赴難”與“逃難”問題上,魯迅認(rèn)為“倘不能赴難,就應(yīng)該逃難”,稱自己是“逃難黨”,魯迅對周木齋的批評無疑是正確的。然而,關(guān)于“這回是王平陵先生告發(fā)在前,周木齋先生揭露于后”,卻是誤會(huì)。對于這樁公案,曹聚仁追憶說:“魯迅的確有點(diǎn)誤會(huì),認(rèn)為周木齋乃是某君的‘化名’,意在諷刺魯迅。后來,我告訴魯迅,周木齋另有其人,并非‘化名’;那段雜文,只是主張一個(gè)作家著重在‘作’,并無諷刺之意。過了一些日子,魯迅在我家中吃飯,周木齋也在座,相見傾談,彼此釋然了。”(曹聚仁《文壇五十年續(xù)集·史料述評》)
4.純粹是誤會(huì)。這一類事在魯迅的“罵人”生涯中并不多,但亦可舉出明顯的例子。一是“楊樹達(dá)”襲來的事件;一是懷疑丁玲來信是沈從文化名捉弄事;一是懷疑鐘敬文與“鼻”(即顧頡剛)乃一路人之事。對鐘敬文,魯迅是意氣相向,恨屋及烏了。這些誤會(huì),魯迅有的公開做了自我批評、自我解剖,有的也在致友人的信中表示了某種歉意和不安。
我們對魯迅“罵”過的具體人的功過是非問題,要有一個(gè)把握的原則。換言之,即我們應(yīng)該怎樣理解魯迅對人的評價(jià)。
魯迅在罵人方面是抓住要害,不及其余的。魯迅一生批評過的人是如此之多。面對魯迅批評過的人,我們是不是應(yīng)該想到:魯迅批評了什么?是批評他的“全人”,還是批評他的“一肢一節(jié)”,還是批評他的一時(shí)一事?魯迅說自己作文是“好作短文,好用反語,每遇辯論,輒不管三七二十一,就迎頭一擊”(《兩地書·一二》)。魯迅的批評有時(shí)也只是針對某人的一時(shí)一事,不一定是全面的評價(jià)。我們只要推敲一下,就可以發(fā)現(xiàn)魯迅的批評對象是各有側(cè)重點(diǎn)的,魯迅對章士釗是無情揭露,從思想到人格,都在抨擊之列;對胡適,只是挖苦、諷刺他的某些言行;對陳源,著重揭露的是他為軍閥作倀的一面;對徐志摩,只不過是諷刺他的詩;對楊蔭榆,是緊緊圍繞“女師大風(fēng)潮”的;對梁實(shí)秋,也沒有超出“階級性”等若干重大的是非問題。
罵人是種藝術(shù)。但罵人之道,要有修養(yǎng)、有學(xué)問、有哲學(xué)、有藝術(shù)……罵人要罵得典雅,有風(fēng)度、有幽默。
魯迅好罵人,而魯迅的罵人藝術(shù)已到了爐火純青的地步。吳望堯先生研究出了“罵人文章”十段論,把罵人比作是武家功夫。按他的說法,魯迅至少已達(dá)到第七段,甚至第九段也不為過。正是魯迅的罵人藝術(shù),支撐起了魯迅的雜文創(chuàng)作,成就了雜文的興盛。魯迅的雜文作品,就是一部偉大的著作。它的主人公是中國人,它刻畫的是中國人的靈魂,是關(guān)于中國人的百科全書。魯迅對于中國的意義,決不亞于莎士比亞之于英國、托爾斯泰之于俄國。
曠野里很多的時(shí)候只有這風(fēng),有饑餓者的白骨,有貪婪者的狼視,有著的卻單純的少了一些人的痕跡。有人荷戟獨(dú)步朝著黑暗冷冷地走來,面對著的是幾千年王朝歷史淡淡的浸潤著血痕的冷漠和嘲笑。
作為過去的一個(gè)世紀(jì)里中國新文化運(yùn)動(dòng)的主將,魯迅深深地影響并開闊了一代代中國人的身心。在二十一世紀(jì)的今天,我們?nèi)匀灰舐暤睾艉?我們需要魯迅,中國需要魯迅。