劉仁慶

（一）筆名與化名

開門見山，不打彎彎。鄙人大半輩子只干了兩件事：一曰造紙，二曰科普，造紙是我的本行，主打?qū)I(yè)；科普卻是俺的業(yè)余愛好。由于歷史原因，自小喜歡涂鴉、抹文。此后在許多報刊上，發(fā)表了一些雜七雜八的文章。也鑒于各種各樣的原因，便使用了好多筆名（下邊再說）。

提起筆名，這便要從化名說起。什么叫化名？按照《現(xiàn)代漢語詞典》上的解釋是：化名，為了使人不知道真實姓名而改用別的名字，又稱 “假名字”(參見該書第486頁，商務(wù)印書館1983年版)。注意，化名不等同古人的“字”或“號”。它是近代出于為了某種特別的需要而產(chǎn)生的，大凡從政者和文化界的人士，采用假名字的情況較多，司空見慣，不必細說。其實筆名就是化名中的一種，所謂筆名就是作者在發(fā)表作品時所用真實姓名以外的名字。筆名在文學(xué)界最為流行，例如偉人魯迅(1881—1936)是筆名，本名周樟壽，字豫才，后改名周樹人，浙江紹興人。女作家丁玲（1904—1986）也是筆名，本名蔣偉，字冰之，湖南臨灃人。美術(shù)家江豐（1910—1982）也是筆名，本名周介褔，上海人。詩人艾青(1910—1996)也是筆名，本名蔣海澄，浙江金華人?；c筆名的不同之處，化名一旦確定，更動必須經(jīng)過有關(guān)組織或上級部門審定批準。而筆名則是在作品上的署名，是作者自由行使署名權(quán)的體現(xiàn)，不需要履行任何手續(xù)。因此，起筆名的自由度特別大?？芍^隨心所欲、“天馬行空”矣。不過，化名與筆名之間關(guān)系相當密切。有的人時而把化名當作筆名；有的人時而把筆名變?yōu)榛诙嘤?，“劃線”很模糊，故兩者常被人為地混同起來。

然而，現(xiàn)在網(wǎng)上流行的所謂網(wǎng)名，我認為它不能算作筆名。當然網(wǎng)名也有起得動聽的、順耳的，不全是“拆爛污”。但是，它絕對不能跟筆名劃等號。網(wǎng)名大概是在互聯(lián)網(wǎng)流行以后才興起的，它的隨意性大，“蒙人”性高，而且?guī)в袗毫印百u噱頭”的味道，千萬不要拿它“起哄”。有些網(wǎng)名，例如叫什么居里夫人曬太陽、史努比不理包子、赤腳陽光男子漢等，談不上幽默，很不正經(jīng)。更有甚者叫什么中文西文(英文、法文、拉丁文)還夾有阿拉伯數(shù)字等，亂七八糟，未知所云，具體例子不寫了，免得污筆。這些網(wǎng)名有悖于中國文化，是漢語中摻入的“爛垃圾”，應(yīng)予唾棄。

（二）筆名何其多

自打我讀初中一年級開始，在教“囯文”(即今天的語文)的朱忱老師的影響下，學(xué)習(xí)了習(xí)字作文。他“規(guī)定”(那時任課老師的自主權(quán)好像比較大，依稀記得同校別的班級沒有這個規(guī)定)我班同學(xué)每人每周必須寫一篇小作文(體裁不限，文字在500以上。有時統(tǒng)一命題，有時自由選題)，而且必須按時交出，不許拖欠(如有拖欠，加倍處罰)，作文由他審閱，凡超過80分者，擇優(yōu)在《大剛報》（當時武漢出版的一種民營日報）上發(fā)表。

朱老師怎么會有如此大膽的許諾？過后才知道這跟他的文化背景和社會人脈有關(guān)。按當時小學(xué)生們私下的傳言，朱老師有一位摯友名叫綠原，是當時頂頂有名的大詩人。此人在武漢《長江日報》（中共中央中南局機關(guān)報）社工作，還兼職《大剛報》文藝副刊部，是一位 “大編委”哩。而且據(jù)說朱老師寫了不少詩文，在《長江日報》、《大剛報》上用筆名發(fā)表，等等。雖然那時我們還是小孩子，對老師的話不敢不信，但是暗地里還是冷不丁地嘀咕一下：這可能是在吹牛吧。直到有一天，當朱老師給我寫的一篇小文打了82分，并且領(lǐng)到《大剛報》社發(fā)紿我的稿酬時，我?guī)缀跽娴囊幌隆懊蓛骸绷诉^去。鐵的事實讓我、還有周圍的小學(xué)生一起徹底地信服了。

過后，我終于打聽到了綠原（1922—2009），也是筆名，本名劉仁甫。后來取名劉半九。著名作家、詩人、翻譯家、編輯家。湖北黃陂人。他在1954年至1955年開展的胡風(fēng)思想批判運動中受到株連，被扣上反革命胡風(fēng)分子的帽子，景況不妙。又聽說，在1957年的反右派斗爭中，朱忱老師也未能幸免，下場悲慘。這兩人的后況怎樣，均未再有所知，因為自1955年8月起，我已離開武漢到廣州上大學(xué)去了。

到了1956年初，當我在“華工”(華南工學(xué)院的簡稱)被聘為“院刊”（學(xué)院每周出版的一種小報）通訊員、記者拿起筆來進行寫作的時候，不知怎么搞的，我突然想起了過去的往事。寫文章不是可以自己隨意取個什么筆名的嗎？況且，無需經(jīng)過什么人或什么部門允許，自取自定。于是，便寫點短文或短詩，用筆名在《華南工學(xué)院院刊》、《羊城晩報》上發(fā)表。開始沒有細想，后來才明白用筆名卻不簡單，決不能夠等閑視之。

究竟有什么樣的意義呢？我以為：除了社會名流、文豪大家取筆名另作別論之外，對我個人來說，第一個原因是寫點被稱為“豆腐干”的短文章，為了顧全臉面起見，自然可以不必用真名。而第二個原因則是害怕被別人批判自己有“打野鴨子”，“走白專道路”等錯誤思想，發(fā)表時便起個筆名，以利“躲藏”起來，避免因失誤而遭到點名曝光。

怎么起筆名呢？起筆名的原則與中國(漢族)人一般給孩子起名是有區(qū)別的。據(jù)說，古時中國人沒有姓，只有名。后來有了名，省去了姓。再后來，才有姓和名，姓在前名在后的一些規(guī)矩。給孩子起名有講究：第一，要傳承人的情、意、志，第二，要蘊含人的精、氣、神，第三，要體現(xiàn)人的真、善、美。其中最值注意的有兩條：第一條是盡量避免名字重復(fù)，減少撞車。據(jù)報道，公安部戶籍統(tǒng)計的姓名數(shù)字表明：全囯有1306508個人叫“劉波”，列為重名之首。其次重名最多的人名(為數(shù)是幾十萬以上)分別是：李剛、李海、張勇、王軍、王勇、張偉、劉偉、王偉、李偉等。第二條是不能隨心所欲，任性胡來。另據(jù)媒體介紹，某地有一對夫婦給新生小孩起個怪名字，沒有姓氏，叫做四個字“北雁云依”，到派出所要求上戶口，警察以有違公序良俗、不符社會習(xí)慣而婉拒。后來把公安局告了，鬧到法院，結(jié)果以敗訴而告終?，F(xiàn)在一些青年父母對這些狀況和道理卻所知甚少。當然，起正名與取筆名畢竟不能完全一樣。這種現(xiàn)象也不會很快改變。重名是客觀現(xiàn)實，怪名也所在多有，還是那句話，中囯的人口實在太多了。難道連收集了四萬七千零三十五個單字的《康熙字典》也不夠用嗎？

“打野鴨子”之說，源于1964年風(fēng)靡全國的一部話劇 《年輕的一代》（后來還由上海電影制片廠拍成電影，主演是楊在葆、達式常和曹雷）中的一句臺詞。劇中批評一個青年，不務(wù)正業(yè)，成天想著捕捉野鴨子(指在業(yè)余時間干私活掙錢)是資產(chǎn)階級腐朽思想的表現(xiàn)。于是乎，便給寫稿者扣上一個惡名 “打野鴨子”，借以譴責這是“賺稿費”的不良行為。那時候，一些高等學(xué)校也“追風(fēng)”似的自排此劇，教育廣大青年學(xué)生。北京輕工業(yè)學(xué)院的學(xué)生劇團，曾經(jīng)在學(xué)院大禮堂演出過這幕話劇?？汕傻氖牵旒垖I(yè) “紙621”班的一位名叫張瑋的女學(xué)生，她在劇中扮演女主角。所以“打野鴨子”便給我留下較深的印象。這是惹事的根苗之一。

在20世紀五六十年代，上邊提出要求青年學(xué)生和知識分子向黨交心、走“又紅又?！钡牡缆?。為此，郭沫若立即寫了一首詞 (《紅透專深·調(diào)寄十六字令》)跟上，原文是：“紅，雙反(指反貪污、反浪費)之火正熊熊，燒“五氣”(指官氣、暮氣、闊氣、驕氣、嬌氣)，努力學(xué)工農(nóng)。透，鍛煉須從勞動受，新八路，今日又從頭。專，技術(shù)革新在眼前，學(xué)科學(xué)，戰(zhàn)向地球宣。深，鐵杵磨成繡花針，向黨組，交出一條心?！焙伲∏魄?，在這種政治環(huán)境下，誰個敢不聽話，冒險去“走白專道路”?殊不知這可是一個蠻嚴重的罪名吶，輕者會內(nèi)定貼上一個“反動學(xué)生”的標簽，影響日后的畢業(yè)分配和工作單位；重者弄不好就滑向“右派”的深淵，殃及全家及親戚，永世不得翻身(即使后來平反改正了，也仍然被稱為“摘帽右派”，永遠洗不干凈這個罪名)。這可了不得，乃是闖禍的“重型炸彈”之一了。

有鑒于此，我就想：咱家決不能夠背上這兩個沉重的“包袱”，時不時地變化著使用筆名發(fā)表文章，讓人不易發(fā)現(xiàn)，逮不住“小辮子”(這只是那時候的幼稚想法)。怎么起筆名呢？我有三個辦法。在廣州時，我常從報刋讀到作家秦牧的文章，十分欣賞、佩服，是他的忠實“粉絲”，干脆取筆名叫“牧牧”吧。我母親姓陳，“學(xué)點魯迅”，取個筆名叫陳呈耳吧。我姓劉，用拆字法取名為文刀吧。另外，自從我參加工作之時起，沒有人喊過我“小劉”，人人(包括我的上司曹光銳教授在內(nèi))都叫我“老劉”。奇怪嗎？原來在我尚未去北京輕院之前，本單位早有一位天津紙校畢業(yè)的女同志姓劉(名慧林)大家都叫她小劉，名額已滿，我就沒有資格享受這個“稱呼”了。由此我又借助諧音取筆名叫“勞流”。這是第一種自己取筆名法。

我單位的老同事、老前輩姓蔡名海觀，他在一次教我寫對子時，在劉仁慶姓名下邊分別對應(yīng)寫了柳義祝三個字，我說：好！這就是我的筆名。我在大學(xué)的同窗孫某某，外號“齊天大圣”，他毛遂自薦，常常開玩笑地喊我：喂，劉劉、劉瀏、劉留、劉溜、劉流、劉硫、劉牛，哎，下邊不知還有多少個同音字哩。這第二種他人取筆名法。

第三種是編輯代為取名法，例如某雜志的老編輯，有一次他在電話里說，本期內(nèi)要發(fā)表你寫的兩篇稿子，按照刊物的規(guī)矩，不可同用一名字刊登。我看你這個人“勤奮努力”，我給你取個筆名，叫“魯黎”(努力)吧。又有一次，他擅自在我寫的文章前邊署個筆名：魏眾。后來我問他是什么意思，老編輯說造紙界不是有人用筆名“鐘逵(馗)”，把你視為“鬼”予以筆伐嗎，我便替你打抱不平，取名為“眾”(大多數(shù)人支持之意)，以與之抗衡。群眾的眼睛是雪亮的，那個起筆名的伎倆，甚是差勁，實在令人啼笑皆非耳。

寫到這里不禁讓我想起一點有趣的事情。不是有人對劉仁慶“有意見”嘛，凡是署這個名字的論文一律不引用。可是，他并不了解劉仁慶有很多筆名，于是便出現(xiàn)了“誤會”，不乏多次引用，還加以發(fā)揮。據(jù)有個好友吿訴我，有人在私下對劉仁慶頗有微詞，可是對柳義竹、陳呈耳、喻子牛的文章卻大表贊賞，這種“哈哈”的兩面現(xiàn)象令人噴飯。在下我只好自嘲一番，因為在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達的今天，上邊貼有劉仁慶之名的人竟有20多個(如還有北京畫家劉仁慶、寧夏醫(yī)師劉仁慶，等等)?？墒牵?936年生、干造紙的武漢人劉仁慶”，只有本人一個。所以就寫了一首打油詩來調(diào)侃：我的筆名有很多，今天摘要說幾個。希望大家小心點，碰上變臉莫搞錯。

翻前查后，這些年來我用的筆名竟有20多個(為節(jié)省篇幅，止符)，這是當今許多青年讀者不容易理解的。那么，我寫的這些文章，或用筆名是在何處發(fā)表的呢？打開記錄冊數(shù)一數(shù)，就造紙專業(yè)雜志而言， 計有：《造紙工業(yè)》、《造紙技術(shù)通訊》、《造紙譯叢》、《造紙文摘》、《全國造紙信息》、《紙業(yè)周刊》、《農(nóng)墾造紙》、《黑龍江造紙》、《湖南造紙》、《湖北造紙》、《北方造紙》、《浙江造紙》、《天津造紙》、《上海造紙》、《紙和造紙》、《中國造紙》、《中華紙業(yè)》、《中國宣紙》、(臺北)《漿和紙》、(臺北)《紙業(yè)新聞》等 20 種。 還有與紙相關(guān)的期刋，如《中囯輕工》、《中國印刷》、《中國包裝》、《印刷雜志》、《植物雜志》、《中國文房四寶》、(香港)《印藝》、《華夏人文地理》、《中國科技史料》、《檔案學(xué)通訊》、《檔案學(xué)研究》、《科技與企業(yè)》、《國外科技動態(tài)》、《水解工業(yè)》、《高分子通訊》、《化學(xué)世界》、《化工之友》、《企業(yè)文化》、《現(xiàn)代化》、《科技導(dǎo)報》等20種。此外，還有一般性科普期刋，如《百科知識》、《知識窗》、《(上海)科學(xué)》、《科普研究》、《科學(xué)普及》、《科學(xué)大眾》、《科學(xué)畫報》、《科學(xué)實驗》、《科學(xué)世界》、《科學(xué)博覽》、《科學(xué)生活》、《科學(xué)大觀園》、《知識就是力量》、《科普創(chuàng)作》、《科普創(chuàng)作通訊》、《科學(xué)普及資料》、《中國兒童》、《中囯婦女》、《老人天地》、《我們愛科學(xué)》等20種。再有，是一些報紙如《文匯報》、(香港)《大公報》、《光明日報》、《北京日報》、《北京晩報》、《北京科技報》、《上海科技報》、《中國科學(xué)報》、《中國化工報》、《中國少年報》、《中國青年報》、《中國中學(xué)生報》、《中國兒童報》、《工人日報》、《中國輕工業(yè)報》、《中外產(chǎn)品報》、《中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報》、《中國包裝報》、《(上海)文摘報》、《(北京)輕工與生活（報）》等20種。其他還有一些，加起來恐怕也快接近有三位數(shù)了。

日積月累，集腋成裘。我通過長期的學(xué)習(xí)和實踐：不間斷地讀書，不歇息地思考，不停頓地寫作之后，終于逐漸明白了寫文章的方法和技巧。它主要是抓緊主題和豐富內(nèi)容，特別注意的是必須要有新意。誠如季羨林老先生所言，沒有新意，不要寫文章。至于發(fā)表時用不用筆名，那倒是無所謂了。

（三）老來有期待

從1955年8月我進入廣州華南工學(xué)院正式就讀造紙專業(yè)算起，已經(jīng)在這個行業(yè)中度過了漫長的六十年，循回重合為一個甲子。此時，也正是我抬起腳步，踏入“耄耋之年”的路口，免不了心驚膽戰(zhàn)，如履薄冰?；仡欉@大半生以來的工作經(jīng)歷，有成功，有失敗，有快樂，有痛苦，有欣慰，有遺憾，也罷！全都成為過往的“浮云”了。

如今人到老年，走過了漫長的征途，閱歷了豐富的人生。身體在慢慢老化，視力減退了，左腿不靈了，疾病纏身，很難出門。但是，“既來之，則安之”，對自已必須要達觀冷靜，沒有必要驚慌失措，更不能怨天尤人。以不變應(yīng)萬變，以“泰然處之”為上策。因此，只能根據(jù)自己的實際情況，做點力所能及的事情，既不可與人爭強好勝，也不要妄自菲薄，能做多少算多少，從中尋找樂趣，充實生活，享受天年。

我們這一代是唱著“五星紅旗迎風(fēng)飄揚”的人，從少年起就走進了艱辛的旅程，一言難盡。各種“運動”不停，“折騰”不斷，在以革命的名義、“改造思想、脫胎換骨”的口號下，層層脫褲子，步步過關(guān)卡。哎呀呀！人性被扭曲了、人格被摧毀了、人心被偷換了，從而使我們的腦殼被捆上一圈“緊箍咒”，膽小如鼠(剛好我的屬相是耗子)，怕這怕那，唯唯諾諾。但是，現(xiàn)在那些烏云、雷聲早已遠遠消去，再也不會復(fù)返了。這是多么令人高興的好事呀。從今以后，如果我還能繼續(xù)拿筆、“敲鍵”寫文章，再也不需要用筆名了。而是拿出“泰山石敢當”的氣概、堂堂正正使用本名，還是以“實名制”為好，伸出大拇指，點贊！

我已年近八十高齡，雖然記憶力有點減退了，但是觀察力、理解力和判斷力似乎更加強些了。對于國家、社會和個人都有了比較清醒的認識，那就是必須堅決貫徹社會主義核心價值觀：富強、民主、文明、和諧；自由、平等、公正、法治；愛國、敬業(yè)、誠信、友善。這是每個共和國公民對囯家、對社會、對個人而言義不容辭的責任，為實現(xiàn)美好的中國夢，一定要竭盡自己的綿薄之力。

退休是人生的一大轉(zhuǎn)折。在此后的日子里要樂觀地面對生活，不要為一點雞零狗碎的小事而煩惱，而要寬宏大度，化解矛盾。也不要與別人攀比，其實出現(xiàn)“失落感”往往是名韁利索、人事紛擾所致，完全不必追究，一笑了之可也。作為一名退休老漢，惟一讓人掛念的是我們國家的造紙業(yè)，雖然紙的年產(chǎn)量已經(jīng)名列世界的第一位(2014年中國機制紙的總產(chǎn)量為1.047億噸，超過美國。此統(tǒng)計數(shù)參見《造紙信息》2015年第6期第16頁，中國造紙協(xié)會發(fā)表的中國造紙工業(yè)2014年度報告)，成為全球的造紙大國之首。但是，我國地廣人多，情況復(fù)雜，還存在有許多的困難和問題(如原料、環(huán)保、品種、裝備、科研、教育等)，要實現(xiàn)建立造紙強囯的奮斗目標，仍有一段不短的距離。讓我們大家共同努力吧！