吳愛紅

[作者通聯(lián)：江蘇如皋市實驗初中]

《背影》毫無疑問是初中語文的一篇經(jīng)典，許多今天站在講臺上的老師在學(xué)生時代就是讀著《背影》過來的。或許正是因為在許多國人的意識中，《背影》已經(jīng)成為學(xué)生不可或缺的閱讀篇章，所以當(dāng)出現(xiàn)《背影》退出語文教材的傳聞時，輿論可謂一片嘩然。

將視線從社會拉回到課堂教學(xué)中來，圍繞學(xué)生在閱讀這篇課文時所提出的問題進(jìn)行思考，有可能將對文章的解讀推向更深的深度。而有一個初聽不那么引人注意的問題在細(xì)細(xì)琢磨之后，欲發(fā)顯示出其是一個十分重要的問題，這就是“為什么‘最’不能忘記的是背影？”

一、為什么學(xué)生會提出這一問題

曾經(jīng)奇怪為什么學(xué)生會提出這一問題，因為最初的認(rèn)識可能就是作者為了強(qiáng)調(diào)背影這一課文的關(guān)鍵詞。而學(xué)生的想法卻也不復(fù)雜：在與父親相處了那么長時間之后，不能忘記的更應(yīng)當(dāng)是父親的容顏，或者是經(jīng)歷過與父親相關(guān)的某一件事情。作者為什么偏偏說背影是最不能忘記的呢？還有學(xué)生帶著玩笑的口吻說，作者可不是說的“最”不能忘記的“之一”，沒有了“之一”，便是唯一的了。于是問題又轉(zhuǎn)回來了：為什么“背影”是最難忘記的？

以學(xué)生所舉的“容顏”與“背影”相比，并將這一問題的情境過渡到實際生活當(dāng)中，然后問一下自己：對父親最難忘記的是什么？相信真正回答背影的人并不會很多。相反，音容笑貌、趣事諧事，恐怕倒更多地存在于自己的記憶當(dāng)中。這樣一對比，便發(fā)現(xiàn)作者說“最不能忘記的是背影”，倒真的似乎隱藏著某種特殊的含義。

換句話說，學(xué)生之所以問出這一問題，實際上是有意無意地將對文本的解讀與自己的生活聯(lián)系了起來——而這正是文本解讀常常需要的一種境界。只有當(dāng)文中的“我”與現(xiàn)實中的“我”形成一種聯(lián)系時，對文本的解讀才會更加深刻。只是此文中有了一個特殊的情形：學(xué)生非但沒有因為將生活中的“我”引入文本而加深對文本的理解，反而倒是提出了一個新的問題?？磥?，只有這個問題得到解決，才能將生活中的我與文本中的我結(jié)合起來，才能讓生活中的我理解文本中的我何以最難忘記的是背影。

二、對于這一問題應(yīng)當(dāng)如何回答

對這一問題的回答顯然不能照搬標(biāo)準(zhǔn)的參考答案，而應(yīng)當(dāng)首先在文本的琢磨中尋找可能的回答。

筆者細(xì)細(xì)琢磨了全文，發(fā)現(xiàn)其中有些字值得咀嚼。需要提前說明的是，《背影》一文中直接引述父親言語的情形很少，對父親的印象都是通過筆者自己的筆觸寫出來的，因此咀嚼文中某些字詞，其實就是揣摩作者朱自清內(nèi)心的情感。不妨先通過幾個字詞來梳理一下文章的脈絡(luò)。

“那年冬天，……，正是禍不單行的日子?！痹袑W(xué)生在寫這句時誤將“正”寫成了“真”，這一無心之錯卻引發(fā)了筆者的思考，如果將“正”換成了“真”，會有什么變化？于是順勢利導(dǎo)，跟學(xué)生一起討論這個問題。結(jié)果是：“正”字表示家庭正在行禍的過程中，而“真”字則帶了明顯的悲觀情緒。而事實上，父親所說的“事已至此，不必難過，好在天無絕人之路”，給作者的正是一種雖淡如水，卻強(qiáng)有力的精神支持。

“但他終于不放心，怕茶房不妥貼?！边@一句中的“終于”含義豐富，從父親的角度來思考“父親因為事忙，本已說定不送我”到“決定還是自己送我去”這段心理歷程，會發(fā)現(xiàn)即使作者自己因為“有朋友約去游逛”，但父親內(nèi)心卻仍在為送不送兒子而“躊躇”和“頗躊躇”。不知道別人閱讀此段的感覺如何，筆者每讀此段都有一種鼻子酸酸的感覺。因為從這段看似平淡的描述中，讀到了父親在送與不送之間經(jīng)歷著什么樣的糾結(jié)，一方面是謀生活（已經(jīng)是謀生活的底線了），另一方面是送孩子，當(dāng)兩者有沖突時，還是放棄了基本生活的需要而決定去照顧二十歲的兒子——盡管在兒子看來已經(jīng)不需要了。

“我那時真是聰明過分……”，筆者兩次提到自己的“聰明”，顯然是一種自責(zé)。而這樣的聰明也是初中學(xué)生所能讀懂的，當(dāng)并不出眾的父親表現(xiàn)出與自己的期待不一致的行為時，子女常常會用一種不屑來對待，迄今亦是如此。因此父親與腳夫們的講價錢，在“我”的眼中可能就成為一種俗不可耐……

到此時，父親在“我”心目中還不是“不能忘記”的，更加談不上“最不能忘記了”。然而，當(dāng)課文描述進(jìn)入買橘子這一環(huán)節(jié)時，作者的內(nèi)心發(fā)生了突變。買橘子的過程，從空間上來看，是一個父親與“我”拉長距離的過程，而也正是在這個過程中，因為父親遠(yuǎn)離了“我”，背對著“我”，父親在“我”心中的形象卻豐滿了起來?！拔铱匆娝髦诓夹∶?，穿黑布大馬褂，深青布棉袍……”當(dāng)父親遠(yuǎn)離時，父親的衣著反而清晰了起來，這是一種什么樣的內(nèi)心變化？而這又恰恰是符合人之常情的，文中的“我”，現(xiàn)實生活中的我（包括教師與學(xué)生），恐怕均是如此。也正是因為這種心理的變化，所以父親爬鐵道站臺時留給“我”的背影，成為腦海中再也抹不掉的豐滿形象。

因此，買橘子之前與之后，恰恰形成了空間距離的拉長與心理距離的接近。正因為心理距離接近了，所以“最”字呼之欲出。

三、“最”字背后是什么樣的感情

“近幾年來……”，四個字將“我”與父親放到一個曾經(jīng)的時空中，年輕與老境的自然對比，使得曾經(jīng)讓自己不能釋懷的“他觸目傷情，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外”的“他待我漸漸不同往日”，演變成“他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子?！逼鋵?，父親的“忘卻”雖是事實，但“我”內(nèi)心對父親感情的變化，才是我“最”不能忘記父親背影的真實原因。

“舉著提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！泵慨?dāng)與學(xué)生分析文本至此，讀之無不動容。仿佛那已經(jīng)不是文本中的父親，而正是我們的親人。于“晶瑩的淚光”中，作者、學(xué)生與我，都已經(jīng)成為偉大的父親形象光輝照耀下的兒子，而那“肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”便成為心中父親符號，從此定格在我們的心中。即使課文讀畢，時過而境遷，但背影卻永遠(yuǎn)不滅！一個“最”字，其實是寫出了我們內(nèi)心那最為質(zhì)樸的對父親的情感?。?/p>