靳相茹 楊一哲

1987年的影片《東鎮(zhèn)女巫》，又名《紫屋魔戀》《冤鬼捉伊人》或《伊斯特威客鎮(zhèn)的女巫》，深受觀眾喜愛(ài)。電影改編自美國(guó)著名小說(shuō)家約翰·厄普代克同名小說(shuō)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義和幽默巧妙融合，深刻地反映了美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀和文化危機(jī)，也體現(xiàn)了作者深深的人文關(guān)懷。

電影主要講述一個(gè)死氣沉沉的新英格蘭小鎮(zhèn)上的三個(gè)職業(yè)女性，雕刻家亞歷山德拉、專欄作家蘇克和音樂(lè)家簡(jiǎn)的故事。她們都是標(biāo)準(zhǔn)的女性主義者——具有非凡的創(chuàng)造性、獨(dú)立能力和強(qiáng)烈的自我意識(shí)，能將自己的丈夫玩弄于股掌之間。她們同命相連，相互依靠，認(rèn)為完全可以脫離男人而生活。影片開(kāi)始時(shí)，她們都已經(jīng)或者馬上就要離婚，離棄丈夫或被離棄。然而她們的融洽關(guān)系和穩(wěn)定生活伴隨著一個(gè)神秘男人達(dá)利爾·范·霍恩（horny little devil，Daryl Van Horne）的出現(xiàn)而發(fā)生微妙變化。電影主要反映了當(dāng)代美國(guó)人面臨宗教信仰危機(jī)、尋求新的信仰的探索過(guò)程。然而故事講述了人類或社會(huì)僅僅將性愛(ài)作為生活的目的或目標(biāo)，認(rèn)為性愛(ài)是欲望的烏托邦，精神的皈依之所，這其實(shí)是行不通的。最終三個(gè)主人公又發(fā)現(xiàn)藝術(shù)才是通往彼岸的橋梁，它既能承載人們精神的寄托又能滿足物質(zhì)的需要。作者厄普代克也確實(shí)認(rèn)為藝術(shù)可以替代人們的宗教信仰和身體的欲望需求而作為人存在的價(jià)值。電影集中體現(xiàn)了現(xiàn)代人尋找自由和自我的途徑既不是信奉宗教，也不是沉迷性愛(ài)，而是追求藝術(shù)。厄普代克認(rèn)為追求藝術(shù)是通往自由的救贖之路。

一、影片的主題研究

電影隨著情節(jié)的推進(jìn)，三位女主人公的生活經(jīng)歷了從枯燥到充滿激情最后到平靜的變化，清晰而又深刻地體現(xiàn)了影片的主題，再現(xiàn)了當(dāng)今美國(guó)真實(shí)現(xiàn)狀，體現(xiàn)了導(dǎo)演和作者深刻的洞察力和人文關(guān)懷。

（一）宗教的衰落

在美國(guó)如果不算家庭和教會(huì)，那么社會(huì)組織的基本形式就是小鎮(zhèn)，所以小鎮(zhèn)生活就是新教倫理和清教精神的象征和代表。美國(guó)社會(huì)的生活和特征就是由小鎮(zhèn)和它的宗教塑造的。

電影的背景是美國(guó)新英格蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)——東鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)生活沉悶，宗教氣氛枯燥。在人們心中去教堂做禮拜不再是神圣的大事，而是例行日常行為，有人甚至在教堂鼾聲四起。而且雷電不僅一次擊中小鎮(zhèn)，家長(zhǎng)會(huì)上的傾盆大雨，這些都體現(xiàn)了宗教影響下的生活沉悶，人們的信仰受到?jīng)_擊和挑釁。

因此人們不再奉清教的教規(guī)教義為圭臬，在枯燥沉悶的生活里，小鎮(zhèn)人的婚姻不再神圣。年輕、漂充的少婦亞歷山德拉·梅德福德是個(gè)雕塑家，她身材姣好、舉止大方。她的朋友、蘇基·里奇縈德是報(bào)社編輯，瀟灑動(dòng)人、熱情大方。兩人都因?yàn)樯畛翋?，離棄丈夫，先后離婚而另尋新歡。她們共同的朋友中學(xué)教師簡(jiǎn)·斯波福德舉止文雅，她也正遭遇不幸的婚姻生活，并在兩個(gè)朋友的影響下簡(jiǎn)也迅速離婚。這三個(gè)女性的共同點(diǎn)是對(duì)婚姻生活不滿，并且走出家庭，尋找自己中意的男人。特別是蘇基，她甚至和不同的人生育了6個(gè)孩子，三個(gè)好朋友每周四晚上聚會(huì)，抒發(fā)各自抑郁的情懷，從中以求尋求慰籍。

不僅女性對(duì)生活感到煩悶，男性中也不乏其人。中學(xué)校長(zhǎng)沃爾特·內(nèi)夫表面上為人師表，道貌岸然。在家長(zhǎng)會(huì)上他只會(huì)例行公事，對(duì)廣大學(xué)生家長(zhǎng)只會(huì)做冗長(zhǎng)乏味的演說(shuō)，因此導(dǎo)致大家在此重要時(shí)刻昏昏欲睡。不僅如此，他還在上課時(shí)當(dāng)著學(xué)生非禮簡(jiǎn)，更有甚者，他竟然在學(xué)生家長(zhǎng)大會(huì)上，在大庭廣眾下對(duì)簡(jiǎn)暗送秋波。這種行為完全漠視嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那褰探麄鹘y(tǒng)。

更重要的是，德拉華州是全美新教教會(huì)影響力最大、新教思想最為根深蒂固的地區(qū)之一，恰恰在這里發(fā)生了范·達(dá)利爾的巫師通過(guò)巫術(shù)勾引女性，破壞小鎮(zhèn)生活秩序，人們卻無(wú)法制止這種行為。一些反感他們行徑的居民相繼以非常怪異的方式死去，特別是珍尼的古怪暴亡，使整個(gè)小城陷入了無(wú)以言表的恐怖中。在他們的罪惡面前，教會(huì)的反應(yīng)卻無(wú)力異常，這不能說(shuō)不是對(duì)上帝進(jìn)行了無(wú)情的嘲弄和攻擊。

對(duì)于小鎮(zhèn)的居民來(lái)講，對(duì)上帝的信仰正在消失。但是世俗化的教會(huì)不能給失去信仰而感到苦悶、空虛和彷徨的美國(guó)人提供任何有效的指引和幫助。人們將救贖信仰的出路轉(zhuǎn)向性愛(ài)。

（二）性愛(ài)的迷惘

對(duì)于亞歷山德拉、簡(jiǎn)和蘇基來(lái)講，性愛(ài)是打破枯燥生活的法寶，是信仰，甚至具有了拯救人類信仰的力量。她們?cè)噲D通過(guò)身體欲望的追求和滿足獲得自我存在的意義。

雷電交鳴的雨夜，陌生男子達(dá)里爾·范·霍恩和他高大的男仆乘著豪華奔馳來(lái)到小鎮(zhèn)，并高價(jià)買下鎮(zhèn)上最古老的倫諾克斯大屋。他的到來(lái)，讓費(fèi)利西婭卻莫明其妙地被蘇基突然推落滾下樓梯，摔斷了腿。費(fèi)西莉亞是報(bào)社老板的妻子，行為體面但內(nèi)心也對(duì)自由充滿著無(wú)限向往。達(dá)利爾的到來(lái)讓她怦然心動(dòng)，無(wú)法自已。

達(dá)利爾代表了性愛(ài)，他誘惑了亞歷山德拉、簡(jiǎn)和蘇基。自從達(dá)利爾到來(lái)，亞歷山德拉被這位神秘男子的出現(xiàn)擾得心神不寧，無(wú)心繼續(xù)雕塑，便獨(dú)自去郊區(qū)。在倫偌克斯大屋無(wú)意也是有意遇到達(dá)里爾。達(dá)利爾成功的捕獲了亞歷山德拉。亞歷山德拉非常清楚惡魔的真實(shí)面目，而且面對(duì)勾引自己的惡魔例數(shù)其無(wú)恥。但是惡魔一語(yǔ)道破了亞歷山德拉壓抑但是孤獨(dú)、渴望真愛(ài)的真實(shí)狀況，指出她在家所做的工作都是無(wú)聊無(wú)意義的。他迎合了亞歷山德拉希望擺托這種呆板而毫無(wú)生氣的生活的心愿，并直截了當(dāng)告訴亞歷山德拉，說(shuō)她“感覺(jué)愛(ài)，需要愛(ài)”。被完全讀透心語(yǔ)的亞歷山德拉因此束手就擒，接受了惡魔達(dá)利爾的誘惑。被惡魔占有的亞歷山德拉猶如小女孩兒從此青春煥發(fā)。

簡(jiǎn)也隨之被惡魔俘虜。簡(jiǎn)是音樂(lè)教師，也是小鎮(zhèn)聞名的大提琴演奏家，她總為自己琴藝無(wú)法進(jìn)步而苦惱。正在這時(shí)惡魔到來(lái)了，他的小提琴演奏充滿激情、技法高超，令簡(jiǎn)驚訝得目瞪口呆，佩服得五體投地。達(dá)里爾借機(jī)指出簡(jiǎn)演奏上的問(wèn)題在于扼殺了激情，應(yīng)該讓其充分發(fā)泄出來(lái)。在達(dá)里爾的引導(dǎo)下，簡(jiǎn)放松、自然充滿激情地演奏起來(lái)，到了演奏的高潮簡(jiǎn)狂吻著達(dá)里爾。簡(jiǎn)脫下保守的長(zhǎng)裙，不穿內(nèi)衣，還穿上迷你裙，對(duì)達(dá)利爾更是熱情四溢，以“親愛(ài)的”相稱。

在這兩個(gè)好友的帶領(lǐng)下，蘇基也很快投入達(dá)利爾的懷抱，因?yàn)樗戆鬃约翰辉诤跆K基的懷孕，他可以為她做一切事。

三個(gè)好朋友先后都投入達(dá)利爾的懷抱，盡享其樂(lè)。然而好景不長(zhǎng)，鎮(zhèn)上人們對(duì)此議論紛紛，甚至嗤之以鼻，這是簡(jiǎn)和她的朋友們始料未及的。更讓她們痛苦的是，因?yàn)樽约旱某舐劊袨轶w面的費(fèi)莉西亞付出了生命。費(fèi)莉西亞感受到了達(dá)利爾會(huì)給小鎮(zhèn)和居民帶來(lái)危險(xiǎn)，因此不斷警告人們。因此邪惡的達(dá)利爾借助魔法，讓費(fèi)莉西亞在家中發(fā)狂，不堪忍受的丈夫失手殺死了她。費(fèi)莉西亞的死震驚了三位好朋友，她們決意和達(dá)利爾決裂。然而達(dá)利爾并不肯善罷甘休，他施魔咒讓群蛇攻擊亞歷山德拉，讓蘇基莫名血流如注，痛苦不堪，讓簡(jiǎn)瞬間青春不再。對(duì)于三個(gè)好朋友來(lái)講，達(dá)利爾不再是自由，而是正如他在簡(jiǎn)的大門上貼的大大的猩紅的“D”代表的惡魔。

因此性愛(ài)并沒(méi)有給三位女巫的命運(yùn)帶來(lái)自由，反而因?yàn)闊o(wú)所顧忌的追求自由而破壞了自由的本質(zhì)。達(dá)利爾的報(bào)復(fù)標(biāo)志著她們?cè)趯ふ易杂蓵r(shí)開(kāi)始自我膨脹、自我放縱，性愛(ài)最終帶給她們的仍然是空虛迷惘。費(fèi)莉西亞的離世更是敲響了無(wú)節(jié)制性愛(ài)帶來(lái)的災(zāi)難的警鐘。

（三）藝術(shù)的救贖

故事中，簡(jiǎn)及時(shí)趕到挽救了好友，三人識(shí)破了達(dá)利爾的真實(shí)面目。為了徹底解決后患之憂，她們假裝與達(dá)利爾和好，趁達(dá)利爾外出時(shí)實(shí)施驅(qū)魔行動(dòng)，也是在這里藝術(shù)的魅力得到最佳展示。

三人找到魔法書，念著咒語(yǔ)，亞歷山德拉用蠟制作小人，用達(dá)利爾的須發(fā)燃燒的灰作為心臟等，制作完成后對(duì)達(dá)利爾實(shí)施魔咒，詛咒他，驅(qū)趕他。最后三位好朋友充分發(fā)揮自己的藝術(shù)才能，完成驅(qū)魔過(guò)程。達(dá)利爾在三人齊心協(xié)力戰(zhàn)斗中灰飛煙滅。三位好朋友也從自身經(jīng)歷的驚恐和痛苦中醒悟過(guò)來(lái)，她們追求的自由、充實(shí)的人生，但是性愛(ài)并不能完全承擔(dān)這項(xiàng)使命。

性愛(ài)作為一種人類本能，自人類誕生以來(lái)就與人類如影隨形。但是人作為社會(huì)的動(dòng)物，行動(dòng)不僅僅受到動(dòng)物的本能欲望支配，還受到社會(huì)規(guī)范、道德、倫理等社會(huì)意識(shí)形態(tài)的制約。無(wú)節(jié)制的特別是不受道德約束的性愛(ài)只會(huì)帶來(lái)欲望的膨脹，其后果是滅亡，是地獄。因此，作為追求人存在的價(jià)值和尺度是危險(xiǎn)的，只是身體的快感以及人們擺脫了制度束縛后所獲得的自由的感覺(jué)，不是精神上的解脫和超驗(yàn)追求，更不是人們救贖自我的明燈。

10個(gè)月之后，三個(gè)不同膚色的小男孩在大屋澡盆里玩耍，在高大男仆菲德?tīng)柕膸椭?，三位母親蘇基、簡(jiǎn)、亞歷山德拉互相照顧著三個(gè)孩子。為了讓孩子健康、無(wú)憂無(wú)慮的成長(zhǎng)，三人關(guān)掉電視，切斷達(dá)利爾與這座屋子最后聯(lián)系，讓達(dá)利爾的影子徹底消失在大屋。因?yàn)闊o(wú)論是蘇基，還是亞歷山德拉和簡(jiǎn)，都不愿再見(jiàn)到那個(gè)曾誘惑她們、利用她們、傷害他們的魔鬼，也不愿下一代重蹈她們的覆轍。她們希望兒子們幸福、快樂(lè)地生活下去。

二、厄普代克的秘密

影片告訴人們，真正作為生活的情感的追求目標(biāo)的應(yīng)該是藝術(shù)，這也體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作觀點(diǎn)。厄普代克創(chuàng)作的三個(gè)主題宗教、性愛(ài)和藝術(shù)。厄普代克成長(zhǎng)于一個(gè)有著濃厚宗教信仰傳統(tǒng)的家庭。他本人對(duì)神學(xué)理論有著強(qiáng)烈的興趣。其中20世紀(jì)的神學(xué)家卡爾·巴特的新正統(tǒng)主義神學(xué)思想對(duì)他影響最大。厄普代克一直關(guān)注宗教在美國(guó)社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)、發(fā)展形態(tài)以及當(dāng)代美國(guó)人的宗教信仰、宗教表現(xiàn)、宗教危機(jī)等問(wèn)題，因此宗教，作為厄普代克文學(xué)創(chuàng)作的主題之一，凝聚著他深沉的歷史思考和獨(dú)特的情感體驗(yàn)，作為一位有意識(shí)的表現(xiàn)宗教主題及宗教情懷的作家，他在作品中詳盡具體地表現(xiàn)了當(dāng)代美國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中宗教轉(zhuǎn)化成民眾的一種生活方式、一種民族感情的過(guò)程。基督教在他的生活和文學(xué)創(chuàng)作中都起到了不可替代的作用。

但是他認(rèn)為，宗教作為人們信仰的載體，在當(dāng)代受政治、消費(fèi)、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、文化等等的影響已經(jīng)不能再履行職責(zé)了，美國(guó)人特別是中產(chǎn)階級(jí)，對(duì)宗教的依賴越來(lái)越弱。宗教作為美國(guó)文化和文明以及生活價(jià)值正在消逝，對(duì)人們的生活和行為的約束力越來(lái)越小。從社會(huì)現(xiàn)實(shí)來(lái)看，隨著宗教的世俗化和現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，人們對(duì)上帝的存在產(chǎn)生了懷疑，傳統(tǒng)宗教的根基發(fā)生動(dòng)搖。特別是兩次世界大戰(zhàn)之后，宗教的影響力逐漸減弱，很多人對(duì)通過(guò)宗教達(dá)到靈魂自由的道路產(chǎn)生了質(zhì)疑，人生的困境依舊，對(duì)死亡的憂懼加劇。他秉著他的宗教觀，以神性的終極關(guān)懷與世俗的人文關(guān)懷兩大信念為支撐，試圖表現(xiàn)人類宗教的發(fā)展及前途，為人類找到信仰的旨?xì)w。然而宗教正在遭遇來(lái)自各個(gè)方面的挑戰(zhàn)，無(wú)法秉承救贖的使命。

對(duì)于厄普代克來(lái)講，性愛(ài)已經(jīng)成為一種象征，一種意義，它不僅折射出作家對(duì)當(dāng)代美國(guó)的宗教、社會(huì)、道德以及婚姻家庭關(guān)系的思考，更是承載了作家對(duì)于人生及人的生命價(jià)值的關(guān)懷。對(duì)于美國(guó)人來(lái)講，性愛(ài)的普及標(biāo)志著美國(guó)人的文明、開(kāi)化、民主，甚至是他們文化、經(jīng)濟(jì)、政治高度發(fā)達(dá)的標(biāo)志。性愛(ài)作為厄普代克作品主題之一，幾乎貫穿了他所有的作品。在厄普代克的作品中既有對(duì)純粹性愛(ài)的描寫也有對(duì)兩性的社會(huì)性別的描述，性愛(ài)是追求自由的途徑，也是消除死亡恐懼的良方。眾所周知，自由是美國(guó)社會(huì)文化價(jià)值體系的核心價(jià)值。厄普代克筆下的性愛(ài)成為了他們追求自由、實(shí)現(xiàn)自我的一種手段，特別是女性，在性愛(ài)中她們可以擺脫男性的權(quán)威，走出男性的壓抑。不僅如此，死亡作為每一個(gè)人最終的宿命，在人類內(nèi)心深處對(duì)它有著與生俱來(lái)的恐懼，人總是希望能找到一種強(qiáng)大的精神力量與之對(duì)抗，面對(duì)這種死亡意識(shí)的壓迫感，厄普代克把性愛(ài)作為的反抗手段。身體成為了天堂，性愛(ài)本身成為了通往天堂的道路，性愛(ài)中似乎完成了對(duì)生命的救贖。在他看來(lái)性自由不僅限于生理方面，更重要的是對(duì)社會(huì)生活方面平等的強(qiáng)調(diào)。

然而，作為享樂(lè)主義的重要內(nèi)容的性愛(ài)，反過(guò)來(lái)又破壞了保障自由的社會(huì)體制。在性愛(ài)中追求自由的同時(shí)卻是對(duì)自由的消解。性愛(ài)僅僅是生活的一部分，僅僅是身體的感受，或者動(dòng)物本能的需求。如果把性愛(ài)作為人存在價(jià)值的尺度會(huì)導(dǎo)致欲望的膨脹，其危險(xiǎn)是不言而喻的。中產(chǎn)階級(jí)追求性愛(ài)自由代替宗教救贖，作為獲得自由的方式，甚至是唯一的選擇，這將他們帶入了道德的淵藪。時(shí)至今日，證明身體作為欲望的烏托邦不能承載自由或存在的終極意義，性愛(ài)不能證明人存在的意義。

厄普代克將藝術(shù)作為人獲得自由、自我的最終出路。性和宗教是人類的兩者根本性關(guān)注——人的身體和精神的自我奉獻(xiàn)。從理想上講，厄普代克認(rèn)為靈與肉、欲望與信仰、罪惡與拯救能夠達(dá)到一種和諧統(tǒng)一的狀態(tài)。然而他也清醒地意識(shí)到，面對(duì)人類無(wú)限擴(kuò)張的欲望，這種宗教的束縛是脆弱的，二者的和諧不堪一擊。他認(rèn)為藝術(shù)可以彌補(bǔ)宗教和性愛(ài)的缺陷，成為人存在的意義。電影《東鎮(zhèn)女巫》集中體現(xiàn)了作家對(duì)人類命運(yùn)的深刻的人文關(guān)懷。

影片不僅反映了厄普代克的創(chuàng)作主題，也反映了其創(chuàng)作觀特別是女性觀。影片的主人公皆為有代表性的中產(chǎn)階級(jí)女性，她們都天真美麗、可愛(ài)無(wú)私，對(duì)愛(ài)情的充滿理想的渴望，又熱愛(ài)藝術(shù)，盡管有各方面的天賦，最終都離不開(kāi)家庭，特別是延續(xù)生命，撫育下一代。這體現(xiàn)了厄普代克的傳統(tǒng)的女性觀，女性應(yīng)該溫柔善良，美麗純潔，以家庭為己任。但是也體現(xiàn)了厄普代克對(duì)這種女性的深深同情，沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不值得留戀的，女性可以勇敢的走出婚姻牢籠，大膽追求愛(ài)情。這種充滿矛盾的女性觀體現(xiàn)了厄普代克對(duì)女權(quán)主義保守態(tài)度。

結(jié)語(yǔ)

影片反映了美國(guó)社會(huì)文化和社會(huì)現(xiàn)狀和危機(jī)。導(dǎo)演喬治·米勒深刻理解了作家的創(chuàng)作理念，將藝術(shù)可以代宗教和性愛(ài)作為人的價(jià)值追求和存在的意義作為電影的主題，也體現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)特別是女性在這個(gè)時(shí)代的命運(yùn)的思考，更是反映了導(dǎo)演和作家對(duì)信仰、倫理、道德和文化的態(tài)度，也反映了美國(guó)知識(shí)分子對(duì)人類命運(yùn)的深深憂慮。