張步伐

時(shí)光流逝，我們的皮膚像一件穿舊了的衣服，色澤暗淡，折痕無(wú)數(shù)，甚至留下了無(wú)數(shù)的“補(bǔ)丁”，即使用手去抹，也難抹平那些深深淺淺的皺褶，以至“硌”得手發(fā)疼。有人說(shuō)，人的外貌最先從頭發(fā)開(kāi)始衰老，頭發(fā)經(jīng)不起歲月的吹洗，干枯、泛白、禿頂。我羨慕那些一頭秀發(fā)的人，長(zhǎng)發(fā)飄飄，或者辮成麻花形，或者扎成馬尾狀，或者一掛瀑布樣，或者打成轉(zhuǎn)兒，或者來(lái)個(gè)三分、中分、偏分。

現(xiàn)在的人有了超前意識(shí)，有的把直直的發(fā)絲，燙成了卷兒。有的把一頭秀發(fā)染成了黃色、紅色、白色或者花色。他們不喜歡“染”字，把“染”改說(shuō)成了“焗”。有一天，我去理發(fā)店理發(fā)，理發(fā)師用電剪在我頭上慢慢剪，忽然電剪停止了嗡嗡聲，理發(fā)師用兩根手指夾著一根白發(fā)，送到我的眼前，“你有白發(fā)了，要不要焗個(gè)油？”我接過(guò)那根白發(fā)，那白很刺眼，我舉到眼前，想要看清里面的血脈，我鼓起腮幫，想要把它吹遠(yuǎn)，那口氣最終沒(méi)有吹出去。我從衣兜里掏出一張潔白的餐巾紙，把頭發(fā)包了起來(lái)，再放到衣兜里，想要回家后把它夾進(jìn)一卷書(shū)頁(yè)里。理發(fā)師有些莫名其妙，“你怎么這么嚴(yán)肅地對(duì)待一根白發(fā)呢？”我沉默了少時(shí)，一聲輕嘆，飄落在腳下雜亂的頭發(fā)里?！伴_(kāi)始老了！”理發(fā)師似乎聽(tīng)出了我的傷感，“現(xiàn)在，頭發(fā)白多的是，現(xiàn)在吃的食品里含激素太多，小小年紀(jì)就有了一頭白發(fā)的現(xiàn)象不是很多嗎？！”我聽(tīng)了，在腦海里搜索起來(lái)，學(xué)校學(xué)生白頭的是不少。我知道這是在欺騙自己，想要找個(gè)理由來(lái)安慰而已。我依然沉默，理發(fā)師看出了我的心思，便說(shuō)：“你頭發(fā)太干燥了，給你焗個(gè)油，讓它們變得光澤些！”我的頭有些麻木地點(diǎn)了一下，好像是向歲月妥協(xié)了。隨后，理發(fā)師便開(kāi)始給我染起發(fā)來(lái)。

事后，我回到家，母親見(jiàn)我的頭發(fā)清秀了許多，“今天理這個(gè)頭，還不錯(cuò)，頭發(fā)很滋潤(rùn)！”我說(shuō)：“是染了的！”母親說(shuō)：“染得這樣好啊！”只見(jiàn)母親轉(zhuǎn)身輕輕念著什么，回到自己的臥室里去了。我見(jiàn)母親好久不出來(lái)，推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)她在鏡前撥弄自己散開(kāi)的頭發(fā)。我明白了母親的心思，說(shuō)：“媽，要不你也去染一下？”“別，要花錢的！”“花不了多少錢的，染一下會(huì)顯得很精神的?！弊詈螅?guī)е赣H，去到店里。理發(fā)師打開(kāi)母親盤(pán)著的發(fā)，那雪一樣白的發(fā)，傾瀉而下。我眼有些潮濕，那些白像許多鳥(niǎo)，無(wú)聲地?fù)渲岚?。記得小時(shí)候，在母親的背上，用稚嫩的小手，輕撫過(guò)，細(xì)數(shù)過(guò)，每當(dāng)母親問(wèn)我有多少根時(shí)，我說(shuō)有天那么多根，那時(shí)根本不知道天是個(gè)不可數(shù)名詞，怎能用天來(lái)形容多少呢。只聽(tīng)得母親銀鈴般的笑聲，被風(fēng)吹得如輕紗般遠(yuǎn)去。轉(zhuǎn)眼，仿佛就在昨天，那些大大小小的事，如泉涌出。我在腦海里放映母親的笑顏。母親平時(shí)是沒(méi)有時(shí)間洗頭發(fā)的，只有在天下雨閑暇時(shí)，才用皂角水慢條斯理地洗，一根一根地捋頭發(fā)，一瓢一瓢地清頭發(fā)上的泡沫，洗畢后一把木梳如一個(gè)動(dòng)感的音符在頭發(fā)上滑上滑下，頭發(fā)散發(fā)出皂角的香味溢滿整個(gè)房間。調(diào)皮的我，抓過(guò)母親的頭發(fā)，放到鼻子上使勁地聞，邊聞邊嬉笑著：“媽媽的頭發(fā)會(huì)引來(lái)蝴蝶和蜜蜂的！”“你個(gè)白嘴，媽的頭發(fā)有那么吸引人嗎？”佯裝著要打我，我咯咯地笑著跑遠(yuǎn)……

我回過(guò)神來(lái)，看見(jiàn)母親像個(gè)聽(tīng)話的孩子配合著理發(fā)師的工作。約摸個(gè)把鐘頭染發(fā)完畢，母親的頭發(fā)變青了，發(fā)絲好像也有了彈性。母親照著理發(fā)鏡，臉上的笑微微舒展了額上的皺紋，母親霎時(shí)年輕了二十歲，我笑了，但有些苦澀。

從那以后，每隔個(gè)把月，我和母親都要到發(fā)廊去染一次發(fā)，我在此還是要說(shuō)“染”，不說(shuō)“焗”?！盁h”給我的感覺(jué)是仿佛要把發(fā)里的血液吸干似的，這是我所不愿的，用“染”能滿足我的心理需求，但事實(shí)上不能改變的是年歲的增長(zhǎng)，歲月的流逝。