峭巖,解放軍出版社副社長、編審
詩人,同時應(yīng)該是個思想家,抑或哲學(xué)家,不然,他就不配為詩人。
詩人,是扎根大地的樹,風(fēng)吹雨打、雷劈火燒,不會動搖其根基。
詩人的任務(wù):傾聽和言說。用心靈中陽光的部分去傾聽,傾聽社會的、大眾的、底層的聲音,用樸實又智慧的語言,言說個性化的所思所想。
讀石群良的詩,我首先想到這些,這是他的詩引發(fā)我的聯(lián)想。
處在當(dāng)下的詩人,是最難拿捏的。因為我們面臨的是一個“無邊的現(xiàn)實”,是一個崇高與卑鄙、真理與謬誤、道德與金錢、傳統(tǒng)與信息相伴相克的混合型時代。誰也不能命令誰,誰也不能統(tǒng)一誰。唯能證明的是做人的良知,良知產(chǎn)生定力。以詩為例,同在一個屋檐下,為什么有的詩人寫出不雅、不潔、不倫不類的詩,有的詩人則堅守一方,寫出大氣純正的詩。這足以證明詩人的修為。
石群良的詩路是值得推崇的。首先,他正眼看人、看事、看物,不是斜眼,斜眼看人就變形了。我揣摩他的詩筆是放在了社會這個大天平上的,而不是放在一己的小天地而吟唱的。他能撥開繁瑣窺視真諦,撥開亂石窺探寶玉,是個極富天分的詩人。他所寫的是素常的事物,但卻有著不平常的發(fā)現(xiàn)。他寫無花果:“讓沉默/說話”。他寫感悟:“世上的門/越來越多/門上都掛著沉重的鎖/不知道是門保護(hù)了人類/還是人類在為門活著?!彼麑懯^:“石頭很普通/石頭很偉大/普通與偉大的石頭/總喜歡擠在普通與偉大的/縫隙里/與小草荊棘們/對話?!彼麑懛N子:“埋沒是為了/更好地孕育/以埋沒的方式/探視春天?!?/p>
當(dāng)我們讀著這樣的詩句時,無意中發(fā)現(xiàn)就是讀我們自己,剖見自己的內(nèi)心。好似質(zhì)問,又似訓(xùn)導(dǎo)。于無聲中,正能量悄然融進(jìn)我們的血液里。
這就是在“無邊的現(xiàn)實”里,詩人的抉擇。
誠然,無論面對金錢、面對地位,他是有苦惱的,但都表現(xiàn)出詩人的定力。歌德說:“誰要游戲人生,他就一事無成。誰不能主宰自已,永遠(yuǎn)是一個奴隸。”又說:“藝術(shù)家對于自然有著雙重關(guān)系,他既是自然的主宰,又是自然的奴隸。因為他必須用人世間的材料進(jìn)行工作,才能使人理解;同時他又是自然的主宰,因為他使這種人世間的材料服從他的較高的旨意,并且為這較高的旨意服務(wù)?!迸`和主宰之間,確實有一個分界,那個“界”就是受思想支配的藝術(shù)旨意的高低。石群良的詩,是朝這個方向努力的,而且步履穩(wěn)健。
在這里,他捕捉生活的蹤影,追問嚴(yán)酷的現(xiàn)實;踏勘歷史的痕跡,感覺自己的愛情?;蜷L或短,精美至臻。給我留下了可喜的印象。他寫古棧道:“是鳥的翅膀/才能飛翔到這樣的高度/在兩岸的猿聲里 我們的祖先/硬是以無畏的勇氣/以飛翔的姿勢/一鑿鑿一錘錘/才架起了這通天的道路/我們無論從任何角度凝視它/它都是搖晃在風(fēng)雨中一部沉重的歷史。”他寫雨花石:“是一首五彩的歌/用璀璨昭示/國人打不敗的性格/你是一串連綿痛苦的回憶/每一顆石子/都是一個問號/一聲振聾發(fā)聵的嘆息?!彼麑懢W(wǎng)絡(luò):“有些靈魂走失了/找不到回家的路/而更多的靈魂只是到虛擬世界里/觀光旅行/世界之大再也沒有網(wǎng)絡(luò)大了/天空失眠 月亮揉著布滿血絲的眼睛。”
在這里特別值得一提的是,石群良敢于面對現(xiàn)實,有著向現(xiàn)實挑戰(zhàn)的勇氣,這表現(xiàn)了一位詩人的責(zé)任。他寫霧霾的詩可見一斑。在詩的最后一節(jié),可說是點化出神之筆:“霧霾,霧霾/咫尺天涯嗎?世界最遙遠(yuǎn)的距離/莫過于你站在天安門前/卻看不到毛主席?!鄙顚佑质俏竦亟沂玖耸挛锏谋举|(zhì),詩指何止是霧霾?給人留了無限的想象空間。
說到這里,我想起一位詩人的一段話,他說有一些詩人,他們執(zhí)著于對彼岸世界的追求,對現(xiàn)實世界視而不見。但是,從來不存在一種凌空蹈虛的“超越”,也不存在一種失去了基石的“精神構(gòu)建”。有些人喜歡說詩歌是“離地萬里”的藝術(shù),但它的另一個偉大向度是“掘地三尺”。詩是“根”與“翅”的混合體,是“超越”與“非超越”的一場漫長角力。可喜的是,不少詩人在這場角力中,牢牢地站穩(wěn)了腳跟。
我一直認(rèn)為,詩源于生活,高于生活,這是定律。而引領(lǐng)精神是它的內(nèi)核。蝸居式寫作,私密化寫作,甚或口水化寫作,其精神實質(zhì)正好與此相背。是有遠(yuǎn)大抱負(fù)的詩人所不屑的。
詩歌是嚴(yán)肅的事業(yè),又是極具個性的藝術(shù),立意、布局、修辭,都要講究。詩在路上,詩路長過人生。路漫漫其修遠(yuǎn)兮。石群良的詩,干凈、靈動,旨意高遠(yuǎn)。他的路還長,望走得扎實、穩(wěn)健,有新作不斷問世。
對話..作者石群良:
1.您為什么會寫詩?
答:因為喜愛,一種發(fā)自內(nèi)心的喜愛。而更多的時候是緣于靈感的光顧,有了靈感,你不寫不行,或者是緣于某個事件或某次旅行的“觸”發(fā)。如我近期創(chuàng)作的一些詩作就是緣于去年秋天去洛陽龍?zhí)秿{的一次旅游,正是那次旅游,我不僅寫了《秋到龍?zhí)秿{》的游記散文,還寫了一組《秋到龍?zhí)秿{》的組詩,由此為“引點”,我一下子就藕斷絲連地創(chuàng)作了不下3000行的詩。記得王耀東老師看到我傳給他的新作時就回復(fù)說:“我發(fā)現(xiàn)你最近思路很活躍。說明你的創(chuàng)作到了旺盛期?!蔽覍憽赌暇┠暇愤@首詩的背景也很有意思,因為我在南京大屠殺紀(jì)念館“警世鐘”處留影時發(fā)現(xiàn)前胸服裝上留下了清晰的波紋心型圖案,我“相信”這是死難同胞們的“提醒”和“暗示”,于是,我就寫了《南京南京》的組詩紀(jì)念他們。
2.您還記得您第一首詩的靈感來源于哪里嗎?
答:我喜歡詩的時間很長了,應(yīng)該是從小就就喜歡幻想,不過,當(dāng)時我非常喜歡閱讀,尤其連環(huán)畫、兒童文學(xué),也囫圇吞棗地喜歡讀半文言半白話的章回小說,并夢想成為兒童作家,至于我啥時候開始創(chuàng)作,哪一首詩算是第一首詩,我現(xiàn)在實在是無法考證。不過,1988年我參加了《鴨綠江》第七屆文學(xué)函授創(chuàng)作中心的學(xué)習(xí),在《鴨》函版《文學(xué)之友》第9期發(fā)表的第一首詩是《二十歲的悒郁》:“我匆匆地走向/走向二十歲的悒郁/像花卉/沐浴著太陽的撫愛//夢寐的渴望/焚燒的目光/我要收獲幾縷/焚燒成玫瑰的云彩//讓悠悠的云兒..飄蕩/棲息在我的心海。”我家在農(nóng)村,工作之后緣于喜歡文學(xué),平頂山市文聯(lián)的任流潮老師送給了我一本當(dāng)時在《平頂山日報》副刊編輯羅羽老師的詩集《焚燒的石頭》,我如獲至寶,反復(fù)閱讀,詩集中用了不少“焚燒”一類的意象,我的這首詩,應(yīng)該就是受了羅羽老師詩歌的影響,據(jù)當(dāng)時江蘇的詞作家陳步春來信說,我的詩從那首詩開始,才真正叫詩了。
3.您覺得什么樣的詩才算是好詩?
答:有想象力的、荒誕的、超現(xiàn)實并富有探索意義的詩。
4.您最喜歡的詩人是誰?最喜歡他的哪點?
答:古代的有李白、蘇東坡等。當(dāng)代的有毛澤東等。他們的詩豪放、大氣、荒誕、超脫,以雄奇不羈的想象,可以天馬行空,可以行天飛地,可以夢里夢外,但無論其如何運作,現(xiàn)實的母體總在其飛翔的詩行中游走,這也是其生命力長盛不衰的基因所在。如李白的《夢游天姥吟留別》、毛澤東的《沁園春·雪》,均以其夸張比擬的手法與天馬行空的想象,是現(xiàn)實的母體總在其飛翔的詩行中游走,其大膽荒誕的臆想,為詩歌賦予了強勁的永恒魅力。
5.《在春天里行走》這本詩集中,哪首詩可以稱之為您的代表作,為什么?
答:《奔跑》。這首詩曾被《中國建材報》評為最佳作品獎,被臺灣《葡萄園》詩刊評為創(chuàng)刊50周年詩獎等,當(dāng)然,我比較喜歡這首詩的原因也在于這首詩的詩意與意境渾然天成。
6.第一次出書時,您的心情是什么樣的?
答:這是我的第二部詩集。第一部是《藍(lán)色星光》。出書當(dāng)然是非常幸福的事了,因為這畢竟是我多年的愿望。當(dāng)然,我手頭還有不少散文和文學(xué)評論,他們就像我的具有不同性格的孩子,總有一天,它們會找到最佳的時機和方式“脫穎而出”!不過,這靠機緣,我相信。