章偉升++徐會(huì)壇

“人類(lèi)只有20幾組基因，可以演化組合出萬(wàn)千形象，但如果其中一組出問(wèn)題，癌癥、殘疾等各種毛病就來(lái)了。”陳哲認(rèn)為中華文明可以套用這個(gè)邏輯—中華民族是一個(gè)漫長(zhǎng)時(shí)間里各地區(qū)文化相互融合的命運(yùn)共同體，當(dāng)下只關(guān)注主流的現(xiàn)狀導(dǎo)致很多“基因”在變異

音樂(lè)帶給陳哲盛名，又帶給他挫敗。

1990年代前后，陳哲隨著由他作詞的歌曲《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》《黃土高坡》《同一首歌》《真實(shí)的故事》聲名鵲起，卻又突然遠(yuǎn)遁江湖，幾近銷(xiāo)聲匿跡。

“我寫(xiě)歌時(shí)發(fā)現(xiàn)中國(guó)音樂(lè)丟失了人文情懷，要么娘得要死，要么吼得干干燥燥?！标愓?chē)L試用《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》的歌詞來(lái)表述人文理念，但是當(dāng)他用“人文”這個(gè)詞時(shí)，還有人以為是大學(xué)的一個(gè)學(xué)院。他遺憾，那首歌這么成功，社會(huì)卻沒(méi)有明白?！澳莻€(gè)時(shí)期也出過(guò)好作品，但后來(lái)中國(guó)唱片倒了，功利表演過(guò)度，陷于爭(zhēng)權(quán)奪利，太多臉都變得面目全非，挺正常的腦子都不正常了。”

陳哲不能改變樂(lè)壇，只能“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”別處。“在那樣一個(gè)擁擠又庸碌的時(shí)代里，如果我還扮演自認(rèn)為能呼風(fēng)喚雨的角色，我自己都感到幼稚、無(wú)聊?！?/p>

此后，這位中國(guó)內(nèi)地流行音樂(lè)早期最重要的作詞人，把近20年的歲月拋進(jìn)西南群山。進(jìn)入云南第一天，他就探訪(fǎng)怒江，接著去大理、紅河、普洱和文山，此后他的足跡還遍布廣西、貴州、四川等西南各地少數(shù)民族，甚至特少民族的邊陲地區(qū)。后來(lái)走多了，就懶得在地圖上標(biāo)記，“我這20年只干了一件事，進(jìn)山?！?/p>

保住人，保住文化的元?dú)?/p>

最初進(jìn)山的目的很簡(jiǎn)單，就是為了采集中國(guó)民間音樂(lè)元素，但這個(gè)過(guò)程讓陳哲更焦慮：如果所有人只是偏重固化攝取靜態(tài)保存，古老民族的藝術(shù)繼承者在哪里，誰(shuí)來(lái)繼續(xù)創(chuàng)作？

2012年7月，貴州舉辦保育鄉(xiāng)村的主題論壇，陳哲對(duì)著時(shí)任貴州副省長(zhǎng)、統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)等多位省廳高官和一百多名專(zhuān)家的發(fā)言很不客氣：不贊成盲目地城鄉(xiāng)一體化，不贊成國(guó)家一刀切的政策，更不贊成下人頭令，要求每個(gè)村必須有多少個(gè)外出打工者。“一個(gè)族群總共就那么幾千人、幾萬(wàn)人，它連接續(xù)都沒(méi)有的時(shí)候，何談保育？你保育什么，保育老頭嗎？”

為了應(yīng)對(duì)這個(gè)挑戰(zhàn)，陳哲在2000年發(fā)起了推動(dòng)民族文化傳承的土風(fēng)計(jì)劃，“以前的形態(tài)是建博物館，搜集整理成書(shū)，我們叫切片式固化傳承。土風(fēng)計(jì)劃做的是活化傳承?！爆F(xiàn)在，他大部分精力放在云南，那里有土風(fēng)計(jì)劃施行的50個(gè)堅(jiān)持“四有原則”的村寨文化傳承示范村，“有人教、有人學(xué)、有自組織系統(tǒng)，村民自己組織做事、有陣地和成果。就是村民組織起來(lái)做自己的事、有相應(yīng)的村寨文化空間、傳統(tǒng)領(lǐng)域和環(huán)境，恢復(fù)或說(shuō)修復(fù)一種民族文化土壤，包括鄉(xiāng)土基因與節(jié)日?！?/p>

2003年，土風(fēng)計(jì)劃將云南普米族一批20歲左右的年輕姑娘組成了村寨民間文化傳習(xí)小組—由村寨里最熟悉民族風(fēng)俗和民間藝術(shù)的老人授課，學(xué)習(xí)獨(dú)有的語(yǔ)言、習(xí)俗、服飾、祭祀、樂(lè)器、歌唱和舞蹈?！案绲臅r(shí)候，我們組織一幫女孩上山找老人學(xué)唱跳彈奏，還受到全村諷刺。隔一段時(shí)間，村里人主動(dòng)過(guò)來(lái)問(wèn)：‘你們還搞不搞了？叫上我吧，別不告訴我。后來(lái)，這個(gè)村還組織恢復(fù)傳統(tǒng)節(jié)日，四鄰八鄉(xiāng)來(lái)了幾千人。”

云南哈尼族至今沿襲著傳統(tǒng)組織制度，由追瑪（寨主）、貝瑪（祭師）、巴吉（鐵匠）共同管理村寨事務(wù)。近年，在土風(fēng)計(jì)劃和當(dāng)?shù)卣贫嘶驹瓌t后，哈尼族一個(gè)僅32戶(hù)的村寨舉辦民族聚會(huì)，吸引了周邊40個(gè)村寨的代表和各民族頭領(lǐng)前來(lái)。哈尼族的儀式、禮俗、歌舞、紡織、刺繡、手工藝得以真實(shí)、自然地重現(xiàn)。陳哲回憶，活動(dòng)場(chǎng)面宏大熱烈而井然有序，接待和調(diào)度均由族人自行負(fù)責(zé)，“文化局的領(lǐng)導(dǎo)和我們這些專(zhuān)家來(lái)了只管作客，民間藝術(shù)傳承進(jìn)行得很順利?！?/p>

長(zhǎng)年累月在鄉(xiāng)村的經(jīng)歷重塑了陳哲的皮膚、氣息、語(yǔ)言、姿態(tài)，“有的人進(jìn)屋站了半天坐不下來(lái)，我一屁股就坐在臟床上，他們讓喝水就喝水，別看碗，拿起土豆就吃。”他會(huì)向有威望的老人詢(xún)問(wèn)村寨的真實(shí)情況，絕少住在村官家中，“我試過(guò)，非常糟糕，時(shí)間久了村民可能覺(jué)得你是村官的人，什么都不會(huì)告訴你。”

經(jīng)過(guò)土風(fēng)計(jì)劃前期摸索和設(shè)計(jì)，云南省政府將示范村升級(jí)為全省文化傳承工程，并立項(xiàng)為每個(gè)村寨撥款30萬(wàn)元作為經(jīng)費(fèi)?！皻v史證明這些事情如果沒(méi)有政府支持很難做成，孔子、老子和莊子都是如此，但是不能干預(yù)過(guò)度?！?/p>

政府搭臺(tái)、專(zhuān)家指導(dǎo)、鄉(xiāng)村遵照原則自我實(shí)施被陳哲稱(chēng)為文化傳承的新型框架，“如果老人愿意教，學(xué)生愿意學(xué)，政府支持，這樣還好。要是大環(huán)境是冷漠的，學(xué)這些還被鄙視，你做了半天孩子還往外跑?！?他認(rèn)為眼下最迫切的是盡可能多留下苗子，即便他這一代人解決不了，還可以留給下一代更具智慧的對(duì)策或公益項(xiàng)目，“我不在沙漠里種樹(shù)，先在有綠洲的地方慢慢擴(kuò)展?！北^的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)起碼可以延緩毀滅的速度。

《中國(guó)慈善家》問(wèn)陳哲是否擔(dān)心這50個(gè)示范村變成一項(xiàng)政績(jī)工程，他回應(yīng)，“客觀地把政府利益、民眾需求，還有企業(yè)贊助、公益款項(xiàng)的利益放在一起反復(fù)地審視，找到一個(gè)平衡點(diǎn)，我們覺(jué)得更好一些?！?他最喜歡的四個(gè)字是“平實(shí)、有效”，而非眾多朋友包括土風(fēng)計(jì)劃同仁評(píng)價(jià)他的“理想主義”。

有人把陳哲的人生歸納了三個(gè)階段，但他自己卻說(shuō)都是一個(gè)階段、一件事—把看到的虛妄還原為事實(shí)，“我更多的是理性思維和推導(dǎo)，不喜歡假象。”項(xiàng)目執(zhí)行過(guò)程中，他會(huì)謹(jǐn)慎地判斷有多少可以幫到村寨，“可能會(huì)被一部分人巧取豪奪，被一部分人切蛋糕，被一部分人化作政績(jī)，土風(fēng)計(jì)劃留一塊?！?/p>

期待文化特區(qū)落地

而土風(fēng)計(jì)劃的施行，也讓陳哲反復(fù)受挫，“我做了這么多年，我的經(jīng)歷很慘痛，也很可憐，大家可能根本想不到?！?/p>

多年前，他邀請(qǐng)一個(gè)相識(shí)的老師到村寨給孩子授課，由于湊不出學(xué)費(fèi)，老師無(wú)論如何不肯再來(lái)，看著孩子眼巴巴地等待，陳哲深感無(wú)力，為孩子們豐富的精神世界迎面撞上荒涼的現(xiàn)實(shí)悲哀，“政府不管，沒(méi)有人管?！焙髞?lái)，他發(fā)現(xiàn)村寨的文化傳承效果跟大學(xué)生數(shù)量、當(dāng)?shù)貙W(xué)校教學(xué)的質(zhì)量成反比—傳承好的村寨都是偏遠(yuǎn)地區(qū)，盡管孩子文化程度不高，但他們很容易接受，而大學(xué)生多，或教學(xué)水平高的村寨通常不樂(lè)觀，“因?yàn)樵诓煌奈幕w系里?！眅ndprint

看到人們一邊高喊新農(nóng)村口號(hào)，一邊義無(wú)反顧奔向燈紅酒綠的城市，陳哲意識(shí)到鄉(xiāng)村空心化是一項(xiàng)持續(xù)且難以逆轉(zhuǎn)的挑戰(zhàn)，并不認(rèn)為中國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)眼下能經(jīng)受住經(jīng)濟(jì)利益的考驗(yàn)，“一個(gè)百萬(wàn)的工廠(chǎng)上馬，一個(gè)村就被干掉了?！彼Ｍ幸粋€(gè)地方做微型的社會(huì)試驗(yàn)，給中國(guó)政府提供幾個(gè)能夠同時(shí)解決生存尊嚴(yán)和文化傳承的樣本，以此來(lái)推動(dòng)政府層面的文化傳承機(jī)制創(chuàng)新，“如果將來(lái)國(guó)務(wù)院咨詢(xún)，我會(huì)把現(xiàn)有的監(jiān)管機(jī)制、政策評(píng)估、政績(jī)?cè)u(píng)估、學(xué)校教育、就業(yè)等問(wèn)題敘述一遍，再給出一套我的方案。如果他們覺(jué)得可行，就實(shí)踐。”

在陳哲的眼里，現(xiàn)有的機(jī)制要重塑，形成平衡的人文關(guān)系。有人評(píng)價(jià)他的想法太理想化，不可能實(shí)現(xiàn)，“不可能也得做，有了問(wèn)題要醫(yī)啊。癌癥向人類(lèi)的智慧作出挑戰(zhàn)，就要去探索，去解決。這不光是陳哲和土風(fēng)計(jì)劃的事，是全社會(huì)的事，包括推動(dòng)政策變化?！睘榱俗屚溜L(fēng)計(jì)劃能夠更貼合村寨的實(shí)際狀況，陳哲花了大量的時(shí)間觀察和調(diào)研，沒(méi)有輕易采取行動(dòng)。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，音樂(lè)家田豐在云南紅河致力保護(hù)少數(shù)民族原生態(tài)文化并為之傾家蕩產(chǎn)，在環(huán)境限制、操之過(guò)急等各種原因下，他的試驗(yàn)以失敗收?qǐng)觥?/p>

有一次，田豐創(chuàng)立的云南民族文化傳習(xí)館招生不順，他到當(dāng)?shù)匾幻幕珠L(zhǎng)家中尋求幫助，“……傳統(tǒng)文化是無(wú)價(jià)之寶，不存在過(guò)去的就落后，現(xiàn)在的就高級(jí)，文化上不應(yīng)這么分……”

因?yàn)楹染贫⒆淼木珠L(zhǎng)憤怒地看著田豐：“你們打著關(guān)心少數(shù)民族、研究少數(shù)民族的牌子，人民群眾在這里窮得共產(chǎn)黨每天都在扶貧。拯救，拯救什么？”這一幕，被當(dāng)時(shí)的攝影機(jī)真實(shí)地記錄下來(lái)。諸如此類(lèi)的挫折幾乎貫穿田豐的晚年，一位畫(huà)家曾將一幅堂吉訶德的畫(huà)像送給田豐，這幅畫(huà)一定程度上代表著云南藝術(shù)界對(duì)田豐的看法。

2001年6月，田豐逝世，成了保護(hù)少數(shù)民族文化的“殉道者”。彌留之際，他流下兩行渾濁的淚水。

同一時(shí)期，在紅河的另一邊，陳哲卻在平靜地觀察政府、文化、教育和就業(yè)的狀況，思考一家社會(huì)機(jī)構(gòu)如何在當(dāng)?shù)卦?。“過(guò)去二十年，我們都在摸索和體會(huì)，地基要穩(wěn)，因?yàn)樯厦孢€得蓋大樓。如果我們自己都不信服自己，靠忽悠別人一塊來(lái)壯膽，這事兒我不干。不管多傷心，出了錯(cuò)誤還得退回來(lái)再摸索、再琢磨，這事必須合國(guó)情、合歷史的規(guī)律。”

故而，陳哲排斥“理想主義者”的標(biāo)簽。他向《中國(guó)慈善家》說(shuō)起在工程隊(duì)當(dāng)工人的往事。當(dāng)年，工友們勸陳哲去考試以爭(zhēng)取深造的機(jī)會(huì)，但“成分”不好的他預(yù)料即便考上也會(huì)被頂替，最終選擇了放棄，“說(shuō)明那個(gè)時(shí)候我對(duì)這個(gè)事情已經(jīng)很理智了，不是你們現(xiàn)在理解的熱情澎湃?！?986年，他從工程隊(duì)辭職。在那個(gè)年代，辭職尚且是一件“驚天動(dòng)地”的事，但陳哲卻異常平靜，“我覺(jué)得把人生成本放進(jìn)去不值，我要做自己可以控制的事情，所以我出來(lái)了?！?/p>

但陳哲承認(rèn)自己性格矛盾，有時(shí)候也想不明白到底為什么苦哈哈地堅(jiān)持20年，他的小學(xué)同學(xué)說(shuō)他從小就杞人憂(yōu)天，還特別大方，“其實(shí)我很傻的，我媽就說(shuō)我傻。” 他能想到的原因是喜歡分享，“現(xiàn)在做完這個(gè)事也是因?yàn)檫@個(gè)，它的成果可以為社會(huì)分享?！?/p>

靜候良知資本

“我關(guān)注的領(lǐng)域呈現(xiàn)大面積的真空狀態(tài)，全社會(huì)沒(méi)有人管?！标愓塥q豫片刻，還是謹(jǐn)慎地表露了對(duì)中國(guó)慈善界的不滿(mǎn)。他批評(píng)慈善家們視野狹隘，把幾乎所有的精力和資源用來(lái)應(yīng)對(duì)非核心問(wèn)題，“貧困、災(zāi)害、疾病是很重要，但整個(gè)社會(huì)建構(gòu)的核心不在這兒，而是重建弱化、流散的精神家園和文化?！?他試圖用歐洲的一些精神文化在數(shù)百年現(xiàn)代化進(jìn)程中湮滅的例子，來(lái)證明中國(guó)正在重蹈覆轍，“人家?guī)装倌陮?dǎo)致的遺憾，我們的慈善家看到了沒(méi)有，有動(dòng)作沒(méi)有？沒(méi)有。還在搞什么發(fā)明，蓋不務(wù)實(shí)的學(xué)校，可見(jiàn)他們的著眼點(diǎn)非常幼稚?！?/p>

在近二十年的摸索后，陳哲想把成功的經(jīng)驗(yàn)和模式推廣給社會(huì)，他計(jì)劃成立一個(gè)傳播民族文化的社會(huì)企業(yè)，一個(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)公益項(xiàng)目運(yùn)作，另一個(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)資產(chǎn)的保值、增值。他正在等待一批財(cái)力雄厚又志同道合的慈善家一起修復(fù)中華文化，“土風(fēng)計(jì)劃運(yùn)作的模式、理念，跟各級(jí)政府打交道的經(jīng)驗(yàn)基本都已完備。哪一些人適合合作，我也大概清楚了。我是靠實(shí)踐得出正確的經(jīng)驗(yàn)供社會(huì)參考，不來(lái)自任何教科書(shū)。”

曾經(jīng)的經(jīng)歷讓陳哲心有余悸，使他對(duì)資本強(qiáng)勢(shì)壓過(guò)專(zhuān)業(yè)意志保持足夠的警惕，他會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間去“審核”一個(gè)人的認(rèn)知、胸懷和能力，才決定是否跟其合作?！拔矣龅竭^(guò)很多不靠譜的企業(yè)家，以為坐到錢(qián)上就比你高。組織內(nèi)部再為貪婪、幼稚的問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)不下，就太愚蠢了，我這個(gè)年齡不會(huì)再做這種事?！?/p>

出人意料的是，自稱(chēng)拉小提琴、看洋書(shū)、看歌劇和舞劇成長(zhǎng)起來(lái)的陳哲，并不是因?yàn)殓娗槎度朊褡逦幕Ｗo(hù)，他為之奔走近20年，是出于維護(hù)中華文明完整結(jié)構(gòu)的考量?！叭祟?lèi)只有20幾組基因，可以演化組合出萬(wàn)千形象，但如果其中一組出問(wèn)題，癌癥、殘疾等各種毛病就來(lái)了。”陳哲認(rèn)為中華文明可以套用這個(gè)邏輯—中華民族是一個(gè)漫長(zhǎng)時(shí)間里各地區(qū)文化相互融合的命運(yùn)共同體，當(dāng)下只關(guān)注主流的現(xiàn)狀導(dǎo)致很多“基因”在變異甚至衰亡。

在最近回復(fù)《中國(guó)慈善家》的郵件中，陳哲仍在強(qiáng)調(diào)中華文明完整性、鄉(xiāng)土傳承行動(dòng)的必要性，以及存在的盲區(qū)和誤區(qū)。他希望力所能及地讓中國(guó)的腳步走得更加坦然、平靜和健康，“別再一路狂奔、丟盔棄甲，走豪華的彎路。”

但是眼下，陳哲是孤獨(dú)的。至少，他的企業(yè)家朋友們大多還只關(guān)注經(jīng)濟(jì)利益，“我的事情不在他們的主視線(xiàn)里?！眅ndprint