伊凡
張嘉佳,80后草根作家,被讀者評(píng)為“治愈系男神”,他的《從你的全世界路過(guò)》,上市后連續(xù)兩周位居當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、亞馬遜網(wǎng)和京東網(wǎng)的圖書(shū)總榜冠軍位置,上架6個(gè)月銷售就超過(guò)200萬(wàn)冊(cè),并入選“第五屆中國(guó)圖書(shū)勢(shì)力榜文學(xué)類十大好書(shū)”。2014年,他以1950萬(wàn)的版稅收入位列作家富豪榜榜首,力壓韓寒和郭敬明。不僅如此,他還牽手王家衛(wèi)和梁朝偉,成為電影《擺渡人》的編劇和導(dǎo)演。正當(dāng)我們驚嘆這個(gè)男人竟能夠?qū)覍遗实鞘聵I(yè)高峰時(shí),他又宣布要在南京開(kāi)一家全國(guó)性的小龍蝦外賣店,作家、編劇、導(dǎo)演、美食家、生活家,張嘉佳把這些集于一身,玩得既風(fēng)生水起又特立獨(dú)行。
1980年6月22日,張嘉佳出生在江蘇南通市姜灶鄉(xiāng)的一個(gè)普通家庭。唯一不同的是,他的父母都特別愛(ài)看書(shū),所以從兩三歲起,張嘉佳的母親就會(huì)扔本書(shū)他自己玩。耳濡目染下,他愛(ài)上了閱讀,不管什么書(shū)他都可以看得津津有味。他家里有個(gè)小院子,常常是一家三口,一人捧著一本書(shū),沉浸在各自的世界里。
上小學(xué)后,張嘉佳認(rèn)識(shí)的字多了,閱讀量也更大了,甚至還寫(xiě)起了章回小說(shuō)。雖然很多小說(shuō)都沒(méi)有結(jié)局,但這并不妨礙他在各種作文比賽中拿大獎(jiǎng)。
但由于嚴(yán)重的偏科,他除了語(yǔ)文其他各科的分?jǐn)?shù)都幾乎只有個(gè)位數(shù),為此媽媽很是苦惱。為了挽救兒子的成績(jī),張嘉佳的媽媽拜托所有任課老師對(duì)他嚴(yán)加看守,甚至把他安排在講臺(tái)的旁邊獨(dú)坐。從此,所有的老師開(kāi)始因材施教,利用張嘉佳喜歡武俠的特點(diǎn),給他灌輸學(xué)習(xí)內(nèi)容。沒(méi)想到中考時(shí),張嘉佳的語(yǔ)文在全縣考了第一名,也因此上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小?/p>
也許是高中時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)壓力大,也許是他認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)的重要性,三年來(lái),他從一個(gè)超級(jí)學(xué)渣逆襲成了老師同學(xué)眼中的學(xué)霸。可第一次高考時(shí),由于化學(xué)答題卡沒(méi)填準(zhǔn)考證號(hào)成績(jī)?yōu)榱?,總分只能上個(gè)二本。張嘉佳不樂(lè)意,寧愿復(fù)讀也要上一所名牌大學(xué)。第二年高考,他果然不負(fù)眾望,考上了南京大學(xué)信息工程系。
在南大,張嘉佳被稱為“第一才子”,他自創(chuàng)社團(tuán),排演話劇,成了不折不扣的“風(fēng)云人物”。他還拼命地寫(xiě)作,四處投稿,甚至在南京、上海、北京的一些電視欄目里做兼職。
2003年,張嘉佳大學(xué)畢業(yè),應(yīng)聘去了當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)做電視編導(dǎo),參與了多檔節(jié)目的制作??墒?,他不止一次地跟好友說(shuō):我要當(dāng)作家。為了實(shí)現(xiàn)自己的作家夢(mèng),他在當(dāng)年沒(méi)有豆瓣,沒(méi)有微博,更沒(méi)有微信的時(shí)代,天天泡西祠和天涯,在網(wǎng)絡(luò)里抒發(fā)自己的各種情懷,被評(píng)為西祠胡同“十大人氣寫(xiě)手之一。
其實(shí),作為電視編導(dǎo),張嘉佳做得很稱職,南京當(dāng)時(shí)幾檔著名的綜藝節(jié)目他都參與了制作??蓛H僅工作了一年,張嘉佳就迫不及待地想走出去看看更大更廣闊的世界。在好友蔣政文的推薦下,他來(lái)到上海,當(dāng)了一家雜志的主筆。可沒(méi)多久,個(gè)性直率的他就和那家雜志的銷售總監(jiān)干了一架,隨即又回到了南京。此后的日子,他一直沉浸在自己的文學(xué)創(chuàng)作里。
經(jīng)過(guò)一年的潛心創(chuàng)作,張嘉佳的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《幾乎成了英雄》,首印銷量就達(dá)到10萬(wàn)冊(cè)。兩年后,他又在天涯上發(fā)表小說(shuō)《小夫妻天天惡戰(zhàn)》,得到網(wǎng)友的大力追捧。他逐漸成為了網(wǎng)絡(luò)上的紅人,文學(xué)圈里的名人。正當(dāng)所有人都認(rèn)為他會(huì)再接再厲寫(xiě)上幾本小說(shuō)時(shí),他卻又跑去當(dāng)了編劇。2011年,他終于憑借《刀見(jiàn)笑》獲得第48屆金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本提名,同年3月出版了小說(shuō)《刀見(jiàn)笑》。
當(dāng)導(dǎo)演烏爾善鼓勵(lì)他來(lái)年再戰(zhàn)時(shí),他卻再次回歸到文學(xué)夢(mèng),從2013年7月起,他在自己的微博上發(fā)表睡前小故事系列,沒(méi)想到這一系列平凡人的生活情感故事,打動(dòng)了億萬(wàn)網(wǎng)友,這些微博被轉(zhuǎn)發(fā)超過(guò)200萬(wàn)次,閱讀超4億人次。2013年11月,《從你的全世界路過(guò)》正式出版,不僅大賣,他還被評(píng)為“微博上最會(huì)講故事的人”、“治愈系男神”。
成名后的張嘉佳逐漸成了媒體關(guān)注的焦點(diǎn)人物,可他的生活卻并沒(méi)有因此而改變,該干什么還是一如既往。他不在乎所謂的生活品質(zhì),衣服不講品牌,舒適就好,不喜歡買車買房,出門(mén)坐地鐵,也不追求奢侈品。他覺(jué)得好生活就要過(guò)得隨意。
張嘉佳有個(gè)忠誠(chéng)的小伙伴叫梅茜,它雖沒(méi)有高貴的出生,可張嘉佳卻對(duì)它寵愛(ài)有加。無(wú)論走到哪里他都會(huì)把梅茜帶在身邊,看更多風(fēng)景,吃更多美味。不僅如此,他還專門(mén)為梅茜出了本書(shū)《讓我留在你身邊》,用小狗梅茜的口吻,寫(xiě)狗眼中的人間,故事真摯溫情,充滿感動(dòng)。
張嘉佳還特別喜歡旅行,有人說(shuō)這是文藝青年的共病??蓮埣渭褏s說(shuō),旅行對(duì)許多人來(lái)講確實(shí)不能解決實(shí)際問(wèn)題,你現(xiàn)在要離婚了,明天要下崗了,或者這個(gè)方案寫(xiě)不出來(lái),你出去溜達(dá)一圈,回來(lái)后這些問(wèn)題依然存在,但它的意義在于什么?其實(shí),這么一圈溜達(dá)下來(lái)之后,你會(huì)發(fā)覺(jué)自己對(duì)這個(gè)世界的看法會(huì)不一樣了,以前覺(jué)得重要的事情可能你會(huì)覺(jué)得沒(méi)那么重要了;以前覺(jué)得不重要的事情,丟失的東西,可能一回來(lái)你就覺(jué)得自己必須撿起來(lái),你心里放的那么多東西,在整個(gè)旅行過(guò)程中是有一個(gè)篩選的。
在云南,張嘉佳和朋友開(kāi)了家酒吧,名字叫“梅茜的小店”。開(kāi)始只想把這個(gè)店打造成“深夜食堂”,可隨著張嘉佳的出名,“梅茜的小店”就成了許多文藝青年們好奇和向往的地方。這家店里最出名的是有一張“真心話”沙發(fā),只要有客人坐上這張沙發(fā),喝上一杯酒,心里那些能說(shuō)的或不能說(shuō)的秘密都會(huì)噴涌而出。相對(duì)于招待客人吃喝,店主更傾向于陪客人聊人生談理想,甚至從詩(shī)詞歌賦聊到人生哲學(xué)。
之所以打造個(gè)“深夜食堂”,就是因?yàn)槌水?dāng)作家,張嘉佳還是一個(gè)不折不扣的吃貨,其中最愛(ài)非小龍蝦莫屬。他曾經(jīng)發(fā)誓要吃遍南京各個(gè)角落里的小龍蝦,歷經(jīng)多年時(shí)間,他真的說(shuō)到做到,專門(mén)寫(xiě)了《決戰(zhàn)小龍蝦地圖》,將吃過(guò)的南京小龍蝦館一一點(diǎn)評(píng),從而被廣大吃貨們尊稱為“小龍蝦男神”。
據(jù)說(shuō),文筆好的男人做飯一定不會(huì)差。因?yàn)檫@兩種技能,都需要細(xì)膩的洞察和纏綿的柔情。與張嘉佳熟悉的人都知道,當(dāng)年大家都還初混文學(xué)圈的時(shí)候,每逢談完文學(xué)后都會(huì)興致勃勃地跟著張嘉佳一起去吃小龍蝦,有時(shí)候張嘉佳高興還會(huì)自己露兩手。而他家廚房里經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到這樣一句話:“兄弟,給我留點(diǎn)行不!”
難怪媒體把會(huì)玩會(huì)吃會(huì)生活的張嘉佳譽(yù)為最懂生活的生活家,可張嘉佳自己卻不這樣認(rèn)為,他說(shuō):“對(duì)所有的吃喝玩樂(lè),我都會(huì)問(wèn)自己,這個(gè)東西你想試一下嗎?然后我心里會(huì)有個(gè)小人點(diǎn)頭,好啊好啊好啊,然后就去做。所以,我不算美食家,我只是吃貨,我也不是旅行家,我只是玩客,我只想把生命的領(lǐng)域扯得大一些。”
2014年7月,張嘉佳接受孟非的邀請(qǐng),擔(dān)任《非誠(chéng)勿擾》的點(diǎn)評(píng)嘉賓,從一個(gè)幕后的創(chuàng)作者走到了億萬(wàn)觀眾的面前。
當(dāng)人們還在質(zhì)疑他的應(yīng)變能力時(shí),卻發(fā)現(xiàn)他的點(diǎn)評(píng)獨(dú)到精辟,頗具張氏特色。有位叫劉可亮的嘉賓在生活中一直活在自己的世界里,對(duì)于他以近乎死皮賴臉的另類執(zhí)著追求女朋友五年都沒(méi)有成功,張嘉佳沒(méi)有猛批,只說(shuō)了一句“不在寂寞中戀愛(ài),就在寂寞中變態(tài)”,不僅點(diǎn)醒夢(mèng)中人也說(shuō)出觀眾的心里話。他就這樣用細(xì)膩溫柔而并不尖銳的語(yǔ)言,戳中每一個(gè)觀眾與讀者的內(nèi)心。
年輕時(shí)為了夢(mèng)想天南地北地打拼,很多時(shí)候會(huì)忽視身邊的親人。在張嘉佳32歲的時(shí)候,父親突然因心臟病動(dòng)手術(shù)。在送入手術(shù)室的時(shí)候,母親在一旁默默流淚,而父親卻對(duì)著他微笑著揮了揮手說(shuō)“再見(jiàn)”。那一刻,張嘉佳萬(wàn)箭穿心,他第一次感到在生死面前,人是那么的脆弱。
從此,他更加珍惜身邊的每一個(gè)親人和朋友,珍惜每一天的時(shí)光。他要讓自己每天都過(guò)得舒心而快樂(lè),哪怕只是遛遛狗,寫(xiě)寫(xiě)字,也要讓自己快樂(lè)無(wú)比。
2014年12月底,中國(guó)作家富豪榜揭幕,張嘉佳以1950萬(wàn)元版稅成為作家首富。一個(gè)帥氣多金又懂得生活的男人,無(wú)疑會(huì)受到很多人的追捧。可是張嘉佳好像不以為然,完全沉浸在自己的世界里“玩”得不亦樂(lè)乎。
2015年1月,張嘉佳的作品被王家衛(wèi)看中,拉他加盟《擺渡人》劇組和梁朝偉合作,不僅僅是編劇還要做導(dǎo)演。這又引起了媒體的大嘩,都想看看這個(gè)“暖男作家”到底什么不能干。
但張嘉佳其實(shí)心里很清楚,就像對(duì)吃喝玩樂(lè)一樣,他只是想看到更大的世界,這樣他才覺(jué)得認(rèn)識(shí)的自我才越完整。
當(dāng)了作家,客串了嘉賓點(diǎn)評(píng),甚至還當(dāng)了導(dǎo)演,可是他始終還有個(gè)夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn),那就是開(kāi)龍蝦店。張嘉佳有個(gè)很要好的哥們叫蔣政文,兩人第一次見(jiàn)面的時(shí)候,張嘉佳20歲,蔣政文23歲,都是文藝青年。蔣政文每次來(lái)南京,張嘉佳都會(huì)下廚做自己獨(dú)門(mén)秘制小龍蝦,蔣政文是吃得欲罷不能,張嘉佳看著蔣政文貪得無(wú)厭的吃相總會(huì)豪情萬(wàn)丈地說(shuō):“我要開(kāi)一家龍蝦館,讓全中國(guó)的蝦店俯首稱臣。”
十多年過(guò)去了,蔣政文北漂創(chuàng)業(yè),張嘉佳登上中國(guó)作家榜榜首,紅到令人發(fā)指。2014年冬天,這對(duì)好友約在工體邊的燒蝦師見(jiàn)面,那天張嘉佳突然說(shuō):“我們,開(kāi)個(gè)龍蝦館吧。”終于,張嘉佳把吃貨的夢(mèng)想再次提上了日程。
2015年6月,他們?nèi)珖?guó)唯一實(shí)體小龍蝦館“卷?!痹谀暇╅_(kāi)業(yè)。據(jù)張嘉佳介紹,他準(zhǔn)備按照二十四節(jié)氣來(lái)制定不同的龍蝦口味。初期,店里只有“驚蟄”“立夏”“春分”三種口味?!绑@蟄,就是他獨(dú)家秘制的那種口味;立夏,則是他跟一位四川師傅要來(lái)的很棒的麻辣味;春分,是清水龍蝦,作料少味道純,也是他和蔣政文花了很大力氣嘗試出來(lái)的。
在《擺渡人》的啟動(dòng)儀式上,張嘉佳還不忘宣傳自己的龍蝦店,甚至大言不慚地說(shuō):“不想賣龍蝦的導(dǎo)演不是好作家?!?/p>
張嘉佳,就這樣游走在各個(gè)領(lǐng)域,既特立獨(dú)行又風(fēng)生水起。他忠于自己的內(nèi)心,忠于自己的生活方式,活得瀟灑隨性。朋友們都困惑,為什么每件事做到快接近巔峰的時(shí)候,就嘩啦啦自己撤退玩兒去了。張嘉佳自己反而看得云淡風(fēng)輕:“人生很短,我想多接觸一些,多看看這個(gè)巨大的世界?!笔澜缭綇V闊,越讓他興致勃勃。
編輯/賀長(zhǎng)虹