冬凝

1

那年我15歲半，矮且瘦弱?？嫉诫x家百里的重點(diǎn)高中，開學(xué)報(bào)到，接待處的老師問我：?jiǎn)?，小不點(diǎn)兒，送你哥上學(xué)還是送你姐？

學(xué)生宿舍條件很差，大通鋪，上下層，我的鋪位在上鋪的最東邊。當(dāng)時(shí)的我不僅長(zhǎng)得弱，還膽小自卑，木訥到壓根兒不敢跟早到的同學(xué)求援。彼時(shí)，我正琢磨著怎樣才能把沉重的行李遞上去的時(shí)候，柚子向我伸出了手。

就是那天，睡在我臨鋪的柚子，成為我的救世主。

幫笨手笨腳的我鋪好床，柚子從她的行李包中摸出三塊小甜餅扔給氣喘吁吁的我：“多吃甜食才能長(zhǎng)力氣。以后，跟姐混吧?！?/p>

十多年后的我依然記得柚子說這話時(shí)的嬉皮笑臉，可事實(shí)證明，她是認(rèn)真的。柚子有一雙廚房里的魔幻巧手，只用厚厚的平底鍋，就可以做出醇香的甜食。并且，她每次帶回的大包甜餅獨(dú)獨(dú)為我——連她自己，也以怕胖為由，僅僅吃掉一點(diǎn)點(diǎn)。

柚子說：“甜餅比食堂的飯菜有營(yíng)養(yǎng)，用了足量的雞蛋和花生油，放心，我家有大片的花生地和大群的母雞——吃不完就壞掉了，可惜。”

彼時(shí)，我爸我媽忙于工作無暇照顧我，是老天冥冥中安排了柚子，讓她成為我生命中最重要的人，甚至取代了我媽對(duì)我的照顧。

因?yàn)殍肿拥奶痫灋槲页掷m(xù)提供的能量，我終于在高中時(shí)段抽穗拔節(jié)，以每年十多厘米的速度猛竄，“大姨媽”也在高二那年春天第一次拜訪--柚子幫我買回衛(wèi)生棉后，大大地長(zhǎng)出一口氣，壞笑著說：“我差點(diǎn)以為你長(zhǎng)不成女人了，還好，這下放心了?！?/p>

我從沒讀懂這世間人與人之間有著怎樣的淵源，但我確信，我與柚子絕不一般。

柚子不僅會(huì)做甜餅，她還有許多讓我欽佩不已的本領(lǐng)：她不怕事，不迷路，還可以準(zhǔn)確嗅出各種危險(xiǎn)氣息，帶我及時(shí)躲避。高三那年，有一次“大姨媽”突然拜訪，褲子染紅一大片，正是打飯時(shí)候，人多嘈雜，我一時(shí)腦子發(fā)蒙，不知如何處理，柚子當(dāng)機(jī)立斷脫下外衣系在我腰間，她自己，只穿一件T恤，接著奮戰(zhàn)到為填飽我倆肚子的打飯大軍中。

事后我感慨，柚子，沒有你我可怎么辦啊。

2

無需贅述，高考時(shí)，我當(dāng)機(jī)立斷跟柚子一起報(bào)考了她心儀已久的大學(xué)，因?yàn)槲抑?，我的人生已?jīng)離不開她，只有跟她一起，我才可以繼續(xù)幸福地坐享其成。

開學(xué)，柚子在離校園極近的小區(qū)租住了一間宿舍，兩天的忙碌，把我們的住處打理成妥妥帖帖的準(zhǔn)閨房。而也是從那時(shí)，我才真正領(lǐng)略到柚子各式的小甜餅，僅僅是她廚藝的冰山一角，她超好的手藝簡(jiǎn)直讓我感到神奇：溫暖的蔬菜粥，水果面包和開胃小菜。并且，柚子尤擅烘焙，會(huì)把各種原材料的配比和甜度、烘焙的溫度和時(shí)間都控制到恰到好處，我無數(shù)次猴子學(xué)樣兒般笨手笨腳地炮制，可無論如何，都調(diào)不出她做的那種醇香。

柚子說：“美食嘛，用心做的時(shí)候，你會(huì)體會(huì)到各種不同的感悟，這個(gè)過程，讓你的人生觀都變得不一樣?！?/p>

可我只知道柚子做的飯菜最合我的口味，只懂得柚子的甜食給我了諸多意外和驚喜。我在這個(gè)新城市復(fù)制與柚子曾經(jīng)的高中時(shí)光，每天跟在她身后上課、下課，圖書館占座永遠(yuǎn)不必我操心，應(yīng)季需要置辦什么衣服也有柚子打理，我用她的賬號(hào)上網(wǎng)，支付寶購物，需要換貨、退款，我更是想都不用想。

大一期末，我的愛情不請(qǐng)自到，且來勢(shì)洶洶，這讓柚子的美食忽然沒了味道，竟覺得，不如和他一起隨意在街邊小吃店吃一碗米粉、一碗餛飩更可口。

柚子大度，并不抱怨我的薄情，卻在見過那男子一面之后連連搖頭，提醒我，這愛情來得太快，陣勢(shì)太猛，并不可靠。

果然半年后，我的愛情夭折。那令我迷戀的男子，在某個(gè)夜晚給了我另外的真相。愛情的蜜糖變?yōu)榕?，我落敗而歸，柚子不語，卻用一整天功夫，做了一個(gè)大大的翻轉(zhuǎn)菠蘿蛋糕，濃烈的醇香淹沒我所有傷心，失戀的味道變得恍惚而淺淡。

柚子說：“翻轉(zhuǎn)嘛，我的理解是，世間事物都如這蛋糕一樣有它的兩面性，所以美園啊，就是遇到再難過的事，我們也要記著把心情和日子，過成甜品的味道?！?/p>

愛情難測(cè)，柚子的美味天堂，一成不變地守候我的回歸。情傷彌合，那甜點(diǎn)帶著頗讓人回味的視覺和味覺，以及諸多人生哲理，讓我更離不開了柚子，離不開她的美食。

可柚子，還是離開了我。

大三開學(xué)不久，災(zāi)難突如其來，柚子父親在一場(chǎng)車禍中意外離世，柚子連夜趕回了家。

半個(gè)月后，柚子回來辦休學(xué)手續(xù)，原本豐滿的她瘦成一枝秋荷。沒有哭泣和訴說，只是疲憊，眼睛依然有神，她長(zhǎng)久地看著我，沉默。這場(chǎng)變故，柚子的母親身體一下子垮掉不說，精神也恍惚起來，柚子要留在家里照顧母親。

我的心又疼又慌，一邊心疼柚子，卻不知道怎樣才能幫她，一邊又私心泛濫地為自己慌亂，柚子走了，我怎么辦？

柚子當(dāng)天離開，在車站，她似有許多話要說，但最后還是什么也沒說。而我，只感覺身體里有什么東西被剝離，空蕩到無以復(fù)加。

3

沒有柚子的日子陷入一片兵荒馬亂，我不再按時(shí)吃飯，不懂得加減衣服，更不知道網(wǎng)購程序，對(duì)房東無理的加租我不知怎樣抗議，沒有職業(yè)道德的電腦修理工黑去我大把銀子不說，還偷換了原裝電池……獨(dú)自面對(duì)各種狀況，我無助又無措，快速地瘦回高中入學(xué)時(shí)的羸弱。

那天晚上，我忍不住給柚子打電話，支支唔唔半天，終于哭了起來。

柚子沉默，沒有安慰，直到我止住哭聲，才一字一頓地說：“美園你記著，我上輩子不欠你的，別再來煩我！”

然后“啪”的一聲，電話里只剩下“嘟嘟”的忙音。

我愣怔很久后才反應(yīng)過來。這樣絕情的話，竟然出自，一直對(duì)我那么好的柚子。傷心之后，我開始無地自容——柚子厭煩了我，她在家庭變故的漩渦里自顧不暇，終于厭煩了絲毫不能給予她分擔(dān)和溫暖、還要嘗試著索取幫助的我，自是理所應(yīng)當(dāng)。

放下電話，我吸溜一下鼻子，擦掉淚水。我知道，從此，我不再有柚子，我只有我自己。

幾乎在失去柚子的一夜之間，我迅速學(xué)會(huì)獨(dú)立應(yīng)對(duì)一切。我拾掇起柚子從前用過的廚具，認(rèn)認(rèn)真真給自己做早餐，跟房東據(jù)理力爭(zhēng)，抄最近的路去圖書館占座，甚至，在傷心的時(shí)候，像柚子一樣做一點(diǎn)甜品安慰自己……像個(gè)失戀后發(fā)誓要自立自強(qiáng)的倔強(qiáng)女子，從此兵來將擋，水來土淹。

原來，我都可以做到。從前的不會(huì)，是因?yàn)?，有柚子?/p>

柚子再也沒回學(xué)校。只是偶爾聽到消息，她母親精神分裂有所好轉(zhuǎn)，她開了一家烘焙房，烘焙房發(fā)展成連鎖……

大學(xué)畢業(yè)后第二年，我父親因病去世。那是我第一次嘗到失去親人的刻骨悲傷。忙完葬禮，我聽到柚子的聲音：美園——

是柚子，極意外地出現(xiàn)在我的面前。我在夕陽的余暉里驚訝地看著她，她的眼神里，有濃得化不開的擔(dān)憂。

竟然，柚子什么都知道。

柚子拉我進(jìn)廚房，手把手教我做平生第一個(gè)翻轉(zhuǎn)菠蘿蛋糕。熟悉而濃郁的香氣里，柚子說，美園，任何事情都有它的兩面性。親人走了，你可以收獲獨(dú)立與堅(jiān)強(qiáng)。真的沒有誰，能陪你一輩子。

我在那瞬間后知后覺，柚子從來都沒有厭煩我，她在給我溫暖甜美的成長(zhǎng)之后，又在經(jīng)歷變故時(shí)徹悟：放手，也是愛一個(gè)人的最佳方式?？刹皇?？沒有誰能陪你一輩子，若不是太過依賴，柚子的母親便不會(huì)在失去丈夫之后，脆弱到需要尚未完成學(xué)業(yè)的女兒輟學(xué)來陪伴。

只有嚴(yán)厲決絕，才能讓我不畏遠(yuǎn)方。那一刻我終于明白了柚子承受過的艱難與矛盾，懂得了柚子教我翻轉(zhuǎn)菠蘿蛋糕的心意。

她是要我堅(jiān)強(qiáng)起來，把心情和日子，過成跟蛋糕一樣的味道。

親愛的柚子，原來，她一直都對(duì)我那么好。

責(zé)編/昕莉