薛榮

1

媒人被英勇善戰(zhàn)的紅公雞驅(qū)逐了。硝煙散盡，我這才發(fā)現(xiàn)東院墻下，早已是一個熱火朝天的工地。二哥在挑水，三哥在搬石，二姐在和泥，姥爺站在高高的腳手架上，揮舞著泥工刀在砌墻。一塊塊沒棱沒角的圓石頭，在姥爺?shù)氖掷?，好似聽話的孩子，你拉著我，我牽著你，變成了一堵高聳的山墻。我一看這陣勢，感覺英雄有了用武之地，一會爬上腳手架給姥爺打下手，一會跳進泥坑幫二姐和泥，正忙得不亦樂乎，誰料瞎眉怵眼地撞翻了支腳手架的高凳子。腳手架倒了，隨即砸塌了半堵墻，姥爺也從腳手架上掉到了爛泥里。我從腳手架上把姥爺掀下來，捎帶著把自己腦袋撞起拳頭大個包，方才哭泣著，百般難舍地撤出了陣地。但是，形勢喜人，形勢逼人，不干不行，我小人家又豈肯輕傷下了火線，淚痕未干，就又額頭頂著大包，像一只獨角獸似的，在院子里東奔西跑上躥下跳，哪有熱鬧哪有我，成為建房大業(yè)最大的麻煩制造者。

彈指一揮間，四十三年過去。回首當(dāng)年這場由姥爺精心設(shè)計、英明領(lǐng)導(dǎo)、直接指揮、具體施工的生動鮮活的建造東廈房的偉大實踐，我走過的道路基本上可以用搗亂、失敗、再搗亂、再失敗來簡單概括，直到第三天的黃昏，我挺著讓玉米面糊糊撐得圓圓的鼓鼓的肚子，兩條腿短短的細細的，像一只站立著的螳螂似的，拼盡全身氣力，搬起牛頭大一塊砂石，想遞給姥爺，那巨石卻從腳手架上咣當(dāng)當(dāng)滾下來，砸扁了盛水的鐵桶，滾出去又砸了紅公雞的腳，我的破壞活動終于達到了高潮。

按說砸了水桶也不是什么天大的事，要奮斗咋能沒犧牲，要命的是這時候我爹已經(jīng)取得了和醉酒作斗爭的最后勝利，剛搖搖晃晃，走出屋門，前往施工現(xiàn)場增援，恰好看到我鬼使神差砸扁了水桶。當(dāng)年家家戶戶都用木桶，見了水，箍桶的木頭發(fā)了漲，不盛水也有百八十斤重。我爹挺日能，不知施展了何等神通，竟然搞到一對馬口鐵做的水桶，成為我家最能證明綜合實力的象征。爹挑了洋鐵皮水桶走在街上，滿村子的人都投來艷羨的目光。老人家便愈發(fā)把桑木扁擔(dān)顫呀顫，顫呀顫，水桶里的水花翻呀翻，翻呀翻，卻一滴水珠也灑不出來。因此這水桶是我爹的最愛，不讓任何人染指。得了閑就反復(fù)檢修認(rèn)真保養(yǎng)，經(jīng)常把土話叫黑油、大名叫瀝青的稀罕東西，淘寶一樣百般搜求了來，燒化了，把水桶翻個底朝天，把頭套在水桶里，就著日光補桶底的洞，鬧的一年四季院子里臭烘烘的。今兒個眼看我把這寶貝砸扁，教他如何不傷心！只聽老人家吶一聲喊：“日你個灰祖祖的，一天盡瞎害！”我聽了耳邊這聲炸雷，嚇得肝膽俱裂，知道小命休矣，索性閉了眼任殺任剮。等我睜開眼，已經(jīng)被執(zhí)法如山大義滅親的爹扔到豬圈里隔離審查了。好在我和我家的老豬大白平素關(guān)系處得不錯，它見我今日落難與它為伍，倒也不十分反感，一直在我耳邊哼哼哼、哼哼哼地唱小曲給我解悶，涎水流了我一脖子。我多少有些生氣，但轉(zhuǎn)念又想，這畢竟是人家老白的地盤，咱一個寄豬籬下的人也不便發(fā)作。耳聽得上房一家人喝糊糊的聲音呼嚕呼嚕，呼嚕呼嚕，比大白吃食還響。我平日是喝糊糊喝躁氣了的，一見著它那副說稀不稀說稠不稠，灰眉怵眼的尊容就恨得牙癢癢。今兒個混得和豬做伴，肚子里的腸子餓得絞到了一起，才覺得糊糊也是美食。過一會兒，又聽到娘收拾碗筷的聲音，洗鍋刷碗的聲音，知道今天晚上別想吃飯了。我又是肚餓又是傷心，就扯開嗓子哭了起來?？蘩哿?，就抬起頭數(shù)星星，每回都能一下子數(shù)到十七。我對自己天才般的數(shù)學(xué)能力欽佩不已，拍著泥乎乎的小胸脯說：“你這家伙真有兩下子，以后可要亮色哩！”到數(shù)到第十五回或十六回的時候，我二姐終于來營救我了。她在豬圈外面踮起腳，悄悄說道：“老六，老六，爹睡著了，快出來哇！”我拉著二姐的手連滾帶爬逃出豬窩，還不忘給她說一句：“大部隊咋這才來？同志們都好吧？”

第二天，我一覺睡到日上三竿，醒來后從窗戶上望出去，看到兩堵山墻已拔地而起，巍然聳立在夏日的陽光下。后墻是利用了原來的院墻，不必再壘，上梁這個振奮人心的時刻終于要到了。我走到院子里，看到我那可憐的紅公雞，左腳讓我砸跛了，一瘸一拐地在院墻下走著，在小蘆花雞面前很沒面子。這哥們用右腳死命從土里刨出條蛐蟮，高一聲低一聲地叫小蘆花雞來吃，人家偏裝作沒聽見，只顧和西墻上二狗蛋家的黑公雞擠眉弄眼。紅公雞氣得尾巴上的毛豎了起來，想飛起來啄瞎黑公雞的眼，無奈左腳有傷，飛了半天沒飛起來，就回過頭來，埋怨地看了我一眼。我看懂了紅公雞的意思，抓起一把爛泥幫它趕跑了第三者，就趕緊向姥爺報到。

我給姥爺添了那么多亂，外孫真不是個好外孫，但姥爺真是個好姥爺。他從腳手架上下來，不僅沒責(zé)備我，還從口袋里給我摸出了一個黑糊糊的糖塊，塞到了我的嘴里。那塊糖不知在姥爺?shù)目诖锎硕嗑?，在毒日頭下烤化了，糖紙和糖塊粘到了一起，我依偎在姥爺懷里，慢慢地吮著，卻覺得嘴里那么甜。夏日清晨的風(fēng)，柔柔的，涼涼的，一陣陣吹來。在這清爽的風(fēng)里，我聞見姥爺?shù)纳砩?，有泥土的味道，有汗水的味道，有燒酒和煙草的味道，也有浩瀚的大草原上青草和野花的味道……這味道，那么熟悉，那么親切，讓我一輩子忘不了。長大以后，我方才領(lǐng)悟到，這味道，是締造生命的密碼，是破譯基因的鑰匙，帶著家族和血緣的印記，永遠地流淌在后人的血脈里。

2

晌午時分，日影正了。一個月滴雨未下，白日頭烤得黃土地像一只炭熾著的平底鍋，忽悠忽悠地冒白煙。西墻下三五株日照子，細細的脖子強撐著小碗大的臉，黃色的花瓣開得有氣無力，不管太陽怎么給它笑，都垂了頭不吭聲。老狗黑四熱得四蹄四爪地躺在門洞里，呼哧呼哧喘著氣，紅紅的舌頭伸出有半尺長。我爬上腳手架給姥爺送旱煙袋，看到隔壁二狗蛋他爺爺，心疼窗前種的一畦連刀豆，大晌午不睡覺挑回了一擔(dān)水。扁擔(dān)還沒放下，房后杏樹上落的一群麻雀就呼啦啦飛下來，把頭伸進木桶搶水喝。二狗蛋他爺爺操起葫蘆瓤，邊死命地趕麻雀，邊舀水澆豆角，邊一迭聲咬牙切齒地罵：“老天爺，我日死你灰媽的，你旱死你爺呀！”我不明白這老漢和老天爺?shù)降渍l是爺。姥爺瞇著眼，看剛抹好泥的兩堵山墻，在正午的陽光下閃爍著紫銅色的光澤，臉上浮現(xiàn)出欣慰的笑容。老人家抽了幾口煙，撩起衣襟擦了把汗，抬起頭凝神注目眺望了一會西邊天際飄著的幾片羽毛般的云彩，把煙鍋子裝在煙袋里，神色警覺起來，扭頭對我說：“六子，歡歡地給姥爺下去，趕緊尋東西蓋在墻頭上，大雨說話就來！”我抬頭看了看天，瓦藍瓦藍的，比我的臉還干凈，哪有下雨的樣子。但姥爺畢竟是開槍打過鬼子的人，在我心目中，享有崇高的威望，姥爺?shù)脑掃€能有錯？我就立馬從腳手架上出溜下去，顧不得一塊尖石頭扎得腳底板流血，像花果山的小猴子接了孫大圣的將令似的，一袋煙的工夫，找來了兩片爛席子，幾張破油氈，一只沒了沿兒的舊簸箕，三四塊炕桌大的塑料布，剛把墻頭遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，就見一股狂風(fēng)帶著土腥味從遠處刮來，剎那間天地一片昏黃，一朵朵烏云把天空籠罩得鐵桶也似，院子里一下子黑得能掌燈。才見一道閃電嘩地一下把大地照得一片雪亮，旋即喀喇喇一聲驚雷從天邊滾來，震得人耳膜生疼，紅公雞領(lǐng)著小蘆花雞，驚惶失措地啼叫著躲進了雞窩。隔著一堵院墻，我剛聽得二狗蛋他爺爺放下了挑水的扁擔(dān)，就見銅錢大的雨點噼里啪啦砸下來，院子里騰起一團土霧。過一會兒，雨線直了。又過一會兒，房檐下的雨水像小男孩的尿，射出老遠。再過一會兒，平地起了水，鞋，盆，簸箕，笸籮，凡是有底的東西，都搖搖晃晃、飄飄灑灑出了門，神仙都追不住。我爬在窗玻璃前看著院子里的情景，高興得手舞足蹈。

對廣大人民公社社員來說，下雨天是法定的假日。大伙聚集在堂屋，抽著旱煙談天說地，煙鍋子的紅光在昏暗中一閃一閃。忽聽得轟隆一聲，隔壁的牲口圈塌了。又一聲，前院的院墻倒了。我正對姥爺未雨綢繆的先見之明佩服不已，就聽我五叔對姥爺說道：“姨夫，我看我四哥滿院子最長的木頭除了挑水的扁擔(dān)，就是吃飯的筷子。一沒椽二沒檁，您當(dāng)院壘個大圐圙圈羊呀？”五叔的疑問其實也在我的腦海里盤桓了許久，一屋子的人就都把探尋的目光投向了姥爺。老人家卻一聲不吭，只顧低了頭擺弄兩只拴了長繩的鐵鉤子。過了一個時辰，雨腳慢慢停了，村子當(dāng)中的河灣卻傳來一陣巨大的轟鳴聲。姥爺站起身，對我兩個哥哥說：“二子，三子，山水下來了，拿上工具，跟姥爺走！”

傍晚的時候，姥爺和二哥三哥每人扛著一根從河里撈上的大木頭，渾身水淋淋地回來了，蓋房的檁條連帶做門窗炕沿的木料全有了著落。第二天，他們又腰上別著斧頭上了村后的青涼山，砍了水曲柳圪料椿作椽，又砍了馬茹子的根子、山桃樹的條子編成簾子作苫板，沒幾天工夫就蓋起了一間房。姥爺一會是砌墻的瓦匠，一會是做門窗的木匠，一會是盤炕的泥匠，一會又是畫炕圍子的油匠，一會是打揚塵的裱糊匠，四行八作沒個不會的。房子落成了，我看著這間低矮的小土屋，竟覺得比人民大會堂還高大軒敞。只因這間小屋，讓我親眼目睹了生活的艱難。雖然此后表姑夫再沒來提親，但在東廈房的土炕上，我依偎在姥爺?shù)膽牙铮冗^了一個難忘的秋天和冬天，成為我童年生活中永難忘懷的溫暖回憶。

3

這年的臘月，姥爺要回內(nèi)蒙過年了。姥爺走的那天，小北風(fēng)呼呼地刮著，晶瑩的雪花飄飄灑灑，把通往縣城的小路鋪得一片銀白。我攙著姥爺?shù)母觳?，把老人家送到村口，我看到姥爺拄著一根長長的竹竿，一步一滑地往前走著，身子佝僂得那么厲害。慢慢地，姥爺?shù)纳碛白呷胍黄瑮顦淞掷铮詈笙г诹诵÷返谋M頭……

姥爺走后十多天的一個下午，太陽冷冷地照著大地，寒風(fēng)從窗戶紙的破洞里呼呼地刮進來，我娘邊打羊毛線邊心神不寧地看著窗外。我到院子里給羊添草，忽聽得郵遞員騎的電驢子像牛吼一樣在村頭響起，便興奮得把草篩差點拋到房頂上去，撒開腳丫子向大部隊跑去。

我和小伙伴們對郵遞員這么感興趣，不是要看他送來的報紙。那時候村里隔三五天能看到三份報：《山西日報》《參考消息》《雁北日報》。《山西日報》只有四個版，每日里通欄大標(biāo)題登些《全國學(xué)大寨》《大寨在山西》《山西怎么辦》之類的文章，我們一則不認(rèn)字，二則真的不知道山西該怎么辦，這個問題到現(xiàn)在我也回答不了?！秴⒖枷ⅰ氛f，時事社路透社法新社塔斯社都認(rèn)為，中共十屆一中全會開得很成功，22名政治局委員都很引人注目。但我們看來看去只認(rèn)識毛主席和周總理兩個人，而且搞不明白這幾個社觀點為何如此一致。這些報紙隨后便被支書按照“內(nèi)部刊物注意保存”的要求，全部保存回家糊了頂棚。也不是對郵遞員送來的信件和郵單感興趣。全村廣大貧下中農(nóng)和村子以外的世界幾乎沒有任何聯(lián)系，誰抽風(fēng)了會給我們寫信寄東西呢。也不是對郵遞員的綠帽子感興趣，我們認(rèn)為只要是和制服配套的帽子哪怕下井工人的柳條帽也比社員同志們的爛草帽強。我們真正感興趣的是電驢子屁股后面噴出的那股藍煙，聞著有一種莫名其妙的巨大的難以抵擋的興奮感，好似癮君子聞到了鴉片煙的味道一樣。電驢子一來，小伙伴們就奔走相告，歡欣鼓舞，拼命地抽動著鼻子追著跑，誰都生怕少聞了一口。直到看到這怪物在官道上絕塵而去，才一個個興猶未盡百般不舍地回家，小臉上洋溢著無限幸福無限陶醉的神情，三四天過去了，一雙雙小眼珠都還閃爍著藍瑩瑩的光。

這天我很倒霉，因為給羊添草行動緩慢沒聞上汽油味，心情十分沮喪。忽然看見我的親密戰(zhàn)友二狗蛋，那個每天穿著條爛棉褲，扛著根棍叫囂著要穿林?？缪┰娜耍丝套岆婓H子的尾氣熏得無比亢奮，手里緊緊攥著一張紙，好似一股旋風(fēng)一樣向我家院子撲來。我看這廝來者不善，便立馬放出我的黑四把這個不宣而戰(zhàn)的家伙撲倒在地，我又踏上一只腳，厲聲喝道：“電驢子來了為啥不告訴我？”狗日的二狗蛋面對黑四的利齒嚇得聲音都變了：“我也……啊，啊，去得啊遲了。一口也沒聞啊，啊著。我來了，是給你們家送，啊送，啊送電報的?！蔽乙宦犛须妶螅^發(fā)便豎了起來——那年頭，電報來了準(zhǔn)沒好事。便趕緊把我的好朋友提著領(lǐng)子一把拉起來，“電報說啥？”二狗蛋死里逃生驚魂甫定，一發(fā)結(jié)巴得說不出話來，舉著電報紙急得臉紅脖子粗地，一個勁地啊，啊，啊。我照著他的爛棉褲一腳踢去：“就記住個啊，啊你娘個蛋呀！要叫你當(dāng)報務(wù)員，首長早氣死了。說不出來趕緊跺腳！”這家伙才咚咚咚地跺著腳說：“爺爺，啊，啊，啊，啊死了，姑姑，啊，啊，啊，啊來哇！”電報統(tǒng)共才八個字，我們的楊子榮又白送了八個字，你說這急人不急人。我一聽內(nèi)容就知道電報是表哥從內(nèi)蒙拍來的，哇的一聲就哭了，奪過電報就沖向了里屋。我進了屋，看到娘靠著墻坐著，一只手攥著一把羊毛，一只手抓著撥吊，像被雷擊了一樣一動不動，雪白的羊毛線嘣的一聲斷了。

這天夜里，全家人沒吃飯，也沒點燈，摸著黑坐著，誰也不說話，只聽到我和二姐的抽泣聲。母親卻一滴淚也沒掉，呆坐了半晌，就走東家串西家，東挪西借，湊足了盤纏，把生麻和辣椒仔細纏在身上，帶上我二哥連夜去口外奔喪。

4

臘月二十七，等娘和二哥從內(nèi)蒙回來我才知道，姥爺那天和我在村口分別后，扯開腳步向懷仁縣城走去。老人在蒙古草原打拼了幾十年，見慣了狂風(fēng)暴雪。看到天上飄著的這點細碎的雪花，根本沒當(dāng)回事，平生又是個恨苦的人，著急著趕路，就走出了一身汗。從我們村往懷仁縣城走，要路過南窯村，那是姥爺出生的地方。在小路拐彎的地方，有一座小小的墳頭，里邊埋著我的姥姥。姥爺?shù)娇谕庵\生的幾十年里，沒工夫回鄉(xiāng)掃墓。遇到清明和七月十五，都是我娘領(lǐng)著我們兄弟來給姥姥上墳。我那么堅強的母親，每次到了墳前，擺上簡單的供品，點燃幾張紙錢，就哭得傷心欲絕，怎么勸都不起來?？吹铰愤呁銎薜膲瀴L荒草萋萋，白白的一層雪粒在墳前旋轉(zhuǎn)著嗚咽著，姥爺不由得停下了腳步。老人在墳前的一塊青石上坐下來，掏出旱煙袋想抽一口煙，劃著了火柴卻手指哆嗦得怎么也點不著。只聽得呼嘯的北風(fēng)把墳地里一蓬蓬枳芨草吹得嗚嗚響，墳旁一棵柳樹的枯枝上落著的兩只寒鴉，看著姥爺像見著多年不見的故人，哇呀哇呀地叫喚個不停。老人低了頭，想起墳里睡著的那個人：十七歲上坐著花轎從萬金橋嫁到南窯村，兩個人做了十八年的夫妻，從來沒紅過一次臉，沒拌過一次嘴。每天從睜開眼到閉住眼，就聽著兩只裹得小小的腳，噔噔噔，噔噔噔，從碾房到廚房，從牲口圈到草料棚，從捶布石到菜園子，一刻不停地忙乎著。趕著馬車出門拉腳，不管走三五日，還是走八九十來日，馬車的花轱轆一踏上回鄉(xiāng)的路，四匹騾馬的蹄子就輕快地像敲著鼓點。遠遠地，望著一村子的房舍，就自己家的窗戶紙亮著。卸了騾馬，進了屋門，脫去氈靴上了炕，就聞著小小的炕桌上，炒雞蛋燉羊肉香得撲鼻。一壺家釀的高粱酒在蒸飯的鍋里燙得熱乎乎的，一口喝下去，渾身的毛孔都張開了 ……酒至微醺，覺著腹中饑餓了，一大碗手搟豆面早端上來， 用筷子一挑，總有二尺多長。吃飽了，喝足了，躺在雪白的羊毛氈子上一覺睡到雞叫三遍，便又翻身下炕套上騾馬上山去拉炭。一天天一年年風(fēng)里雨里地闖，泥里水里地蹚，沒明沒黑，吃苦受累，但想著家里有疼人的老婆，懂事的兒女，心里就像打翻了蜜罐子，坐在車轅上，抱著長鞭就哼起了小曲……誰料想好夫妻不到頭，民國29年的春天，一場時疫席卷了晉北大地，不到三百口人的村子，短短幾天就死了十三個人。姥姥是吃苦受累慣了的，身子骨很結(jié)實，平時有個頭痛腦熱，頂多用頂針子在額頭上刮一刮，就又屋里屋外地忙活起來。這天中午姥姥剛把一籠糕蒸出來，忽然間大汗淋漓，棉襖濕得能攥出水，就覺得渾身像散了架似的，一絲氣力都沒有了。轉(zhuǎn)過臉對正在拉風(fēng)箱的我娘說：“香葉，媽難活得不行。”話音沒落，就腿一軟癱在了地上。我娘把姥姥扶上炕，就趕緊給出門拉腳的姥爺捎話。姥爺?shù)昧诵?，兩天后從關(guān)南趕回來，姥姥已燒得不省人事了。一看姥姥病成了這樣，姥爺咬了咬牙，把五畝水地賣了九個光洋，遍請名醫(yī)給姥姥治病。地契寫好了，要按手印了，姥姥忽然睜開眼，對我娘說：“香葉，快攔住你爹！”話音剛落就又昏了過去。五畝水地賣了，九塊大洋花了，十里八鄉(xiāng)有名望的郎中也請了，姥姥的病卻一點也不見好轉(zhuǎn)。姥爺跺了跺腳，就又賣了半掛馬車。聽著兩頭騾子被買主牽出了院子，脖子下面兩只銅鈴鐺的響聲越來越遠，姥姥眼里流出兩行淚，頭往枕頭邊一偏咽了氣。姥姥走的時候，一只手抓著我娘，一只手抓著我舅舅，怎么掰也掰不開。姥姥只活了三十五歲，姓段，名字我不知道。出殯那天，大黃風(fēng)刮得天地間一片蒼茫，可憐的舅舅，六歲的人兒，披麻戴孝一身白，打著引魂幡在靈前跌跌撞撞地走著，一聲接一聲撕心裂肺地哭喊著：“媽—— 媽——”一村子的人便也都跟著哭。

姥爺用賣騾子的錢發(fā)送了我姥姥，就又趕著剩下的兩頭騾子到鵝毛口峪子里去馱炭。這年秋天的一個黃昏，老人把騾子拴在了樹上，撿了點枯枝正要生了火烤糕吃，忽然闖來兩個日本兵，帶著七八個二狗子不由分說就要搶姥爺?shù)尿呑?。這兩頭騾子是姥爺?shù)拿樱瑳]了它們一家人只能餓死，姥爺就死死抓住韁繩不肯放手。有個二狗子綽號叫朱黑嘴，是北窯村一個游手好閑的灰貨，因為沾著點老親，吃不上飯的時候，姥爺平素沒少接濟他。姥爺本指望他能給求個情，誰料想這家伙揮起手里的白蠟桿朝姥爺劈頭打來，口中罵道：“日死你灰媽的，不看爺們正掃蕩哩，皇軍要你的騾子敢不給，真是尋死不看日子！”

朱黑嘴一棍下去，一股鮮血從姥爺?shù)念~角滋濺出老遠，老人隨即眼前一黑，咕咚一聲栽倒在秋日的荒野上。夜深了，露水重了，老人從昏迷中凍醒，掙扎著站起身，借著清冷的月光，看到土路上只有一頭騾子的蹄印，樹下面有炕大一片血跡。姥爺一看就明白，那匹倔強的公騾子，死也不愿意離開主人，被日偽軍用刺刀活活捅死，讓另一頭騾子馱著去了縣城。老人撿起公騾子的韁繩，靠著樹坐下，就想自己這大半年的經(jīng)歷，仿佛做了一場噩夢：老婆死了，水地賣了，騾子又被搶了，紅紅火火的光景眨眼間敗了個精光。越想越氣越傷心，放聲大哭了一場，站起身把騾子韁繩一端挽在樹杈上，另一端打了個活結(jié)套在了脖子上，正要把腳下踩的石頭踢倒隨我姥姥而去，忽然想起家里還有一雙沒娘的兒女，就又解開繩套，流著淚，一瘸一拐地回家去。

地沒了，車沒了，騾子也沒了，生于斯長于斯的老家再也沒法待下去了。第二年的春天，把我娘嫁出去，姥爺就帶著七歲的舅舅踏上了走西口的漫漫長路。故土難離啊，隨著北飛的大雁一步三回頭走到長城腳下，舅舅就哭得一步也不肯走了，脫下鞋一看，滿腳的血泡全破了，和羊毛線襪子粘到了一起，咋也脫不下來……走了一個月，到了敕勒川，爺倆給牧民割草，擠奶，放羊，牧馬，做皮貨，搟氈子，吃了多少苦，受了多少罪，三天三夜也說不完。有些寫晉商的電視劇，充滿了革命的浪漫主義精神，似乎草原上遍地都是財富，一鋤下去就能挖出銀窖，每日里大碗喝酒大塊吃肉，酒喝干，再斟滿，今夜不醉不還。酒至酣處，便伴著馬頭琴悠揚的琴聲痛快淋漓地跳舞。跳到興處便把心愛的女人抱上馬背，揚起馬鞭唱著情歌馳騁到天涯……孰不知，西口路是窮苦人的傷心路，每往前走一步，都會有一個猝然倒下的身影，都會有一具永難還鄉(xiāng)的白骨。多少辛酸事，未訴已斷腸！

5

姥爺在墳地里坐了半晌，一身的汗落了。舉目一看，暮色四起，風(fēng)雪緊了。不遠處的村莊，升起了一縷縷藍色的炊煙。雞鳴狗吠羊叫聲，伴著熟悉的鄉(xiāng)音，清晰地傳來，一聲聲撞擊著姥爺?shù)亩?。那可是姥爺曾?jīng)生活了45年的桑梓之地呀，水井在哪里，廟門朝哪開，誰家的杏好吃，誰家的狗皮實，誰家的兒子作務(wù)得一地好莊稼，誰家的媳婦有一手好針線，誰會看陰陽，誰會打石磨，姥爺都了如指掌。在后草地寒冷而漫長的夜里，只要一入睡，夢著的就是家鄉(xiāng)的這些人和事。如今，故園近在咫尺，可是卻再沒有壟田片瓦屬于自己，臨老了臨老了，大臘月里還要冒著風(fēng)雪走口外，想到這里，姥爺不禁悲從中來潸然淚下，淚水流下來，在蒼白的胡須上結(jié)成了冰。姥爺站起身往縣城走，忽然覺得冷得徹骨，接二連三打了幾個噴嚏，一摸額頭，燙得像火炭?；杌璩脸磷叩娇h城，上了火車卻坐反了方向，本應(yīng)到集寧卻到了原平，身上的盤纏偏又被小偷摸去。可憐的老人在原平車站冰窟窿一樣的站房里又餓又凍，蜷縮在水泥地上發(fā)起了高燒。所幸碰上一個好心的解放軍戰(zhàn)士幫忙買了一張票，掙扎著回了商都，到家后就一病不起。

姥爺幾十年吃冰臥雪，含辛茹苦把舅舅拉扯成人，在商都八股地郭家村娶了媳婦成了家。姥爺是皮匠出身，對針線活自不外行，我那六個表兄弟姐妹，都是穿姥爺做的鞋長大的，對爺爺?shù)母星榫投继貏e深?？吹嚼先思也×?，舅舅舅媽自不用說，孩子們也忙不迭地四處求醫(yī)問藥，放了學(xué)肩膀上還斜挎著碎花布拼成的小書包，就跑進屋把涼涼的小臉蛋貼到爺爺額頭前，看老人家還發(fā)燒不。也是仗著趕大車養(yǎng)下的好身板，在炕頭上躺了幾天，吃了幾副藥，老人覺得想吃飯了，臘八那天強撐著喝了半碗粥，但還是覺著渾身沒勁。耳聽得羊圈里傳出一陣小羊的叫聲，姥爺就問：“下羊羔子了？”舅舅在院子里說：“下是下了，母羊難產(chǎn)死了，沒奶的羊遲早也活不成，趁早扔了算了！”

姥爺最是心軟，趕了半輩子大車，不舍得打騾馬一下?？傉f，大牲口是不會說話的人，力氣剛長足，就沒日沒夜黑水汗流地下苦，一天都不得閑。直到牙齒掉了，眼睛花了，駕不動車?yán)粍永缌?，還要把皮肉留給主人。無緣無故受了氣挨了打，它們也會流淚！姥爺說，牲畜比有些人還懂得感恩，主人對它好，不僅平時肯下力，關(guān)鍵時刻會替生替死。姥爺趕大車，手中的鞭子，就像指揮家手中的指揮棒，鞭子梢一掃，騾馬就知道往東還是往西。爬坡的時候，隨著主人的口令，四匹騾馬的眼睛都瞪得像銅鈴，鼻子里呼呼冒著白氣，每一條套繩都繃得像弓弦，多大的坡，多高的梁，呼地一下就上去了。車行平處，老人坐在車轅上瞇著眼打瞌睡，騾馬的蹄音在耳畔咔嗒咔嗒響著，像敲打著整齊的鼓點。到了家門口，車穩(wěn)穩(wěn)地停住了，聽到拉中套的大青馬揚鬃嘶鳴，姥爺才從酣睡中醒來。人和牲畜的這種默契和依戀，人和人之間也未必能做到。在后草地給牧民放羊的時候，一個暑天的大晌午，太陽沒遮沒攔地炙烤著大地，草打蔫了，土冒煙了，羊兒互相把腦袋伸到肚皮下乘涼。姥爺騎在馬背上揮著鞭子驅(qū)趕著羊群往河邊走去，忽然覺著眼冒金星，從馬鞍上一頭栽了下來……不知過了多久，姥爺從昏睡中醒來，感覺臉上濕濕的，涼涼的。睜開眼情一看，棗紅馬用自己的身軀給姥爺遮擋著太陽，伸出舌頭一下一下舔著姥爺干裂的嘴唇，兩只烏黑的眸子里閃爍著晶瑩的淚光，淚水流下來，一滴又一滴，砸在姥爺?shù)哪樕稀褷敀暝酒鹕?，緊緊地抱著棗紅馬的脖子，眼淚奪眶而出，人的淚，馬的淚，交融到了一起……

6

姥爺知道牲畜的可親可敬還有可憐和不易，聽到舅舅說要把小羊扔掉，趕緊趴到窗戶前，叫著舅舅的小名說：“文祥，做不得，好歹是一條命哩！你給爹抱進來?！本司诵奶劾褷斦≈m說不情愿，卻又不敢違拗，拎著兩只后蹄把一只黑頭小羊放到了姥爺跟前。嘴里嘟囔著：“自個兒病得起不了炕，還顧得上心疼個小羊羔子，我看您是不想過這個年了?！崩褷斉涎蚱ひ\坐起身來，隨手扯起一件柔軟的舊衣服，把小羊羔身上的羊水慢慢擦干，小家伙晃晃悠悠地站起來，把小小的腦袋伸進姥爺?shù)膽牙?，隨即兩條前腿跪下來，額頭在姥爺懷里用力地抵去。姥爺知道小家伙餓了，找來個小孩的奶嘴，強撐病體把半碗稀莜面糊糊給小羊羔喂了進去。小羊吃飽了，鉆進姥爺?shù)谋桓C，把下巴頦支在兩只前腿上，香甜地睡著了。

過了幾天，小羊的臍帶掉了，正在炕上走來走去，忽然拉起了稀，三拉兩拉就站不起來了。眼看小羊要死了，舅舅走進來，拎起后腿就要往外扔。小羊一聲不吭，只是用兩只烏溜溜的眼睛看著姥爺，眼里閃著淚光。姥爺急忙伸手?jǐn)r下：“別著急扔，這羊羔子死不了，爹有辦法。你趕緊到草房的麻袋里給我抓一把干楊樹花來！”姥爺用春天曬干的楊樹花煎了藥喂給小羊吃，過了一宿，小東西就又活蹦亂跳了。

小羊救活了，姥爺?shù)牟s愈加沉重了。臘月十五那天，村里有人家成親，舅舅全家都去幫忙。黃昏時分，狂風(fēng)大作，一地的積雪被大風(fēng)攪起來，剎那間天地間一片蒼茫。呼嘯的北風(fēng)傳來了羊群回家的叫聲，小羊豎起耳朵聽了聽，跳下地撞開屋門跑了出去。姥爺在昏睡中夢見自己在漫天的風(fēng)雪中騎著馬尋找丟失的牛羊，眼看要追上了，忽然連人帶馬掉入幾丈深的雪坑，雖然穿著羊皮襖仍然覺得冷得徹骨，只聽得風(fēng)攪著雪發(fā)出狼嗥一樣的吼聲……姥爺從睡夢中凍醒，睜開眼一看，屋門大開，寒風(fēng)刮進來，一地的柴草在炕沿下打著旋，小羊不見了蹤影，細弱的叫聲在院墻外咩咩地響著。姥爺知道，這么冷的天，小羊跑出去，非凍死不可，就披上羊皮襖，只穿著一條單褲子，趿拉著鞋到街門外追小羊。

小羊遁著大羊的叫聲向遠處走去，姥爺又沿著小羊的蹄跡一路追去，漫天的白毛糊糊刮得姥爺睜不開眼，三步以外一片混沌，可憐的姥爺竟然在自己生活了三十多年的家門口迷了路……

夜深了，娶親的人家嗩吶不吹了，二人臺不唱了，流水席開場了。這家人惦記著姥爺平時的好處，燙好一壺酒，盛上手把肉，包上油炸糕，冒著風(fēng)雪給姥爺送來。進了院子一看，屋門大開，油燈滅了，姥爺卻不見了，趕緊跑回去報信。小小的郭家村只有五六十戶人家，祖上都是從口里逃荒去的，幾十年守望相助親如一家，聽說姥爺走失了，一村子的人慌忙放下碗點起火把四處去尋找。一聲聲呼喚，一點點火光，響徹了夜空，照亮了雪野。

夜半時分，風(fēng)雪停了，高遠的天幕一碧如洗，磨盤大的一輪圓月升上了夜空，藍藍的，亮亮的，照得大地一片銀白。在離村三里多一處背風(fēng)的地方，人們找著了姥爺。老人用羊皮襖把小羊羔緊緊地抱在懷里，早凍成了一座雕塑，含著笑意注視著這個銀白的世界，注視著雪野上火紅的新娘子，老老少少的鄉(xiāng)親們！一村子的人，靜靜地佇立在姥爺?shù)纳砬?，誰也不吭聲，生怕把這個一生辛勞的老人從酣睡中驚醒，一道道熱淚在寒風(fēng)中結(jié)成了冰柱……

臘月二十四，姥爺要出殯，一村子的人都來給姥爺送行。墳丘圓好了，孝子們點燃了高香，焚化了紙錢，和老人作最后的告別。小羊羔不知從哪冒了出來，兩條前腿一彎，咚的一聲跪在墳前，誰趕都不起來……