趙亞珉+汪徽+吳建蘭

內(nèi)容摘要：美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·?？思{以虛擬而神秘的約克納帕塔法縣為背景，描寫(xiě)了資本主義現(xiàn)代文明對(duì)南方傳統(tǒng)價(jià)值的破壞及給南方人帶來(lái)的精神痛苦，批判了美國(guó)清教、白人種族主義及現(xiàn)代工商業(yè)的丑惡，以理想主義和人道主義情懷，對(duì)逝去的南方文明表達(dá)了批判和反思，期待對(duì)人類社會(huì)進(jìn)行有益的拯救，實(shí)現(xiàn)一個(gè)作家的神圣使命，這一點(diǎn)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)有著一定的啟迪和現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：威廉·?？思{ 文學(xué) 理想 拯救

一個(gè)經(jīng)常被談及的話題是：學(xué)文學(xué)有什么用？文學(xué)與我們的現(xiàn)實(shí)生活又有什么關(guān)系？對(duì)此的回答仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，但筆者贊同其中一種說(shuō)法：文學(xué)通過(guò)否定給人以理想，作家經(jīng)由超越給人以希望。[1]美國(guó)著名現(xiàn)代主義作家威廉·?？思{（1897—1962）即是如此。?？思{通過(guò)其文學(xué)作品，對(duì)美國(guó)的清教、種族主義和南方現(xiàn)代資本主義進(jìn)行了有力和不懈的批判，以濃郁的理想主義和人道主義情懷，揭示了文學(xué)的真諦，闡釋了文學(xué)與理想、拯救的密切關(guān)系，給當(dāng)代中國(guó)人與中國(guó)社會(huì)提供了一定的精神啟迪。

一、福克納作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定

福克納是“二十世紀(jì)美國(guó)最杰出的小說(shuō)家”[2]，其文學(xué)成就足以與英國(guó)大文豪莎士比亞媲美。[3]他出生于美國(guó)南方的腹地密西西比州[4]，其作品多以虛構(gòu)的約克納帕塔法縣杰弗遜鎮(zhèn)為背景，以美國(guó)南方社會(huì)的歷史和生活為題材，深刻而全面地揭示了美國(guó)舊南方社會(huì)和南方人的精神危機(jī)，反映了美國(guó)南方貴族地主階級(jí)的衰落和傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的破產(chǎn)，南方嚴(yán)肅的種族問(wèn)題及暴發(fā)戶的不義致富等，充滿了一種難得的否定與批判精神。

福克納一生創(chuàng)作頗豐，《喧囂與騷動(dòng)》是其最成熟、最有代表性的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，標(biāo)題出自莎士比亞四大悲劇之一的《麥克白》中一段著名的臺(tái)詞：“人生如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿著喧囂與騷動(dòng)，卻沒(méi)有任何意義?！边@部小說(shuō)描寫(xiě)了美國(guó)南方?jīng)]落地主康普森家的家庭悲劇。老康普森不關(guān)世事、戀酒貪杯，康普森太太則自私冷酷、怨天尤人。在他們的四個(gè)孩子中，長(zhǎng)子昆丁絕望地抱著南方的舊傳統(tǒng)不放，以至最后投水自殺;女兒凱蒂風(fēng)流成性，因辱沒(méi)了南方淑女身份而流落他鄉(xiāng)，淪為妓女;次子杰森自私貪婪，毫無(wú)人性;三子班吉?jiǎng)t干脆是個(gè)十足的白癡。相比較而言，杰森是“康普森家第一個(gè)心智健全的人”，卻“不僅與康普森家劃清界限、獨(dú)善其身”[5]，而且順應(yīng)時(shí)勢(shì)，與無(wú)情無(wú)義的斯諾普斯家族同流合污，從而成為資產(chǎn)階級(jí)“新南方”思想觀念的代表。杰森是一個(gè)地地道道的唯利是圖分子，干盡不為人恥的勾當(dāng)：對(duì)妹妹凱蒂充滿怨恨、狠心敲詐，私吞妹妹靠賣(mài)身?yè)Q來(lái)并讓其轉(zhuǎn)交的女兒撫養(yǎng)費(fèi)，對(duì)白癡弟弟班吉百般虐待，對(duì)父母不管不問(wèn)。小說(shuō)的結(jié)尾是這個(gè)無(wú)恥的舅舅被自己的親外甥女小昆丁無(wú)情報(bào)復(fù)，她偷走了杰森的所有存款，與一個(gè)過(guò)路藝人私奔他鄉(xiāng)。該小說(shuō)是資本主義金錢(qián)世界的一首哀歌，是對(duì)舊貴族精神的沒(méi)落和資產(chǎn)階級(jí)道德淪喪的深刻挖掘。很顯然，金錢(qián)已經(jīng)取代了家庭內(nèi)部人與人之間的感情，使家庭這個(gè)原本應(yīng)該是充滿幸福和體現(xiàn)溫暖的場(chǎng)所變成了一片“荒原”。[6]

在?？思{眼里，正是利欲熏心的“斯諾普斯”們以及日益滲透美國(guó)南方的工商資本主義摧毀了南方傳統(tǒng)的生活方式和價(jià)值觀念，使當(dāng)今世界淪為一個(gè)精神荒原;而人類要戰(zhàn)勝斯諾普斯主義，必須依靠人身上的傳統(tǒng)美德以及“人類昔日的榮耀”。正基于此，作家要在揭露和批判傳統(tǒng)本身的罪惡的基礎(chǔ)上重構(gòu)傳統(tǒng)價(jià)值觀念。福克納認(rèn)為這不僅是他的神圣使命，更是一個(gè)作家“特殊的光榮”。

二、?？思{作品對(duì)人類的拯救

福克納曾借一個(gè)小說(shuō)人物之口抒發(fā)了對(duì)南方的熱愛(ài)：“這片土地，這個(gè)南方，得天獨(dú)厚，上帝曾為之有精巧的設(shè)計(jì)，它有可供游獵的樹(shù)林，可供垂釣的溪流，可供播種的沃土，生機(jī)勃勃的春天讓它發(fā)展，漫長(zhǎng)的夏天讓它成熟，明凈的秋天帶給它收獲，短暫溫和的冬天可以讓人和動(dòng)物休息”。[7]與二十世紀(jì)許多其他大作家不同的是，福克納很少外出，而把南方視為自己永遠(yuǎn)的歸宿，在這片沃土上辛勤地耕耘著。?？思{的偉大之處就在于，他能超越自己的感情而清醒地看到自己所熱愛(ài)的故鄉(xiāng)存在著這樣或那樣的問(wèn)題并借助其人物塑造進(jìn)行深入的探索。以沙多里斯為例，作家懷著復(fù)雜的心結(jié)一方面把他塑造成了一個(gè)勇敢、頑強(qiáng)、具有高度榮譽(yù)感的舊南方的英雄，另一方面則毫不留情地揭露了他的冷酷無(wú)情，特別是其種族主義的殘忍本質(zhì)。在?？思{看來(lái)，正是這種殘忍本質(zhì)和對(duì)人性的踐踏導(dǎo)致沙多里斯的毀滅和舊南方的崩潰。[8]

?？思{是一位充滿南方悲劇激情的作家，他對(duì)蓄奴制、對(duì)南方莊園入木三分的描寫(xiě)將讀者帶回到十九世紀(jì)的南方，讓讀者從衰落與繁榮、破敗與豪華的對(duì)比中領(lǐng)略南方的發(fā)展趨勢(shì)和舊制度的罪惡。[9]其作品除了對(duì)舊制度和騎士精神的批判外，還有表現(xiàn)南方種族糾葛的系列小說(shuō)《去吧，摩西！》，再現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)與重建時(shí)期南方景象的《未被征服者》，揭露南方新貴族暴發(fā)秘密的“斯諾普斯”三部曲等等。與其他美國(guó)南方作家一樣，?？思{站在人道主義、理想主義的立場(chǎng)上，批判現(xiàn)代資本主義的物質(zhì)文明及其對(duì)人類世界的戕害，其作品中充斥著對(duì)罪惡和變態(tài)心理的描寫(xiě)，可謂一片可怕的亟待拯救的荒原景象，用意是“清除污穢，讓心愛(ài)的故鄉(xiāng)變得干凈一些。”[10]

對(duì)嚴(yán)肅的作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一種斗爭(zhēng)，批判更是一種責(zé)任。[11]另一位美國(guó)著名作家海明威借助其名著《老人與?！穫鬟_(dá)了與?？思{同樣的信念：“一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他?！备？思{深信：人類只有通過(guò)與自身命運(yùn)的不懈抗?fàn)帲拍塬@得終極幸福。而所有否定、批判的終極目的是為了拯救，拯救人性、拯救社會(huì)、拯救人類世界。福克納的另一部小說(shuō)《我彌留之際》中描繪了本德侖太太在彌留之際達(dá)到的澄明境界，并且在其最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《掠奪者》中顯示出少有的輕松幽默，試圖在為籠罩著一片陰郁的約克納帕塔法世界帶來(lái)一個(gè)溫馨而圓滿的結(jié)局。[12]?？思{用虔誠(chéng)的努力捍衛(wèi)著自己所堅(jiān)守的信念。?？思{曾說(shuō)：“我拒絕接受人類末日?！薄拔揖芙^認(rèn)為人類已經(jīng)走到了盡頭，人類能夠忍受苦難，也終將獲勝。”[13]

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，福克納在其作品中對(duì)《圣經(jīng)》直接和間接的引用達(dá)379次之多。除此之外，他還塑造出許多隱射《圣經(jīng)》人物，尤其是耶穌的藝術(shù)形象，比如《喧囂與騷動(dòng)》中的班吉，《八月之光》中的克里斯馬斯，《去吧，摩西！》中的艾克等。毫無(wú)疑問(wèn)，這些隱射具有批判和拯救的雙重意義，隱含著作家對(duì)未來(lái)美好的期待。

三、結(jié)語(yǔ)

迄今為止，福克納是中國(guó)學(xué)者研究最多的一位美國(guó)作家。?？思{的影響力主要來(lái)自于“他的作品在現(xiàn)代文學(xué)中最深刻地體現(xiàn)了時(shí)代精神”。?？思{創(chuàng)作世系小說(shuō)之時(shí)，正值美國(guó)舊南方被工業(yè)化社會(huì)所取代，南方人的心靈充滿不安與騷動(dòng)之時(shí)，他的創(chuàng)作突出反映了南方人特有的心理狀態(tài)，夾雜著批判、同情、憐憫、懷舊與反思。福克納描寫(xiě)了南方的痛苦與歷史負(fù)擔(dān)，但他并不悲觀，而一直孜孜不倦地探索對(duì)人類世界的拯救。他力求用文學(xué)去改變社會(huì)，讓光明照進(jìn)黑暗的現(xiàn)實(shí)。?？思{的影響啟示人們，一個(gè)有良知的作家只有以理想來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)，書(shū)寫(xiě)人類的不幸，挖掘人性的缺陷，揭露社會(huì)的弊端，才能探索出拯救的路途，實(shí)現(xiàn)人類詩(shī)意的棲息，這是研究?？思{對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的有益啟迪。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪涌豪.什么是真文學(xué)？[N].光明日?qǐng)?bào)，2014-12-12.

[2]王長(zhǎng)榮.現(xiàn)代美國(guó)小說(shuō)史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1996：13.

[3]Tate， Allen. Essays of Four Decades [M]. Chicago： The Swallow Press， 1968： p.578.

[4]馬克斯威爾·蓋斯默.危機(jī)中的作家[M].紐約得頓公司，1971：145.

[5]威廉·?？思{.喧囂與騷動(dòng)[M].李文俊，譯. 上海：上海譯文出版社，1984：366.

[6]毛信德.美國(guó)小說(shuō)發(fā)展史[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2004：331.

[7]李文俊.福克納評(píng)論集[C].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980：43.

[8][14][15][16]楊金才.新編美國(guó)文學(xué)史.第3卷. 上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002： 348，356，357，340-341.

[9]史志康.美國(guó)文學(xué)背景概觀.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2004： 215.

[10]蘇鷹 等.精神世界的孤獨(dú)圖景諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者100年圖說(shuō).重慶：重慶出版社，2006： 214.

[11]任良耀.批判仍是小說(shuō)的一種基本職能——從哈代、?？思{和馬爾克斯藝術(shù)世界比較中得到的啟示[J].安徽大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004（6）：49-53.

[12]威廉·?？思{.掠奪者[M]. 王穎， 楊菁譯. 上海：上海譯文出版社，2010

[13]威廉·?？思{.受獎(jiǎng)演說(shuō)[C].張子清，譯;載威廉·?？思{.我彌留之際[M].李文俊等，譯.桂林：漓江出版社，1990：433.

[基金項(xiàng)目：江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家作品中的理想主義研究”（13WWB007）階段性研究成果。]

（作者單位：南京信息工程大學(xué)語(yǔ)言文化學(xué)院）