鄺蔚丹

四川省遂寧市蓬南鎮(zhèn)三臺(tái)村的何洪一家，在2015年伊始受到了極大關(guān)注。自認(rèn)“存錢不如存人”的何洪，與妻子張杏子共生育子女11個(gè)。除外出打工的大女兒，抱養(yǎng)出去的小女兒，其余孩子皆留守在家。春節(jié)期間，記者來(lái)到三臺(tái)村，記錄了何洪一家13口的羊年新春。

除夕

蓬南鎮(zhèn)的除夕，晨起有霧，鎮(zhèn)上賣煙花爆竹的擺了一溜，吆喝四起。何家的三娃、五娃上街買鞭炮祭祖。她們看見(jiàn)一雙丟在垃圾桶邊的靴子，五娃撿了回來(lái)。

何洪父母的墳在屋后不遠(yuǎn)。張杏子問(wèn)何洪去不去，他擺手：“你們?nèi)ゾ褪橇耍瑳](méi)保佑我掙錢，我不去了?！焙⒆觽?cè)趬烆^各自燒紙絮叨：“保佑我們平平安安，讀書(shū)讀好，找份好工作，謀個(gè)好職業(yè)……”路過(guò)的中年女性對(duì)張杏子說(shuō)：“哇呀，福氣好哦，今年再下個(gè)羊娃撒?！倍薜芍谋秤?，嘟囔：“你媽你下個(gè)狗娃撒。”四娃附和：“你下個(gè)猴娃?！?/p>

“過(guò)年，過(guò)啥子年哦，我們就是看到別個(gè)過(guò)年。逢年過(guò)節(jié)請(qǐng)個(gè)客都沒(méi)人敢請(qǐng)我們，一請(qǐng)就是十幾張嘴。”何洪咧著磕掉半顆門牙的嘴說(shuō)。

何家和往常一樣，沒(méi)有門聯(lián)、字幅、壓歲錢。五娃把廢門板放在砌好的磚上，鋪上一張報(bào)紙就成了桌子。前幾天吃飯筷子不夠，幾個(gè)孩子用剝皮的樹(shù)棍當(dāng)筷子，六娃用吸管當(dāng)筷子。除夕夜，他們用上了母親給別人洗碗時(shí)捎回來(lái)的筷子。飯吃到一半，他們發(fā)現(xiàn)八娃不見(jiàn)了?！澳芩?，自己要回來(lái)的?！?/p>

入夜，鄰居家放起了鞭炮，何洪招呼三娃洗碗睡覺(jué)了。

在地上翻滾的九娃念叨：“有錢沒(méi)錢，回家過(guò)年?！?/p>

出走

在蓬溪縣政府網(wǎng)站上，蓬南鎮(zhèn)簡(jiǎn)介為“經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、商旅興旺、交通便捷”。盡管如此，勞務(wù)輸出仍是農(nóng)民增收的主要途徑。

何家的大女兒三年前進(jìn)城務(wù)工，臘月二十九是她19歲的生日。何洪蹲在墻腳念叨：“老大是不是出了事？”

初中輟學(xué)的老大三年前外出打工，到過(guò)遂寧、南充、重慶，她賣衣服、洗碗、打雜，工資一直在兩千塊錢以內(nèi)。距她最近一次與何洪通話有一個(gè)月了。在大女兒生日這天，何洪打了好多電話都沒(méi)通。張杏子在一旁絮叨：“家里窮，出去了就不愿意回來(lái)了?！?/p>

生日，記得到就煮個(gè)蛋

在二娃眼里，大姐是家里見(jiàn)世面最多的人。

“她微信、QQ、手機(jī)，啥子都耍得來(lái)。以前掙錢多的時(shí)候，一季度寄三千多塊錢回來(lái)。”

下午，何洪接到了電話。大女兒告訴他，去了溫州。何洪猜，她是沒(méi)錢買東西，不好意思回來(lái)。在他與大女兒通話期間，坐在灶邊的張杏子扯著嗓子喊：“今天是老大過(guò)生日?！焙魏闆](méi)有跟大女兒說(shuō)生日快樂(lè)，她也沒(méi)有告訴他，她許的生日心愿是，快點(diǎn)找到工作。

“生日，記得就煮個(gè)蛋，記不得就算了?！?/p>

“我就愿意干活，不愿意生娃”

張杏子印象最深的是兩個(gè)娃的生日。

六娃出生時(shí)，臍帶繞在脖子上，九娃出生后，不聲不響。孩子們都出生在堆滿了雜物的青磚瓦房里，生娃時(shí)，何洪把所有孩子趕到屋外，獨(dú)自接生。

張杏子描繪自己生娃：“三點(diǎn)鐘把娃娃生了，六點(diǎn)爬起來(lái)給娃娃煮飯，還要喂豬。我就愿意干活，不愿意生娃?！?/p>

“你說(shuō)我后不后悔呢？也不是很后悔。就是從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)愧疚，這些娃娃，都沒(méi)有精力管?！痹诤魏榭磥?lái)，“好多人不養(yǎng)娃娃就是怕苦怕累怕發(fā)不了財(cái)?！钡謺?huì)說(shuō)，這些孩子跟著他不會(huì)有出息。

謀生

兩夫婦都想出去打工，留對(duì)方在家里照看孩子，又覺(jué)得都出去打工也行，娃娃可以自力更生，大的帶小的。

二娃作為家里的長(zhǎng)子，肯定地說(shuō)：“我要是掙錢了，肯定要供這些小的讀書(shū)?！钡壳埃X(jué)得自己混得很狼狽。他從不在白天上街，要上街，就戴上帽子。

何洪從家里翻出四封信，一封表示想收養(yǎng)一個(gè)6歲以下的健康女孩，一封想給何家一些物資捐助，兩封稱愿提供工作崗位。二娃拿著信反復(fù)看，考慮要不要去珠海工作?！斑€是要去大城市見(jiàn)見(jiàn)世面，長(zhǎng)長(zhǎng)本事?！倍迣?duì)大城市有一種執(zhí)著的向往。

臘月二十八那天，為何家修房子的包工頭李老板帶著工人來(lái)何家討工錢。何洪躲開(kāi)了，留下孩子在家。 “說(shuō)了不在家你還不相信，你喊的那些工人來(lái)了，耍到11點(diǎn)才干活。哪兒算得到32天，不可能……”二娃站起身說(shuō)，四娃在一旁搭腔。女孩和更小的孩子退到一邊。

“老子懶得跟你說(shuō)?！崩罾习暹呎f(shuō)邊走，擺手推開(kāi)數(shù)落他的二娃。一名工人厲聲呵斥：“老子要是你，就重新投胎，多讀點(diǎn)書(shū)！”

二娃不說(shuō)話了，黑狗汪汪地趕著外人。二娃向新房子走去。這間在2013年9月動(dòng)工的房子，成了他的新期待。新房子邊支了一個(gè)小棚，拴了一條狗。二娃在這守夜，他怕有人偷磚。

外援

一輛東風(fēng)標(biāo)致停在蓬南鎮(zhèn)三臺(tái)村鋪滿碎石的土路上，右前胎扎破了。30歲出頭的車主將墨鏡倒掛在頸后蹲著換胎。

4歲的十娃提起一袋和她差不多高的旺旺雪餅。稍大一些的孩子圍在這堆糧、油、糖、奶和衣物面前，不敢輕舉妄動(dòng)。

“這就是叔叔送給你們的，還不說(shuō)謝謝。”一邊的村民教著。

“謝謝叔叔。”他們迅速劃定了區(qū)域，小心翼翼地翻看袋子。

匆忙從家里換上一件紫色外套的張杏子，一邊扣著最后兩?？圩?，一邊加快腳步念叨：“這啷個(gè)要得嘛，跑那么遠(yuǎn)，送那么多東西?！彼龔募依锸俺?0個(gè)土雞蛋，塞給車主。

小車開(kāi)走后，二娃提起一袋衣服，滿臉是笑：“天上掉餡餅了，做夢(mèng)都沒(méi)想到?！本驮谶@天早上，父親何洪從蓬南鎮(zhèn)郵政局領(lǐng)回來(lái)五個(gè)包裹。他三兩下撕開(kāi)膠帶，拽了幾件衣服出來(lái)：“了不得啊，這些衣服不簡(jiǎn)單，寄過(guò)來(lái)都要花83.6元?！?/p>

孩子們興奮地打開(kāi)包裹，扯出衣物。何洪突然性情大變：“不洗手不要碰那個(gè)衣服。老子說(shuō)了多少次了，你們看看你們自己那個(gè)樣子，像不像話！”不足一米六的他，身上掛著的不合身衣服跟著他起伏晃蕩?！拔也粫缘檬俏覜](méi)有教好，還是你們老師沒(méi)有教好。老子明天要去買個(gè)鏡子，讓你們每天早上起來(lái)都照一下，自己是啥樣。自己不努力，別人幫助你也沒(méi)法，把東西給我放下，去找個(gè)本子把箱子上的電話號(hào)碼都抄起來(lái)！”他跺著腳上磨損得分辨不出模樣的鞋。

窮開(kāi)心

鎮(zhèn)里有人擺了40桌喜酒，讓張杏子幫忙洗碗。作為回饋，張杏子可以把剩菜帶回家。她帶回兩個(gè)裝滿各種剩菜的塑料桶，半瓶鮮橙多，4個(gè)裝著湯水的塑料袋。十娃和九娃從剩菜里撈出一根蟹棒，爭(zhēng)著往嘴里塞。

“剩菜好的就給小孩吃，差的就給豬吃?！?/p>

穿開(kāi)襠褲的十娃在地上翻滾。這片沒(méi)有糊水泥的院壩成了孩子們的樂(lè)園。門口幾棵樹(shù)上偶爾掛幾個(gè)孩子，蹭蹭上樹(shù)，又隨意滑下。

二娃拿出沒(méi)插卡的手機(jī)放歌，盡管他總說(shuō)300塊錢的手機(jī)很差勁，但在兩年沒(méi)看電視的家里，這是唯一的娛樂(lè)。

不一會(huì)兒，五娃六娃打起了架，六娃拿著掃帚一路狂追，邊哭邊罵：“你把老子打痛了，媽的，老子要打回來(lái)，媽的……”何洪看著她們?cè)诿媲芭芰巳娜?，嘟囔著說(shuō)算了算了，見(jiàn)沒(méi)人搭理，他讓二娃把六娃抓住。

“你算了嘛你，我罰她三塊錢拿給你嘛，不要打了?！闭f(shuō)罷就從兜里掏出三塊錢，六娃從褲兜里掏出一個(gè)小盒子，把錢放在里面。錢，是何洪用于解決糾紛的殺手锏。爭(zhēng)論和短暫的打罵，來(lái)得快，去得也快。

“反正我們這家人就是窮開(kāi)心?！焙魏橥鰵g的孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。

（孫望摘自《南方都市報(bào)》2015年2月24日，圖/花 凡）