梅重

“《安魂祭》是一部視角獨(dú)特，因而題材內(nèi)容也非常獨(dú)特的長(zhǎng)篇小說。”該書責(zé)任編輯何小玲向我推薦說。書剛剛出版，是抗戰(zhàn)題材，寫反戰(zhàn)的內(nèi)容，時(shí)間節(jié)點(diǎn)正值中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，很新穎。小說的封面設(shè)計(jì)，一半白色一半墨綠色，沉重地顯示著抗擊侵略、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、祈愿和平的歷史觀和文學(xué)責(zé)任感。書名之旁有何小玲所加題記：獻(xiàn)給三個(gè)好“鬼子”。小說里說：“不叫‘鬼子叫啥，都順口啦，‘鬼子不是也有好壞之分嗎，他們是好‘鬼子?！边@種題材內(nèi)容過去少見，甚至于無，于是讓我立即產(chǎn)生強(qiáng)烈的閱讀沖動(dòng)。

中國(guó)現(xiàn)代文壇有戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品。20世紀(jì)30年代初，著名文藝?yán)碚摷姻那锇字赋觯詫O席珍到黒木等人（也許再到謝冰瑩），戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)應(yīng)從主觀“厭戰(zhàn)”轉(zhuǎn)為客觀“反戰(zhàn)”。這是馬克思主義文藝觀在中國(guó)革命進(jìn)程中的必然反映。北伐歸來的孫席珍創(chuàng)作了現(xiàn)代第一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說《戰(zhàn)場(chǎng)上》，他在再版時(shí)對(duì)該小說作了修訂，并將舊有題記“為紀(jì)念死在我周圍的弟兄們”，改成“（小說是對(duì)軍閥們的）暮鼓晨鐘”，或是一服“醒腦劑”。沈湜的《安魂祭》或許延續(xù)了這種傳統(tǒng)。

沈湜已故，是一位從未被當(dāng)代文壇所關(guān)注過的浙江作家，人生如老家宣平（）山鄉(xiāng)一般也起伏，后來去了金衢盆地、溫臺(tái)平原，便漸趨平靜。他一生以知識(shí)分子自我認(rèn)識(shí)的良知?jiǎng)?chuàng)作，寫下七八部長(zhǎng)篇和中篇小說，還有詩歌、劇本、散文，可謂豐矣，遺憾的是近一半已作廣陵散。沈湜的小說多著力于抗戰(zhàn)題材的開掘與深挖。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時(shí)，沈湜正少年，待到勝利，他已弱冠，基本走過一個(gè)從懵懂初醒知事到能夠思考?xì)v史的過程?？箲?zhàn)時(shí)期的種種悲苦和中國(guó)人民的堅(jiān)持不屈斗爭(zhēng)使他刻骨銘心。不過不同于大多數(shù)抗戰(zhàn)小說，《安魂祭》“沒有硝煙彌漫、殺聲震天的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，沒有撲朔迷離、懸念叢生的智力交鋒，沒有金戈鐵馬、縱橫沙場(chǎng)的熱血英雄”，而是“把目光投向了侵略者集體，從‘鬼子大軍中挖掘‘叛逆者”，“從人性的高度揭下戰(zhàn)爭(zhēng)的畫皮，突顯反戰(zhàn)的主題”（）。

反戰(zhàn)是一個(gè)非主流性文學(xué)命題。反戰(zhàn)組織在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上起過一定的作用，尤其于國(guó)際影響更大。1939年，一些被八路軍俘虜而接受教育感召的日軍士兵，認(rèn)識(shí)到自己的罪行，在華北抗日根據(jù)地自發(fā)搞起反戰(zhàn)組織，向日軍宣傳侵華的非正義性和給他們個(gè)人及家庭帶來的災(zāi)難。1940年，在華日人反戰(zhàn)同盟總部在延安成立，日本共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一、曾任主席的野坂參三為領(lǐng)導(dǎo)人。沈湜蹊徑獨(dú)行，以個(gè)人的思想意識(shí)、勇氣和努力來寫作“反戰(zhàn)”，表現(xiàn)嚴(yán)肅主題，同時(shí)踐行了文學(xué)的多樣性、多面性和多彩性。為貼近歷史，也為增強(qiáng)藝術(shù)號(hào)召力感染讀者，他把《安魂祭》的時(shí)間安排在日軍發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前一個(gè)月的1941年11月，空間展開在反戰(zhàn)組織初始產(chǎn)生地—山高林又密的太行山中，這使小說具有更加廣闊的背景，顯現(xiàn)深沉的意義，然后以期匯入中國(guó)人民波瀾壯闊的抗戰(zhàn)之中。

《安魂祭》大體不寫故事，只寫了三個(gè)因厭戰(zhàn)而反戰(zhàn)的鬼子帶著一份日軍為配合偷襲珍珠港而準(zhǔn)備在中國(guó)華北實(shí)施的軍事行動(dòng)計(jì)劃逃亡的經(jīng)歷，逃亡之中沒有劇烈的波折，也沒有什么過分引人入勝的情節(jié)。當(dāng)百多年前美國(guó)登上世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)的位子之后，各方面影響增強(qiáng)，在實(shí)用主義哲學(xué)的流行驅(qū)使下，百老匯劇本、好萊塢影片講究講故事，其作派泛播至今，并似乎已成奉為圭臬之勢(shì)。但文藝作品尤其小說，畢竟是要在典型環(huán)境中塑造典型性格的，作為新中國(guó)成立之初便嶄露頭角的文學(xué)青年，沈湜應(yīng)當(dāng)有所了解且謹(jǐn)記，至于《安魂祭》可否完成這一任務(wù)，則又是另外一回事。

作者當(dāng)然注意人物形象在場(chǎng)景和細(xì)節(jié)中的塑造。三個(gè)好鬼子：上等兵佐佐木嘉樹、軍曹長(zhǎng)森田成吉、中士小澤衛(wèi)吉，叛逃被抓后，經(jīng)歷了在悶罐子車廂的再脫險(xiǎn)、在小胡莊得到中國(guó)百姓的幫助、在地溝幫助村民團(tuán)消滅追捕的日軍，最后竟不知所終—一個(gè)犧牲、兩個(gè)跳崖，讓泄密與否始終成為日軍的揣測(cè)懸疑，計(jì)劃好的軍事行動(dòng)因此胎死腹中?？箲?zhàn)勝利后，沈湜求學(xué)于浙江大學(xué)文學(xué)院，那時(shí)的文科青年大都對(duì)吉訶德式、魯濱遜式、安德魯式的奇異冒險(xiǎn)記興趣濃厚，我想他或淺或薄都會(huì)留下浪漫幻影與情結(jié)，反映于創(chuàng)作。

三個(gè)好鬼子在“經(jīng)歷”中各有自身兒時(shí)、少年時(shí)、青年時(shí)的片段回憶的穿插，作者將之串綴起來，企圖表現(xiàn)他們從平民到“鬼子”、從“鬼子”到叛國(guó)犯、從叛國(guó)犯到好“鬼子”的軌跡，“聆聽他們的人生往事，感受他們的心靈掙扎，體悟他們的覺醒歷程，見證他們的默默犧牲”（），從而避免說教，實(shí)現(xiàn)人物性格的鍛煉。沈湜在構(gòu)思、寫作《安魂祭》之時(shí)，相信曾大量閱讀有關(guān)日本的書籍、資料，他從容不迫、娓娓道來的講述和簡(jiǎn)潔有力的語言，給人留下的印象最為深刻—容易聯(lián)想起芥川龍之介的老辣作品，而這些章節(jié)正是《安魂祭》之所以富有藝術(shù)成就的所在，只是芥川氏很少直接評(píng)論，沈湜卻常有一些電影畫外音式的提示告白。

文學(xué)應(yīng)當(dāng)給人反思，給人啟示。反戰(zhàn)是中國(guó)抗戰(zhàn)中的一個(gè)側(cè)面、一個(gè)組成部分，但對(duì)日本帝國(guó)主義來說，反戰(zhàn)士兵的“靈魂救贖和精神升華”（）則是流行疫細(xì)菌傳染般的大問題。反戰(zhàn)可以是行為實(shí)施，也可以是思想散發(fā)。《安魂祭》揭示：“他們并非叛國(guó)而是反戰(zhàn)，這在戰(zhàn)爭(zhēng)期間甚至比叛國(guó)更加可怕，因?yàn)樗衩咕粯幽苎杆俜敝?，而要在士兵?dāng)中徹底根除反戰(zhàn)情緒，遠(yuǎn)比抓獲三個(gè)叛逃士兵困難得多?！薄坝惺裁幢匾米约呵灏椎难獊頌樘旎授H罪呢？有什么理由要我們來充當(dāng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品呢？誰發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)就應(yīng)該拿誰的血去贖罪，不是為天皇，而是向千千萬萬個(gè)無辜的受難者—其中有中國(guó)人，也有日本人！”

小說的結(jié)尾，作者布局在日本帝國(guó)主義投降后、小胡莊及附近的百姓為三個(gè)反戰(zhàn)的好“鬼子”舉行安魂祭，昭示著正直、正義的中國(guó)人民不忘慘痛、驅(qū)趕陰魂、保衛(wèi)和平的愿望。就今天世界各地紛紛有“70年祭”之舉而言，這“安魂祭”依然有一定的喻世警世醒世的價(jià)值和意義。

沈湜創(chuàng)作《安魂祭》，于1990年定成。25年過去，遺作問世。學(xué)者王嘉良替這部長(zhǎng)篇小說作序，稱贊沈湜有“超前意識(shí)”。責(zé)編何小玲告訴，《安魂祭》已經(jīng)申報(bào)了“中國(guó)文藝原創(chuàng)精品工程”。我想應(yīng)該可以。

（除署名外，本文圖片由何小玲提供）