宋石男
戊戌變法之前,由康有為幕后策劃、梁啟超任總主筆的《時務報》,請來章太炎擔任撰述。章太炎為人極狂傲,可以從死掉的學者一直罵到在職的大總統(tǒng)。在時務報館,康派極強勢,自然招來章之反彈,加上雙方從學術思想到政治觀點均有分歧,遂至開罵。章斥康派為“教匪”,后者則罵章為“陋儒”。罵架升級,竟成打架??蹬梢蝗喝擞闪簡⒊瑤ш牭綀箴^,拳擊章太炎,章立即動手還擊。在章太炎《自訂年譜》中,只記有打架之事,未說梁啟超親與,也未詳述戰(zhàn)果。金宏達《太炎先生》則說,梁啟超被章太炎狠抽了一個大嘴巴。斗毆事件后,章太炎即離滬赴杭。好漢難敵四手,報仇不晚三年。日后《民報》與《新民叢報》論戰(zhàn),章氏出語極狠,也可部分看作是那次斗毆的回聲。
章太炎的弟子黃侃,也是個狠角色,不但繼承了乃師之小學,也繼承了乃師之怒火。黃與詞曲家吳梅都在中央大學中文系任教,一日系里于酒家聚會,席間黃與吳一言不合,遂至激辯。黃侃忽奮臂攘袖,一記黑砂掌襲向吳梅臉蛋。吳急閃,未中,旋回敬一拳。兩人于是起身離席,準備在滿血狀態(tài)下PK一場,被同事們拉住?!饵S侃日記》“癸酉年五月”條下,有記載此次沖突。后來兩人還打過一架,因為在教師休息室搶沙發(fā)。當時吳梅端坐沙發(fā)小憩,黃侃進來就發(fā)飆,對吳梅大吼:“你個瓜娃子憑啥子坐這里?”吳梅答:“憑詞曲?!彪p方就又干起來了,不過都只受了點兒皮肉小傷,不厲害。學者打架多是婆娘架,必殺技是指甲、摟抱和拉拉扯扯。此后,教務處便把兩人的課錯開日子排,好消減摩擦。
熊十力早年曾入陸軍特別學堂習武,參加過武昌起義,任過軍政府參謀,因此在文心之外,猶裹有武氣。熊十力一生與人打架次數(shù)不少,其中最著名的是與詩人廢名之戰(zhàn)。湯一介《“真人”廢名》記,當年廢名和熊十力都研究佛學,常為此爭論,鄰居也習慣隔墻聽到兩人的高聲辯說。有天辯論聲戛然而止,旁人好奇,過去一看,兩人竟打起來了,因為互相卡住對方的脖子,所以都發(fā)不出聲音。周作人《懷廢名》中也記載了二人打架之事:“一日廢名與熊翁論僧肇,大聲爭論,忽而靜止,則二人已扭打在一處,旋見廢名氣哄哄地走出,但至次日,乃見廢名又來,與熊翁在討論別的問題矣。”
(孫光星摘自《十三億種活法》,圖/胡志榮)