五味子

陳忠實在上世紀80年代，已經(jīng)發(fā)表了一百多萬字的作品，用他自己話說，大小也算個作家了。這時，路遙因《人生》《平凡的世界》早已成名，慕名來訪者特別多。因為這個原因，陳忠實發(fā)現(xiàn)他在省作協(xié)的大院里，成了一個“指路的”。

在作協(xié)的院子里和門口，不斷碰到有人來問：“同志，這是作協(xié)吧？”

陳答：“對！”

來人于是再問：“路遙在哪兒？”

陳指示路遙的辦公室：“噢，在那兒?！?/p>

這樣問路的，一天能遇見七八個。陳忠實待不住了。他想：我也是個男人，是個作家，現(xiàn)在在作協(xié)卻成了一個指路的。于是卷起鋪蓋卷，回到農(nóng)村，每天一早起來寫，寫滿三千字，然后找人聊天、下棋，或干農(nóng)活兒。

幾年后，他把一捆寫滿字的紙?zhí)嶂?，對老婆說：“我五年就弄下了這，現(xiàn)在我把它提上進城去。成了，接你們娘們進城住高樓；不成，一把火燒了，我回來跟你養(yǎng)雞。”——這就是小說《白鹿原》誕生的經(jīng)過。

無可救藥地愛上文學的路遙自幼貧窮，當了作家以后亦然，成名以后也還窮困。1982年中篇小說《人生》獲得全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎后，到北京領(lǐng)獎的路費還是從當時在《陜西日報》當記者的四弟王天樂那里借的。后來他又寫了百萬字的長篇巨著《平凡的世界》，并獲得了第三屆茅盾文學獎。路遙曾對朋友說：《平凡的世界》那點稿費，還不夠他那幾年抽煙的錢。茅盾文學獎的獎金，除了應酬文學界的朋友，就是用來還債。當時去北京領(lǐng)獎，還是沒有路費。從朋友那里借到路費后，路遙一想還是不夠，因為獲獎了，到北京要請朋友吃飯，還要買一百套《平凡的世界》送人，就只好再向弟弟開口，讓他再想想辦法。王天樂答應借錢后在電話中對路遙說：“今后再也不要獲什么獎了，如果你拿了諾貝爾獎，我找不來外匯！”路遙聽了，在電話那頭只說了一句話：“日他媽的文學！”

作家高建群當年在《延安日報》供職。一次報社分房，把應當分給他的一套房分給了別人。這時他應邀到一家學校講課，課畢，他對學生們說，你們愿不愿意去給我?guī)兔Π峒?。學生們當然樂意，跟高建群到了報社。高砸開那套新房的門鎖，學生娃一擁而上，把家搬進了新房。報社領(lǐng)導找他談話說：“老高，這套房子應該分給你，但你這種方式不對。你做個檢討?！备邌枺骸澳欠孔咏o不給我?。俊鳖I(lǐng)導說：“房子還給你住。”高說：“那行?！?/p>

一天開會，輪到高建群做檢討，高說，檢討前我先給大家朗誦一首詩。大家說好。于是高便抑揚頓挫地朗讀起杜甫的《茅屋為秋風所破歌》，念畢，他說：“我的檢討完了?！?/p>

作家方英文上世紀80年代中期時還在商洛工作，其時他已陸續(xù)在全國各地的報刊發(fā)了些作品，在本省的《延河》雜志卻一直沒能上一篇稿件。想想，這是本土唯一的文學期刊，卻上不了作品，所以心里總覺得憋屈。于是，他繼續(xù)投稿。一天，終于接到一篇小說采用通知，他自然很高興，于是買了煙、酒、花生米、鹵豬耳，吆喝文友們大嚼一通。誰知四個月后，小說稿被退了回來。方英文說：“這不是拿我當猴耍么，咋有臉見人呢！”一氣之下，寫了封措辭嚴厲、話很難聽的責問信。誰知信被轉(zhuǎn)到商洛地委宣傳部，領(lǐng)導轉(zhuǎn)達了《延河》的意見：這種狂傲不馴的人，不在作協(xié)培養(yǎng)之內(nèi)，也不予接收為會員。方英文寫一封檄文給《延河》，說我就沒想過加入作協(xié)，請我入我也不入！最絕的是這樣一句話：“母雞下不下蛋，難道取決于是否加入母雞協(xié)會！”

西安著名書法家吳三大有句名言：“人生如夢，抓緊糊弄；快吃快喝，時間不多?！币粫r廣為流傳，頗得認同。長安文人們相聚時都說，要認真貫徹落實三大指示。

（莫難摘自《書屋》2015年第2期，圖/傅樹清）