周國平

一個人的童年，最好是在鄉(xiāng)村度過。一切的生命，包括植物、動物、人，歸根到底來自土地，生于土地，最后又歸于土地。上帝對亞當說：“你是用塵土造的，你還要歸于塵土。”在鄉(xiāng)村，那剛來自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲取營養(yǎng)。童年是生命蓬勃生長的時期，而鄉(xiāng)村為它提供了充滿同樣蓬勃生長的生命的環(huán)境。農(nóng)村孩子的生命不孤單，它有許多同伴，它與樹、草、野兔、家畜、昆蟲進行著無聲的談話。相比之下，城里孩子的生命就十分孤單，遠離了土地和土地上豐富的生命，與大自然的生命共同體斷了聯(lián)系。

當我現(xiàn)在記述著我的種種童年瑣事的時候，我深感慚愧。事實上，我是在自曝我的童年生活的貧乏和可憐。所幸的是，當時我的祖輩中還有人住在鄉(xiāng)下，父母時常帶我去玩，使得我的童年不致與鄉(xiāng)村完全隔絕。盡管那鄉(xiāng)下不過是上海郊區(qū)而已，但是，每年在那里暫住的幾天已足以成為我一年中最快活的日子了。

那是一個叫周沈巷的村子，離徐家匯不遠，隨著都市的迅速擴展，現(xiàn)在它早已不復存在。當時那里住著我的外婆、祖母和一個姑媽，她們的家挨得很近，沿著同一條小河走幾分鐘，就可以從這一家到達那一家。

孩子到了鄉(xiāng)村，所注意的往往不是莊稼和風景，而是大人不放在眼里的各種小生物。春天的水洼里有蝌蚪，每年我都要捕撈一些，養(yǎng)在瓶子里，看它們搖著細尾巴活潑地游動，心里的喜悅要滿溢出來。夏天的田野則是昆蟲的天下。一定是很小的時候，也許還沒有上學，有一次在鄉(xiāng)下，姐姐神秘地告訴我，田里有“得蜢”。她其實說的是蚱蜢，因為發(fā)音不準，說成了“得蜢”。我好奇地跟她到田里，一起小心翼翼地捕捉，那是我第一次看見蚱蜢。我更喜歡捉一種叫做“金蟲”的甲蟲。仲夏季節(jié)，撥開玉米葉子，便可發(fā)現(xiàn)它們擠成一團，正在啃食剛剛結成的玉米穗。金蟲有金色的硬殼，蠶豆大小，用一根細線拴住它，讓它懸空，它就扇開薄翅飛起來，發(fā)出好聽的嗡嗡聲。

在我眼里，鄉(xiāng)下什么都和城里不一樣，一切都是新奇的。潮濕的河邊布滿小窟窿，從中鉆出一只只螃蟹，在岸上悠閑散步。林子里蟬聲一片，池塘邊蛙聲起伏。還有夜間在草叢里飛舞的小火光，分不清是螢火蟲還是鬼火，也給鄉(xiāng)村罩上了一層神秘的氣氛。

夏季是下鄉(xiāng)的最佳季節(jié)，不但萬木茂盛，而且可以一飽口福。所謂一飽口福，其實年年都是三樣東西：露黍、玉米和南瓜。露黍形似高粱稈，比甘蔗細得多，味同甘蔗。新玉米當然鮮嫩可口。坐在屋外嚼著啃著，屋里飄來南瓜的香味。南瓜是在灶火上蒸的，大鐵鍋里只放少許水，一塊塊南瓜貼在鍋壁上，實際上是連蒸帶烤，蒸得瓜瓤紅亮潤口，烤得瓜皮焦黃香脆。當年商業(yè)不發(fā)達，在城里是買不到這些東西的。

每次到鄉(xiāng)下，我們多半住在外婆家里。當然，因為外婆疼愛我們。可是，我不喜歡外公，甚至怕他。在我的印象中，他總是坐在一張紅木桌前，一邊不停地咳嗽吐痰，一邊寫毛筆字?？匆娢覀儯焕聿?，只是從老花鏡片后抬起眼睛，嚴厲地盯我們一眼。

外公死后，外婆進城與三舅同住，我們?nèi)ムl(xiāng)下就比較少了。有時候，父親帶我們?nèi)タ醋婺浮：妥婺缸≡谝黄鸬倪€有曾祖母，老太太活到九十歲，最后一年精神失常，不能辨認所有親屬，又好像認識一切人，見了誰都瘋言瘋語，十分可愛。我上高中時，祖母也死了，此后我沒有再去鄉(xiāng)下。