立夏

學說相聲，

爸爸是我的第一個粉絲

賈玲出生在湖北襄陽的一個小山村里，父母都是普通工人。

現(xiàn)在賈玲愛說自己像母親：長相、性情、脾氣，簡直和母親一模一樣。相對而言，寡言、敏感、細膩的父親更像是一片沉默的土地，默默地滋養(yǎng)、守護著她們母女三人。

賈玲笑說如果按照現(xiàn)在的說法，父親是一位標準的“文藝青年”，愛音樂，歌唱水平不俗。賈玲至今還記得，她小時候每年夏天的晚上，一家人在外面乘涼，就是父親個人演唱會的時間，《小白楊》《在那桃花盛開的地方》《知音》……父親一首接一首地唱，引得左鄰右舍也都圍攏來觀看、傾聽。這時，小賈玲就會很得意，在一邊嚷嚷：“買票！買票！”她還記得那個時候每年的中秋節(jié)，爸爸都會帶著她和姐姐賞月，父女三人一起朗誦蘇軾的詞：“明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年……”

是父親，給了賈玲最初的文藝熏陶，讓她從小就以文藝特長在學校里小有名氣?！澳菚r候我們老師可逗了，在辦公室里待著無聊了，就把我叫過去說：‘賈玲，給我們表演個節(jié)目！’于是我就又唱又跳。老師們被我逗得眉開眼笑，才會放我回教室。”9歲生日的時候，父親送給她一盒磁帶，是侯寶林和劉寶瑞說的相聲。她白天黑夜一遍遍反復聽，像個傻子一樣嘿嘿樂，直到能惟妙惟肖復述所有的內(nèi)容。一開始她說給家人聽，家人全樂了，尤其是父親，笑過之后很認真地對她說：“丫頭，看樣子你將來能吃文藝這碗飯，爸爸這輩子沒實現(xiàn)的理想，你有希望！”后來賈玲纏著姐姐做了自己的搭檔，姐妹倆一個捧一個逗，參加學校里迎新晚會的演出，轟動全校。賈玲初嘗出名的滋味，就此愛上了相聲。

姐妹倆的相聲漸漸說出了名氣。那一年，賈玲和姐姐代表學校參加市里的文藝會演，父親幫她們選了一個侯寶林和郭啟儒的相聲段子《抬扛》。為了能在形象上取勝，父親還游說母親扯一塊布料給姐妹倆做兩件長衫。那時候家里很窮，母親說什么也不舍得花錢給女兒做這種“只能穿一次的衣服”，后來還是父親答應(yīng)省下兩個月的煙錢，母親才勉強同意。賽前賈玲打聽了一下，一等獎的獎金有1000塊錢，她安慰母親說：“媽，你放心，我給你把這衣服錢加倍掙回來。”她志在必得地和姐姐商量拿了這1000塊錢該怎么花，給爸爸買啥給媽媽買啥給自己買啥，一轉(zhuǎn)眼1000塊錢就分光了。

實際演出那天，賈玲和姐姐自我感覺都不錯，似乎那1000塊錢已經(jīng)收入囊中。演出結(jié)束，賈玲跑到劇場門口的冷飲攤為自己和姐姐以及帶她們來參賽的父親和老師，一人買了一個平時不舍得吃的冰淇淋，還豪爽地說：“沒事兒，一會兒我就有錢了！”誰知“一會兒”之后，結(jié)果揭曉，主持人從三等獎開始報獲獎名單，一個一個名字報過去，本來還在悠閑地舔冰淇淋的賈玲到最后也沒聽見自己的名字，忍不住哇哇大哭，冰淇淋也顧不得吃了，化了一手。那一次，父親將她抱在懷里，仔細擦去她手上的奶油，告訴她：“爸爸覺得你演得最好，他們沒選上你是他們沒眼光?！彼槠鴨柊职郑骸罢娴模俊卑职挚隙ǖ馗嬖V她：“真的！”

來自父親的肯定和鼓勵，保護了賈玲對于文藝的熱愛和表演的自信，也激發(fā)了她的野心。那個時候，她經(jīng)常睡在爸爸媽媽中間，蹺著二郎腿，暢想未來高談闊論：“等我哪天成腕兒了，買兩套別墅給你們，一個在城里一個在鄉(xiāng)下，你們想住哪套就住哪套！”對于女兒的“吹牛”，父親從來都是笑著說：“那我等著了哈，我們拉鉤！”帶著父親培養(yǎng)的自信，賈玲在高考填報志愿時，自然就報了中央戲劇學院。如今的她回想起那時候的自己，也覺得很可樂：“什么叫井底之蛙？我那時候就是井底之蛙，坐井觀天，覺得自己很了不起，去報考中央戲劇學院是給他們面子！”結(jié)果，站在復試通過的榜單前，賈玲看了一遍又一遍，壓根兒就不相信自己沒通過。她甚至找到招生辦的老師：“怎么沒我呢？你們是不是弄錯了？”當確定自己確實是沒通過的時候，強烈的自尊心和不服氣讓她一直忍著眼淚，直到在校門口看見正在等候自己的父親時，她才大哭起來。還是父親，拍著她的肩膀，為她鳴不平：“別哭！為了證明他們看走眼了，你明年還要考，就考這學校，不信考不上！”

第二年，憋著一口氣的賈玲繼續(xù)報考中央戲劇學院。這一次，她同時被表演系和相聲班錄取，招生老師電話打到家里，想問問她究竟選擇哪個專業(yè)。那時賈玲恰好不在家，是母親接的電話，母親也不懂啊，就問：“這倆專業(yè)有啥區(qū)別??？”老師說：“一個是表演，一個是喜劇表演?！辟Z媽媽一想，自家丫頭性格開朗，成天笑呵呵的，當然是適合喜劇表演了，于是自作主張，給女兒選擇了相聲班。等賈玲回到家里聽媽媽說了情況，連忙給招生老師打電話，說她喜歡表演，自己一個女孩子學什么相聲啊！但是招生老師說名單已經(jīng)報上去了，無法更改。整個夏天，賈玲每每想到自己和旖旎瑰麗的明星夢擦肩而過，以后要成為穿上長衫站在臺上耍嘴皮子的人，就沮喪得難以自持。父親倒是挺高興，對她說：“這個好，適合你，不信你等著瞧！”

如今，已經(jīng)擁有眾多粉絲的賈玲經(jīng)常說：“我爸是我的第一位粉絲，他從來沒懷疑過我會成為明星?！?/p>

北漂歲月，

爸爸是我最大的精神支柱

進入中戲，賈玲師從著名相聲演員馮鞏，也是馮鞏最偏愛的弟子。每次回家，她總愛和父親嘚瑟師傅是如何對她悉心教導的。于是父親對那個只在電視上見過的“馮師傅”也愛屋及烏起來。有一年寒假結(jié)束返校，父親特地準備了一大包襄陽特產(chǎn)：大頭菜、金剛酥、黃酒等，讓賈玲捎給“馮師傅”。這讓賈玲很為難，一方面是小女孩的虛榮心，她覺得這些太老土的特產(chǎn)實在不好意思拿出手；另一方面，她想：這不是行賄嗎？我哪能做這樣的事兒呢？可是父親執(zhí)意讓她帶去，還在里面加了一張字條：“馮師傅，我女兒就拜托你了！磕頭致謝！”一直到今天，父親都不知道，那些特產(chǎn)賈玲并沒有送給“馮師傅”，而是送給了與賈玲同宿舍的女生。而那張字條，賈玲留下來放在自己錢包的夾層里，時不時拿出來看看。

那時候，身在校園的賈玲從來沒有想過，一個女孩子想要說相聲，竟會那么難！

大學四年轉(zhuǎn)眼即過，男生的情況還算樂觀，全國各個文藝團體分配分配也就能消化了，剩下的幾個女生，姥姥不疼舅舅不愛，找工作成了難題。其實這也不怪用人單位，自古以來，相聲都是男人的天下。作家池莉就曾經(jīng)說過：“說相聲經(jīng)常需要插科打諢、嬉皮笑臉、裝瘋賣傻，男人們做做，開心、瀟灑，是一種風度，女人來做，好了，完全是傻大姐一個?！惫戮V也說過：“女人說相聲，禁忌太多了，這個不能說，那個不能說，即使能說的話題，分寸也得掌握好了，太麻煩。”

畢業(yè)快大半年了，賈玲也沒找到個落腳的地方，在北京舉目無親，要吃要喝要租房子，日子過得很難。誰知，越是難，賈玲就越不服氣：誰規(guī)定女孩子不能說相聲？我不但要說，還要說個名堂出來！

為了生存，賈玲到處跑場子，通常她都是和人家開門見山：“我是說相聲的，你給我提供個舞臺，如果觀眾不買賬，我就自動滾蛋，如果有人喜歡，我就和你三七分成，你拿七我拿三！你看怎么樣？”常常一場演出下來，她只能掙幾十塊錢，最少的一次，只分了七塊錢，來回的路費都不夠！

但即便如此，這種跑場子的機會也不是很多。在巨大的生存壓力下，賈玲給飯館刷過盤子，在酒吧當過服務(wù)員，去河北販過葡萄，還給人寫過劇本——沒有電腦，就去網(wǎng)吧寫。熬了好幾個通宵，她寫了一個10集的網(wǎng)絡(luò)劇，誰知劇本給了人家，卻一分錢沒拿到，還因為拖欠租金被房東攆了出來，吃飯都成了問題。最后，她將自己的隨身聽賣了20塊錢，就用這20塊錢，每天面條咸菜生活了一個星期。為什么不向父親伸手呢？賈玲說：“我爸也沒錢，而且我不想讓他知道我在北京混得不好，因為他一直都很相信我一定能成明星，我不想讓他失望，所以寧可和姐姐要錢也不向爸爸伸手。”可賈玲不知道的是，姐姐給她寄的錢，其實都來自父親。為了給女兒支援，父親戒掉了煙酒，他對賈玲的姐姐說：“別告訴你妹妹，別讓她有壓力?！备概畟z就這樣相互隱瞞，不說破不追問，但卻時刻準備著為對方傾盡全力。

一年，兩年，三年，四年，在北京打拼的賈玲像一只笨熊一樣到處亂撞，卻撞不開一扇接納自己的門。姐姐和父親商量：“太苦了，讓她回來吧，回來找份工作，一家人在一起也相互有個照應(yīng)?！备赣H理解賈玲，說：“再等等吧，她在堅持，我作為父親更要堅持?！蹦且荒甑拇禾?，父親悄悄來了一趟北京，打聽了很多人，終于找到馮鞏，問道：“孩子太苦了，馮師傅你看這孩子是不是這塊料兒？如果不是，我就帶她回家了，別受罪了?！瘪T鞏看著眼前這位風塵仆仆眼含熱淚的父親，也動容了，說：“賈玲是個好苗子，讓她在這里闖闖吧，你放心，我會像對待自己孩子一樣幫她的?！甭犃笋T鞏這句話，父親不再說什么，當天就買了回程票，在火車站給賈玲打了個電話：“你就踏踏實實在這里，不要有后顧之憂，爸爸只要有一口氣在，就會全力支持你！”

此后，賈玲成了馮鞏的一塊“心病”，他經(jīng)常念叨：“怎么著我也得讓這孩子餓不著肚子，租得起樓房呀。我得對她爸有個交代?！?/p>

直到2010年，馮鞏向姜昆推薦了賈玲和白凱南的相聲《大話捧逗》。姜昆看了之后覺得不錯，又推薦給春晚節(jié)目組。于是賈玲開始了一輪又一輪向春晚進發(fā)的旅程。夢寐以求的機會就在眼前，這會兒的賈玲卻分外冷靜，她知道，不到最后一秒，事情隨時都有變數(shù)。因此那時父親打電話來問她在干啥，她都強忍住沒有將這個消息透露。她擔心萬一沒通過，父親承受不起這樣的失望。而給父親一個最好的新年禮物，成了那段時間支撐著賈玲的最大動力。直播那天，上場前5分鐘，賈玲才確信這次一定能登上春晚了，就給父親發(fā)了條短信：老賈，看電視，你女兒在上面呢！

那天，賈文田看著電視里的女兒，覺得夢想終于成了真，他老淚縱橫，以至于都不知道女兒演了些啥。他反反復復只念叨著一句話：“這孩子，太苦了，終于熬出頭了……”

母親去世，

我?guī)桶职终依习?/p>

母親，是賈玲全家人內(nèi)心的隱痛。

賈玲在中戲讀書的第一年，父親開著自己的小翻斗車，帶著母親一起去搬稻草。稻草堆得太高了，母親只能坐在邊邊上，不慎從翻斗車上摔下來，磕著小腦，送到醫(yī)院搶救無效死亡。那之后的幾年，父親只要說起母親，就會流淚，一個人的時候也會流淚。賈玲和姐姐一度非常擔心父親會得抑郁癥。

有一次，姐姐賈丹打電話告訴賈玲，夜里她聽見父親房間里有人在說話，悄悄推開父親的門一看，父親抱著母親的遺像，一邊哭一邊說：“我現(xiàn)在就是為了倆孩子活著，等她們成了家有了歸宿，我就去找你，你別急啊，等著我啊……”父親的狀態(tài)讓姐妹倆非常擔心。在襄陽電視臺工作的賈丹，放著臺里分給她的宿舍不住，每天下班后都要趕回家里陪伴父親，私下里她也對賈玲說：“你多給爸打電話，你是爸的開心果，你不知道他每次和你在電話里聊完之后有多開心?！?/p>

打長途很費錢，尤其是賈玲為了讓父親開心，在電話里耍寶、賣萌，一個電話下來基本就是一部獨幕劇。這筆電話費對于當時生存都成問題的賈玲來說是筆不小的開支。父親喜歡在電話里聽女兒的聲音，但他也知道女兒沒錢，所以每次一接到賈玲的電話，父親就會趕緊對她說：“你掛了，我打過去?！?/p>

這樣的“話療”雖然多多少少緩解了父親喪偶的悲痛，但是賈玲和姐姐都知道：父親還不老，而她們姐妹倆也終將有各自的生活，不可能總是陪伴在父親的身邊，所以給父親再尋覓一位伴侶才是最好的辦法。最初每次和父親說起這件事，父親都非常排斥，直接說：“這是不可能的?！辟Z玲和姐姐只好將幫父親擇偶這件事從明面上轉(zhuǎn)到地下。

為了消除父親的抵觸心理，姐妹倆看到不錯的人選，就找各種理由讓父親去接觸。這方面賈玲的鬼主意特多。父親到現(xiàn)在都不知道，女兒們隔三岔五以各種理由讓他見到的女人，其實都是她們心目中的“繼母”人選。終于有一次，賈丹發(fā)現(xiàn)父親似乎對自己介紹的一位阿姨不那么反感，兩人甚至還相約著每天早晨一起去公園鍛煉身體，賈丹高興壞了，趕緊打電話給賈玲：“有情況啊，老頭兒好像挺喜歡！”賈玲“指示”：“趁熱打鐵一鼓作氣！”

這位阿姨，現(xiàn)在成了賈玲姐妹倆的繼母，也是父親很滿意的伴侶。

看父親有了滿意的歸宿，賈玲和姐姐也放心了。尤其是賈玲，在父親的再婚典禮上長舒一口氣說：“好了，我現(xiàn)在不用再在電話里費盡心思逗我爸開心了，你們不知道那有多難，幾乎每次通電話，我都要即興編一部獨幕??！”今年，賈玲給父親和繼母在老家買了套新房子，她對父親說：“爸，當初承諾你的別墅現(xiàn)在女兒暫時還買不起，不過我會努力的，你再等等哈！”而父親，還是像她小時候那樣笑著說：“那我就等著了哈，我們拉鉤！”

〔編輯：潘金瑞〕