蕭深
一年一度的環(huán)法自行車賽7月26日完成了第102屆賽事。英國名將弗洛姆以領(lǐng)先第二名1分12秒的總成績,再次奪得車手總冠軍。
環(huán)法自行車賽挑戰(zhàn)自然、挑戰(zhàn)時間、挑戰(zhàn)極限。人們提到他的大名,談到的不僅是一場賽事,更是一種精神和體育文化的圖騰。在各項自行車比賽中,環(huán)法的意義和價值顯然超出了圈內(nèi)賽事的范疇。很多人對自行車運動的了解可能知之不多,卻知道環(huán)法。
環(huán)法還具備一種特質(zhì),如果不到現(xiàn)場,不走過那些道路,不爬上那些山峰,不看到那些車迷,就不能真正理解環(huán)法以及它背后的東西。一座只有兩三萬人的小城,幾乎全城出動來觀看一個賽段的發(fā)車儀式。這樣的場面無法用任何語言表達(dá),這是一種感情和文化。
很多不了解環(huán)法的人都會有這樣的疑問:大批車迷不遠(yuǎn)萬里來到賽場,提前好幾個小時到達(dá)賽道邊,開著房車、帶著帳篷,難道就是為了看車手在自己眼前通過的幾分鐘畫面?這是個很難回答的問題,又是個很容易回答的問題。只要來到環(huán)法的賽場,特別是爬坡路段的旁邊,看看那些無論烈日還是暴雨都瘋狂吶喊的車迷,就會明白了。
公路自行車比賽,觀眾和選手的距離是如此接近。車迷不是賽道邊的風(fēng)景,他們就是比賽的一部分。沒了他們,再精彩的比賽都會失色。有的人從爺爺輩開始,已經(jīng)有三代現(xiàn)場看環(huán)法的歷史。有的人每年在固定時候來到固定地點觀戰(zhàn)。沒人知道每個賽段會發(fā)生什么,但大家都知道一定可以見到一群和自己一樣狂熱的車迷。
全程報道環(huán)法的記者要走環(huán)法走過的道路,爬環(huán)法爬過的山峰,體驗屬于環(huán)法的情懷,不僅有環(huán)法爬坡的艱難,還有轉(zhuǎn)場的艱辛。經(jīng)過近一個月的長途跋涉,由荷蘭、比利時進(jìn)入法國,然后繞逆時針來到巴黎的時候,那輛拉著整個團隊的車已經(jīng)跑了超過8000公里,幾乎每天都要面對轉(zhuǎn)場,作息時間經(jīng)常被打亂,特別是在比利牛斯和阿爾卑斯山區(qū),路上的折磨更加厲害。
但這種付出是不能替代的經(jīng)歷,還是一種力量的展示。每天賽后的混合采訪區(qū),那些來自歐美知名媒體的老記者們會和我們聊起去年計成參加環(huán)法展示中國車手的實力,聊起他們報道過的在中國舉行的比賽。
環(huán)法這樣一項在國際上享有盛譽的賽事在中國缺少關(guān)注,原因不在于環(huán)法本身缺乏魅力,而是推廣力度的不足。實際上,環(huán)法和公路自行車運動的潛力遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到應(yīng)有的開掘。
這種開掘應(yīng)該從比賽層面入手,了解這項運動的本質(zhì)是欣賞這項賽事的重要前提。公路自行車是一個引起誤解比較多的項目,有人把它看成競速項目,覺得不夠刺激;有人把它看成耐力項目,經(jīng)常用馬拉松的思維去分析。最大的誤解則是認(rèn)為公路自行車是個人項目。實際上,公路自行車是一個真正的團隊項目,包含豐富的戰(zhàn)術(shù)內(nèi)容。
像環(huán)法這樣的公路自行車賽具有很特殊的魅力,只不過不像球類項目那么好提煉,它更像是一種情懷。也許不是每個觀眾都能了解和體驗山地賽段斗智斗力的角逐,但很多人可以感受到環(huán)法和自行車運動是人類對于自我和自然的征服。
辦賽也是重要環(huán)節(jié)。中國人談環(huán)法,常常用“百年環(huán)法”的說法,辦自行車比賽也喜歡拿環(huán)法當(dāng)標(biāo)桿,追求規(guī)模效應(yīng)。但“百年環(huán)法”所代表的不僅是時間長度,更是歷史積淀。中國的環(huán)賽設(shè)置了為數(shù)不少的城市繞圈賽段,電視轉(zhuǎn)播也以繞圈為主。這種平路賽段的背后是一種平面化的思維,簡單的比賽模式加上簡單的辦賽思路,“打造百年”只是空談而已。環(huán)法是立體化的賽事,不僅賽段組合立體,推廣策略同樣立體。商業(yè)化乃至炒作,環(huán)法從來不缺少噱頭。但環(huán)法更不缺乏深耕小細(xì)節(jié)和小地方的精神,百年以來打造了無數(shù)屬于這項賽事的城市和一個個享譽車壇的著名爬坡。
今年是一戰(zhàn)爆發(fā)101年,二戰(zhàn)結(jié)束70周年,和去年一樣,環(huán)法又一次通過比賽來緬懷歷史。康布雷、阿拉斯、亞眠、阿布維爾,環(huán)法把這些曾經(jīng)的戰(zhàn)場作為比賽的起終點。這是環(huán)法的魅力之一,在有意無意間帶過一些看似不起眼卻十分重要的地方,用獨特的方式把它們組合在一起。這些細(xì)節(jié)上的東西恰恰是中國辦賽事所缺乏的,而且并不是靠時間的簡單累積所能達(dá)到,需要思路上的重大調(diào)整。
騎行乃至戶外文化的推廣同樣關(guān)鍵。比如今年環(huán)法的始發(fā)地荷蘭是環(huán)法歷史上在法國之外發(fā)車最多的地方,深厚的自行車文化底蘊居功至偉。遍布大街小巷的各式自行車,老少皆兵的全民騎行大軍,精致的紅色專用自行車道,自行車的重要性滲透到荷蘭人生活中的每個細(xì)節(jié)。當(dāng)騎行成為改變生活的一種方式,乃至生活方式本身的時候,自行車運動成為主流是順理成章的事情。因為環(huán)法和自行車運動不僅僅是一場比賽,看似簡單。