吳功青

一

早上和母親聊天的時(shí)候，心里莫名地感到忐忑。果然，不一會(huì)母親就說(shuō)，奶奶住院了。昨天中午的時(shí)候，老人在地上跌了一跤。今早本來(lái)讓二叔送醫(yī)院去，結(jié)果他有事耽誤，錯(cuò)過(guò)了最好的治療時(shí)間，病情很?chē)?yán)重。

我的心里只是難過(guò)，并未多想。奶奶身體虛弱，天冷的時(shí)候住院，乃是常事。這一次，一定也不會(huì)有事。奶奶命大，況且今年有算命的算過(guò)，她還能活好幾年。

可不到幾分鐘，父親竟打電話給母親說(shuō)，奶奶快不行了。

我有些恍惚，靜靜地看著視頻里的母親發(fā)愣。她的神色瞬間變得凝重，甚至有種略帶憤怒的驚恐。兩分鐘后，母親沒(méi)有再說(shuō)話，和我交代了幾句就和堂弟上縣醫(yī)院去了。

這段時(shí)間里，我只是靜靜地等著，沒(méi)有打電話回去。他們一定都在醫(yī)院里忙亂，這時(shí)候的電話，怕只是讓他們分心，我想。

我甚至還在和朋友堅(jiān)持學(xué)意大利語(yǔ)，冬季的陽(yáng)光很好，灑滿整個(gè)小屋。

又過(guò)了一小時(shí)，給父親電話。父親說(shuō)，正在搶救，一時(shí)半會(huì)應(yīng)該不會(huì)有事，讓我不要太著急。和姐姐也說(shuō)了幾句，她的聲音卻已經(jīng)沙啞了。我不知道，父親原來(lái)是在安慰我。那陣子，奶奶多半就已經(jīng)不行了。但我信了父親的話，等著有奇跡發(fā)生。

但奇跡，終于再也沒(méi)有來(lái)。半小時(shí)后，小妹發(fā)來(lái)信息，只四個(gè)字：“奶奶走了”。

二

“奶奶走了”。

屏幕上，就這樣僵硬地掛著，沒(méi)有再動(dòng)。我的手突然有些發(fā)抖，不聽(tīng)使喚。

眼睛濕了，可沒(méi)有淚水下來(lái)。

我和家鄉(xiāng)，離得已經(jīng)那樣地遠(yuǎn)。此刻，奶奶的死讓我聞不到一點(diǎn)點(diǎn)氣息。我看不到她斷氣的瞬間，她身邊站著的人，父親、二叔、小叔、姑媽……就這樣。在我讀書(shū)的時(shí)刻，奶奶走了。

身邊沒(méi)有一個(gè)親人，我還在學(xué)意大利語(yǔ)。給表弟發(fā)短信，讓他盡可能回去。

這邊，還是正午，十二點(diǎn)。時(shí)鐘緩緩地向前走，慢的讓人心痛。

家里的天已經(jīng)黑了吧，夜晚沉了下來(lái)。奶奶的尸體開(kāi)始運(yùn)離醫(yī)院，上面掛滿黑紗。二叔的三輪車(chē)在公路上一米一米地往下滾著。母親，她在哭，眼睛里全是深陷的血絲。

三

午飯后，朋友離開(kāi)，扔我一人在房間里。

我躺在床上，想堅(jiān)定些，可淚水仍肆虐地流了下來(lái)。家鄉(xiāng)的香火，似乎都燒進(jìn)了心里。我閉眼，腦中全是奶奶衰老的身體。

看不到奶奶死去的情景，在我心里，她還是那樣一副衰老的活著的樣子。她坐在門(mén)口的小板凳上，一根一根地剝著山芋條。我走過(guò)去，坐在她身邊。

幾十年都是如此。從我出生起，她似乎就是個(gè)老人。那時(shí)候，她還住在陰暗的屋子里，一遍一遍地給我和表弟做飯。小木桌上，有她洗過(guò)的青菜、干肉。她耐心地壓著米飯，讓它們平整。

身上穿著那件青色的掉了皮的布褂，大聲吆喝著我們。

“小峰小星唉，來(lái)吃飯著！”

小峰，是我的小名。奶奶一遍遍地叫，我一遍遍地應(yīng)。穿過(guò)門(mén)口的桃樹(shù)林，人象小狗一樣鉆進(jìn)她懷里。

四

大約十年前，有人給奶奶算命，說(shuō)她年內(nèi)要死。她很信，固執(zhí)地讓父親提前找人做了一面棺材，銹上黑漆，架在樓板上。

于是，每次進(jìn)去，抬頭總能望見(jiàn)。屋子很暗，偶爾有陽(yáng)光落進(jìn)來(lái)，映得那面棺材格外陰森。

她一天天地在老，而我們也走的越來(lái)越遠(yuǎn)。大學(xué)以后，我長(zhǎng)年不在家，一年里能見(jiàn)面的時(shí)間少之又少。年輕時(shí)，也不懂事。雖心里敬愛(ài)她，可總耐不下心和她交談。似乎長(zhǎng)大了就和老人有了代溝，以為她那封閉的腦子不懂我們學(xué)到的新知識(shí)。往往是，坐著坐著，就和弟妹們扯到新話題上去了。而她也還是安靜地坐著，從不愿離去。

許多的夜里，給奶奶送母親做的菜肴。一次次地，踩著門(mén)口的小路往上走。到了，就把菜放下來(lái)，看奶奶吃完，再把東西收拾好回來(lái)。奶奶的家地勢(shì)要高，而農(nóng)村的夜里又總是漆黑，為了送我，她總是等我出去的時(shí)候把門(mén)燈打亮，自己站在門(mén)口吆喝。

“小峰，小峰唉……”

一遍又一遍地，喚我的名字。我知道，她迷信，怕我走夜路害怕，不小心失掉了魂。

五

她七歲來(lái)我家，給爹（爺爺）——一個(gè)天生啞巴，做童養(yǎng)媳。兵荒馬亂的年月，相繼生下父親、二叔和三叔。饑荒那幾年，家里總吃不飽。爺爺不會(huì)說(shuō)話，總被人欺負(fù)，終于被活活餓死了。

自此，按照長(zhǎng)輩的囑咐，奶奶又跟了三爹——現(xiàn)在的爹，生下了姑媽和小叔。她勤儉節(jié)約，手把手地把他們辛苦養(yǎng)大。

但她的心里，一直有根化不掉的刺：三叔的死。奶奶說(shuō)，三叔從小學(xué)習(xí)就好，家里貼滿了他的獎(jiǎng)狀。他的稟性特也好，對(duì)奶奶尤其孝順。平素放了學(xué)，就喜歡給她做事，上上下下從不知道疲倦。山上摘來(lái)的野果子，從來(lái)都舍不得吃，揣在口袋里帶回來(lái)塞給奶奶。

那一年暑假，三叔剛十五歲。有一次，他去山上打柴，不小心喝了毛蟲(chóng)浸過(guò)的泉水，中了毒。這本也不是太大的病，可奶奶迷信，到處求神拜佛，死活不肯帶他去醫(yī)院。就這樣，三叔的病情日益加重，不到幾天就過(guò)世了。

據(jù)說(shuō)，周遭的人都怪奶奶，說(shuō)就是因?yàn)樗拿孕?，害死了自己的兒子。她，?dāng)然也不得不這樣信。

一家人坐在一起的時(shí)候，她間或就提起三叔來(lái)：

“可憐的立勝，死得太早著……”

說(shuō)著說(shuō)著，淚水就含滿眼眶。

近幾年，奶奶總說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)三叔。在一個(gè)陰冷的地方，三叔總跟她哭，說(shuō)他睡的地方不好，身上沒(méi)錢(qián)，又總有壞人打他。

“他哭著拽我的衣角，還是死時(shí)候的樣子那！”

奶奶說(shuō)。

她的臉耷拉得越來(lái)越深，仿佛三叔的魂就附在她身上，壓著她無(wú)法動(dòng)彈。

六

家里的日子越過(guò)越好，尤其是小叔，生意慢慢地發(fā)達(dá)了。

可奶奶的日子，竟然是一年不如一年。四五年前，小叔去城里做生意，把她和爺爺落在了新做的樓房里。我家和二叔家住在下邊，這幾年，兩個(gè)老人一直單獨(dú)過(guò)。

小叔生意忙，很少回來(lái)。而我家在鎮(zhèn)里開(kāi)店，照顧到的也越來(lái)越少。奶奶漸漸不能動(dòng)，每做一次飯都很辛苦。爹在外賣(mài)工，整日地不在家。奶奶能吃的，也就越發(fā)地稀少了。我們每去探望，總見(jiàn)他倆湊著一點(diǎn)腌蔬菜，沒(méi)半點(diǎn)油水。

這些事情，當(dāng)然也怪不了別人。奶奶和爹總是極省，這我知道。逢年過(guò)節(jié)的紅包，他們總存著，舍不得花。她們心里想的，就是要為后輩留些財(cái)產(chǎn)，讓他們少點(diǎn)辛苦。全然不顧惜自己過(guò)得那樣清貧，把自己的身體一點(diǎn)點(diǎn)拖垮。冬天里，他們?cè)缭绲匕褵絷P(guān)了，為了省電。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一團(tuán)漆黑。

多少年了，一直是這樣。

七

也就三四年前，我開(kāi)始知道心疼她。每每回家，總能和奶奶坐到一起，和她說(shuō)話。這也是我記憶里最美好的幾年。尤其是去年暑假，我在家的日子很長(zhǎng)，每個(gè)晚上都要和姐姐到奶奶家里坐，陪她和爹聊天。家長(zhǎng)里短的日子里，我們靠得是那么近。

經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立以后，我也開(kāi)始能夠孝敬奶奶?？刹幌肴兆泳惯@樣短暫！今年冬天，我?guī)状谓o母親打電話，問(wèn)奶奶要什么，我寄錢(qián)回去好給她買(mǎi)?？伤?，竟不過(guò)是一套厚被子而已。母親遂找人做好，替她蓋上了。她走的時(shí)候，身上應(yīng)該是溫暖的吧。

前年，去年，今年，奶奶七十、七十一、七十二歲的生日，我都回了家。和父親一起，我操辦了奶奶的兩次生日。回想起來(lái)，心里很滿足。雖然和我能做的相比，這一切還是太過(guò)稀少。

奶奶過(guò)生日的時(shí)候，我總把她早早地請(qǐng)到家里，讓她坐在椅子上，給她端茶倒水。吃飯的時(shí)候，給她夾最好的菜吃。喝酒的時(shí)候，哪怕她老人家從不動(dòng)口，我都要自己盅上一杯，喝干給她祝壽。因?yàn)?，我總是怕，奶奶的日子不多了，我要抓緊。

在一起的時(shí)候，奶奶仍是那么孤獨(dú)。年長(zhǎng)人的話插不上嘴，孩子的新鮮話也聽(tīng)不懂。但她仍坐在那里，從不愿離去。

八

但她終于還是去了。

一個(gè)中午，我只在回憶一個(gè)畫(huà)面：去年在醫(yī)院里，我陪奶奶度過(guò)的三個(gè)白天。那是我們鎮(zhèn)的衛(wèi)生所，病房正對(duì)著家鄉(xiāng)的大沙河。每天八九個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我陪在奶奶身邊，看著藥水一滴滴地往下吊。她的眼睛有些絕望，看不見(jiàn)一絲血色。

住院的大多數(shù)時(shí)候她都是沉默，可有一次，竟和我聊起死后的世界來(lái)。在農(nóng)村，總有許多死后的神話：陰間，閻王，如此種種。似乎，這些神話里還從沒(méi)有一個(gè)可以幸福安頓的死后世界。

那一次，她靠在那里，很高興地在說(shuō)。哪家哪地方的死人顯了靈，哪個(gè)長(zhǎng)輩給她講過(guò)陰間的情形。她說(shuō)的那么平穩(wěn)，仿佛心里一點(diǎn)也不驚恐。

可過(guò)了一會(huì)，她突然低落了下去。整個(gè)人不說(shuō)話，好像睡著了。

過(guò)了大半天，才聽(tīng)見(jiàn)一陣微弱的聲音——“小峰，你曉得這可是真的？”

我微笑著，心里很難過(guò)。只好安慰她說(shuō)，奶奶，您聽(tīng)到的，都是些傳言吧，莫信。我讀這么多書(shū)，還從沒(méi)有聽(tīng)到什么陰間的說(shuō)法哩。我只見(jiàn)書(shū)上說(shuō)，好人是要進(jìn)天堂的。

她完全沉默了，不再說(shuō)話。后來(lái)想想，那時(shí)的我是否太過(guò)無(wú)知？為什么要說(shuō)一個(gè)天堂，而且還是好人才能進(jìn)的天堂？奶奶的心里既有那么多的傷口，是否會(huì)認(rèn)為自己不是一個(gè)好人呢？我這么說(shuō)，倒使她心里更恐懼了吧。

可我，到底又該怎么回答她呢。

但她，似乎也并不計(jì)較我的回答。把手?jǐn)n進(jìn)被窩，靜靜合上了眼睛。

九

整個(gè)下午，我都在打球，再?zèng)]有打電話回去。

在球場(chǎng)上，我甚至還很專(zhuān)注，沒(méi)有半點(diǎn)悲傷的顏色。朋友們甚至都感到好奇，問(wèn)我為何如此反常。好像奶奶去了，我一定要難受才是。

我也不知道如何回答他們。我該怎么說(shuō)呢？此刻的天空下，我確實(shí)在這里。但我聽(tīng)到和念到的，只有自己的聲音。奶奶于我，只是一段漫長(zhǎng)的回憶。這回憶好像一條洶涌的大河，在我心里流著。我并沒(méi)有痛苦，因?yàn)樗恢痹诹鲃?dòng)，從沒(méi)有停息。它和我一起，在時(shí)間中靜靜向前。

甚至所有的親人、整個(gè)的家鄉(xiāng)，乃至我身后巨大的祖國(guó)，此刻，也完全在我心里變得沉默。

這是臘月二日，故鄉(xiāng)還沒(méi)有月光升起。