Morgan+Stradling

動(dòng)畫片成為兒童題材類影視作品的專屬類型是一個(gè)錯(cuò)誤，它顯然可以比真人電影更酷，更極端。

這篇文章緣起于不久前的一次思考：幾個(gè)月前我收到進(jìn)行一次公開演講的邀請(qǐng)，我打好腹稿，并且還做好回答聽眾尖銳問題的準(zhǔn)備。如果你多少了解我，你大概會(huì)有點(diǎn)小驚奇于我會(huì)選擇聊動(dòng)畫。在我看來，這樣的場(chǎng)合應(yīng)該有一些更清晰深刻的話題，至少比聊聊“A113是什么”或者“為什么迪士尼偉大”要來得對(duì)路。所以我選擇了一個(gè)所有動(dòng)畫迷都曾在內(nèi)心泛起過疑惑的話題：動(dòng)畫電影是什么時(shí)候被不動(dòng)腦子地劃在電影院兒童排片表那一欄的。演講結(jié)束了，但這個(gè)話題一直縈繞在我的心頭。

我和讀者你一樣（既然你在讀這篇文章，我們就假定你也和我一樣）——熱愛動(dòng)畫。我喜歡動(dòng)畫有著無數(shù)的理由，但有一個(gè)理由如此明確：當(dāng)你看一部好的動(dòng)畫電影（尤其是迪士尼的）時(shí)，你會(huì)產(chǎn)生一種確切的懷舊之情，這種情緒會(huì)把你帶回那些無憂無慮的時(shí)光。過往的幾年里，不管是圣誕節(jié)看《紅鼻子馴鹿魯?shù)婪颉愤€是聽到《匹諾曹》的開場(chǎng)曲《When You Wish Upon a Star》，又或是《玩具總動(dòng)員Ⅱ》全片觀完，這些經(jīng)歷都給我?guī)砹藷o數(shù)美好的回憶。有時(shí)候哪怕我狀態(tài)并不輕松，看一部動(dòng)畫片也能給我?guī)砀嗾芰?。但是，如果以上這些就是我熱愛動(dòng)畫的全部原因，那這就太短視太幼稚了。

如果你問你的朋友他們小時(shí)候最喜歡的電影，得到的答案是“動(dòng)畫片”的幾率很大。但如果問現(xiàn)在，則很有可能不是。我認(rèn)為這并非因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大了，不再需要?jiǎng)赢嬃?，甚至也并非因?yàn)槲覀儾辉傧矚g它，而是因?yàn)閯?dòng)畫先天帶有的“污名”：它是給小孩子看的。如果你說你最喜歡的電影是動(dòng)畫，你可能會(huì)被貼上幼稚愚蠢的標(biāo)簽，因?yàn)楹芏嗳搜壑袆?dòng)畫就是這樣的。盡管如此，我還是要驕傲地宣稱：我的名字是威廉·賈丁，我最喜歡的電影是《玩具總動(dòng)員Ⅱ》。這是一部我越看越喜歡的電影，在我這它占有前無古人后無來者的地位。

真的有人覺得《玩具總動(dòng)員》是一部給孩子看的電影嗎？在我看來，《玩具總動(dòng)員》包含黑暗、復(fù)雜的倫理和情感，主題也非常嚴(yán)肅：放縱、迷失、孤獨(dú)和妒忌一這些情緒符合所有年齡的人，符合每一個(gè)人。黑暗的主題在兒童娛樂作品里如此常見嗎？我可不記得《饑餓的毛毛蟲》里有這樣的東西。事實(shí)上，《玩具總動(dòng)員》的合著者是因《吸血鬼獵人巴菲》《螢火蟲》和《復(fù)仇者》而著名的喬斯·惠登。第三部《玩具總動(dòng)員》的劇本則是因《陽光小美女》斬獲奧斯卡最佳編劇的邁克爾·阿恩特寫的，阿恩特也因這部作品再次獲得奧斯卡提名并且獲得了一個(gè)史無前例的工作機(jī)會(huì)——為下一部《星球大戰(zhàn)》創(chuàng)作故事。和之前的《美女與野獸》一樣，《玩具總動(dòng)員Ⅲ》甚至獲得了奧斯卡最佳影片（不是最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片）的提名：外界對(duì)于動(dòng)畫業(yè)一直存在的傲慢無視，在皮克斯那兒似乎向來免疫。

如果我上街隨便找個(gè)路人問問他心目中的好電影，他們可能會(huì)說《辛德勒名單》《教父》或者《指環(huán)王》。如果我追問他們?cè)?，他們很可能?huì)說因?yàn)檫@些電影拿了一堆獎(jiǎng)，比如奧斯卡。說到底，奧斯卡仍然被認(rèn)為是衡量好電影的標(biāo)準(zhǔn)——盡管委員會(huì)常常做出錯(cuò)誤的選擇。但是，誰是贏得奧斯卡次數(shù)最多的人呢？沃爾特·迪士尼，他是一個(gè)白手起家所向無敵的電影業(yè)傳奇，曾獲得59次提名并拿下其中22座小金人，他所獲得的提名數(shù)是梅麗爾·斯特里普的三倍，幾乎是丹尼爾·代·劉易斯的12倍，比約翰·威廉姆斯還多11次，但哪怕他拿獎(jiǎng)拿到手軟了，迪士尼還是被認(rèn)為是“兒童電影”供應(yīng)站。我們要說，為兒童娛樂沒有任何問題——事實(shí)上這是個(gè)相當(dāng)高尚的職業(yè)方向——但是要說動(dòng)畫業(yè)因此不能有更高的追求就如同說沃爾特·迪士尼再成功也不過只是兒童娛樂專業(yè)戶一樣荒謬。

說到沃爾特，我想我們其實(shí)很難去爭(zhēng)辯說他的哪部片子是專為兒童打造的：《小鹿斑比》在任何時(shí)候都是最喪的電影；《小飛象》足以讓成年人落淚；聽聽《幻想曲》中的配樂，幾乎完全是基于古典樂創(chuàng)作完成的。而沃爾特·迪士尼的第一部電影《白雪公主和七個(gè)小矮人》在首映式上獲得了諸如查理·卓別林在內(nèi)的無數(shù)好萊塢巨頭的起立鼓掌；成為當(dāng)時(shí)最賣座的電影，直到三年之后被《亂世佳人》超過。但《白雪公主和七個(gè)小矮人》永遠(yuǎn)都是最受影迷鐘愛和尊敬的經(jīng)典之作。

沒錯(cuò)，確實(shí)存在質(zhì)量不堪完全針對(duì)兒童的動(dòng)畫電影，但同時(shí)，同樣質(zhì)量同樣受眾群體的真人電影也隨處可見。想要尋找更多面向成人的動(dòng)畫佳作，你需要把目光投向主流電影工業(yè)以外的地方：日本有《螢火蟲之墓》，恐怖領(lǐng)域也有《鬼媽媽》等等，2010年還曾有一部性感十足的西班牙語動(dòng)畫片《奇可和麗塔》獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片提名。一部電影的質(zhì)量與內(nèi)容與媒介其實(shí)沒有任何關(guān)系。有個(gè)道理好像埋藏在果殼之中，絕大部分觀眾都想不明白：動(dòng)畫不是一種電影風(fēng)格，它只是一種媒介。你不是只要?jiǎng)幼麟娪啊⒚半U(xiǎn)電影、喜劇電影和——?jiǎng)赢嬰娪埃憧梢詮倪@些類型組合后獲得倍增的滿足感和興奮感。2011年，我們收獲《丁丁歷險(xiǎn)記》——由最負(fù)盛名的當(dāng)代導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)——這是一部動(dòng)作-冒險(xiǎn)-動(dòng)畫電影，它足夠與斯皮爾伯格的另一部經(jīng)典——真人電影《奪寶奇兵》相媲美。這就是動(dòng)畫片的魅力：它可以模擬真人（比如《丁丁歷險(xiǎn)記》，比如皮克斯的《藍(lán)雨傘之戀》），但也只有它能夠精心制作出專屬于動(dòng)畫的夸張形態(tài)和運(yùn)動(dòng)模式（比如《精靈旅社》），它可以嫁接媒介（《紙人》《通靈男孩諾曼》），它可以實(shí)現(xiàn)任何東西，因?yàn)樗⒉皇且环N電影風(fēng)格，它是一種呈現(xiàn)方式。動(dòng)畫絕對(duì)是所有電影媒介中最多面、表現(xiàn)最出色的一種，它理應(yīng)得到比把它當(dāng)做“小兒科”相比更多的尊重。